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Hyva lukija,

Kdidessdsi on ensimmdinen Suomen arvostelijain liiton
julkaisema kritiikin vuosikirja.

Suomen arvostelijain liitto ry (SARV) on perustettu vuonna 1950 ja silld on nykyi-
sin noin 800 jdsentd. SARV on valtakunnallinen eri taiteenalojen arvostelijain
ammatillinen jirjestd. Sen keskeiseni tavoitteena on arvostelijoiden ammatilli-
sen toiminnan edistdminen ja ammattitaidon kohottaminen. Liitto toimii jasen-
tensd taloudellisen, sosiaalisen ja oikeudellisen aseman parantamiseksi.

Liitto jarjestdd koulutusta, myontad apurahoja, valvoo arvostelijoiden amma-
tillisia etuja lehdistossa ja sahkoisissd viestimissa seka vilittdd ajankohtaista tie-
toa arvostelijoiden tyon olosuhteista ja sisdlloista.

Kriitikon tyonkuva on ehtinyt liiton perustamisen alkuajoista miltei seit-
semidssikymmenessd vuodessa muuttua. Muutos ei tarkoita sitd, ettd kriitikon
ammatti olisi kadonnut tai julkaisukanavat vihentyneet. Pdinvastoin.

Kritiikkid julkaistaan nykydan yha useammissa paikoissa, yhd enemman ver-
kossa, podcast-muodossa ja vlogeissa. Kriitikko on ennen muuta taiteenalan
asiantuntija, joka hyodyntdd osaamistaan monenlaisissa juttutyypeissd, joista
perinteinen sanomalehtikritiikki on vain yksi muiden joukossa. Suomen arvos-
telijan liittoon liittyy koko ajan nuoria kriitikoita, jotka haluavat harjoittaa kun-

nianhimoista ja asiantuntemukseen pohjautuvaa kulttuuritoimittajan tyota.



Myoskadidn kritiikin painoarvo yhteiskunnallisessa keskustelussa ei ole vihen-
tynyt. Monet yhteiskunnalliset ilmiot tulevat esiin ensimmaisen kerran juuri kri-
tiikissd tai kritiikki tuo ongelmakohtia pédivinvaloon. Esimerkiksi kysymykset
kulttuurisesta omimisesta, luokkaerojen ja maun vilisestd yhteydestd sekd popu-
lismin estetiikasta ovat tulleet julkiseen keskusteluun taidekritiikin kautta, tai
ainakin se on antanut tirkeitd nikokulmia ndistd aiheista kaytdavaan debattiin.

Kun SARVin julkaisema Kritiikin Uutiset muuttui verkkolehdeksi kevalla
2017, tuntui hallituksesta tirkedltd tehdda my0os painotuote, joka puhuttelisi luki-
jaa eri tavalla kuin nopeatempoinen verkkolehti. Syntyi kritiikin vuosikirja Kriit-
tinen piste, joka kerdd yksiin kansiin kritiikistd kdytdvaa keskustelua, antaa juuria
nykyisille taidekdsityksillemme sekd nostaa esiin arvostelijoiden ammattitai-

don merkitystd nykypdivana.

Kiitamme ldmpimasti kaikkia vuosikirjan ideointiin ja tekoon osallistuneita seka
erityisesti Svenska kulturfondenia meille vuosikirjaan myontdméstdan apura-

hasta. Antoisia lukuhetkii!

SARVin hallituksen puolesta
puheenjohtaja Maria Siko

toiminnanjohtaja Riikka Laczak



Badsta lasare,

I din hand har du den forsta upplagan av den av
Finlands kritikerforbund utgivna kritikens drsbok.

Finlands kritikerforbund rf (SARV), som grundades 1950 och for ndrvarande har
ca 800 medlemmar, dr en riksomfattande yrkesorganisation for kritiker inom
olika kulturgenrer. Dess centrala malsittning ar att befrdmja kritikernas profes-
sionella verksamhet samt arbeta for en hojning av den yrkesmissiga nivan. For-
bundet verkar for att forbdttra sina medlemmars ekonomiska, sociala och juri-
diska positioner.

Kritikerforbundet ordnar seminarier och fortbildning, beviljar stipendier,
bevakar kritikernas yrkesméssiga formaner inom tidningspressen och digitala
medier samt formedlar aktuell information rorande kritikernas arbetsforhallan-
den och arbetets innehéllsliga substans.

Kritikerns arbetsbild har under férbundets snart 70-ariga historia forandrats
pé manga plan. Fordndringen betyder dock inte att kritikervérvet skulle ha satts
pa undantag eller att de publiceringsmassiga kanalerna skulle ha kringskurits.
Tvartom.

Recensioner publiceras nufortiden inom en stdndigt 6kande méngd olika
forum, allt oftare pa webben eller i, exempelvis, podcast- eller vlogformat. Kri-

tikern dr framforallt en expert inom en konstgenre, som utnyttjar sitt kunnande



inom ramen for en mangd skilda slags kontexter, av vilka den traditionella dags-
tidningskritiken bara ar en i midngden. Till Finlands kritikerforbund ansluter sig
hela tiden unga kritiker med en uttrycklig vilja att utdva ett ambitiost och i gedi-
gen sakkunskap bottnande kulturredaktorsvarv.

Inte heller inom ramen for samhiéllsdebatten kan nadgon minskning av kri-
tikens betydelse skonjas. Mdnga samhalleliga fenomen och dito problemomra-
den har de facto for forsta gangen lyfts fram och belysts via kritikinstitutionen.
Sa har till exempel fragor om kulturell appropriering, sambandet mellan klass-
och smakskillnader samt populismens estetik inforlivats i det offentliga samtalet
genom kulturkritiken, som erbjudit viktigt stoff for diskussionen rorande dessa
och liknande dmnen.

Nér den av Kritikerforbundet utgivna Kritikernytt under véren 2017 dvergick
till att publiceras som en webbtidskrift ansag styrelsen det viktigt att balansera
upp det med en trycksak, som skulle ndrma sig lisaren pé ett annat plan dn den
temposnabba nétpublikationen. S& foddes kritikens arsbok, Den kritiska punk-
ten, som mellan tvd parmar bland annat dterger delar av den kritiska diskussio-
nen liksom diskussionen om kritik, ringar in rétterna till vara nutida konstnér-
liga definitioner samt lyfter fram betydelsen av recensenternas yrkeskunskap i

dagens medievarld.

Vi riktar vart varma tack till alla som bidragit med idéer och texter till a&rsboken
samt framforallt till Svenska kulturfonden for det stipendiebidrag som mdjlig-

gjorde arsbokens forverkligande. Givande ldsstunder!
A Finlands kritikerforbunds véignar,

ordforande Maria Sako
verksamhetsledare Riikka Laczak
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Juri Nummelin

Elokuvakerhoista Twitteriin

Tapani Maskulan kriitikon tie

Kiinnostus elokuvaan taiteena on uutta perua. Joistain rohkeista edelldkavijoista
huolimatta laji alettiin ymmartdd taiteeksi vasta toisen maailmansodan jilkeen.
Tuolloin syntyivit ensimmaiset elokuvafestivaalit (Cannesin festivaali perustettiin
vuonna 1946), samoin elokuvakerhoja alettiin perustaa laajamittaisesti. Elokuvan
katsomisen kulttuuri muuttui, ainakin pienissd kulttuuripiireissd: alettiin vaatia
keskeytyksetontd katselua, jota ei sydmisen tai juomisen ddni hiiritse. Elokuvaan
piti keskittya ja sen sisdltod analysoida.

Suomeenkin perustettiin 1950-luvulla useita elokuvakerhoja. Vanhimpana ker-
hona —jos ei lasketa 1930-luvun alussa hetken ajan toiminutta Projektiota — pide-
tddn helsinkildistd Elokuvakerho Studiota, joka aloitti toimintansa vuonna 1952.
Perustajajdseniin kuuluivat muun muassa maahantuoja Aito Mdkinen ja ndytte-
liji Lasse POysti. Samana vuonna aloitti myos Akateeminen Filmikerho. Turun elo-
kuvakerho perustettiin osana Turun taiteilijaseuraa vuonna 1952. Kerho on edel-
leen toiminnassa, pdinvastoin kuin mainitut helsinkildiset kerhot. Turun jilkeen
seurasi aalto muita kaupunkeja, ldhinnd Eteld-Suomessa. Suomen elokuvakerho-
jen liitto SEKL perustettiin vuonna 1956. Perustajajdseniin kuului silloisen intellek-

tuellielamaén eliittid, kuten Jorn Donner, Pekka Lounela ja Jouko Tyyri.
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Turun elokuvakerho erotettiin Turun taiteilijaseurasta vuonna 1955. Syyt oli-
vat taloudelliset. Kerho perustettiin uudestaan seuraavana vuonna itsendisend
yhdistyksend, mutta kdytdnnossd kerhon toimijat olivat samoja kuin aiemmin.
Kerho veti jasenistonsd suurelta osin yliopiston opiskelijoista. Elokuvakerhot oli-
vatkin osa uuden liberaalin ja usein vasemmistolaisen dlymyston esiinmarssia.
Aiemmat opiskelijasukupolvet olivat olleet enemmankin oikeistolaisia ja natio-
nalistisia, sodan jdlkeen oli vain luonnollista, ettd suunta vaihtui. Elokuva onkin
usein ollut leimallisesti vasemmistolainen harrastus — tai filmihulluuden kohde.

Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Jacques Rivette ja monet muut ranskalai-
set elokuvantekijit olivat hekin elokuvakerhojen kasvatteja. Truffaut kertoi livah-
taneensa nuorena poikana salaa Pariisin Cinémathéquen ndytoksiin, joissa naki
paljon klassikkoja ja erikoisia uutuuksia. Truffaut’sta ja kumppaneista tuli 1950-
luvun puolivilistd merkittdvid kriitikkoja Cahiers du Cinéma -lehden riveissi ja
myOhemmin heistd tuli vield merkittdvimpid elokuvantekijoita.

Samanlainen kehityskulku on tapahtunut Suomessakin. Kajaanin Méliés-elo-
kuvakerhosta nousivat niin Helsingin Sanomien pitkdaikainen kriitikko Mikael
Franti, elokuva-arkiston tutkija Sakari Toiviainen (joka kirjoitti pitkdan pdivdleh-
tikritiikkidkin, Ilta-Sanomiin) kuin elokuvaohjaaja Tapio Suominenkin.

Elokuvista ryhtyi kirjoittamaan my0os nuori turkulainen Tapani Maskula.

Linjasta poikennut filmihullu

Vuonna 1941 syntynyt Tapani Maskula on kertonut haastattelussa nahneensi
Turun elokuvakerhon julisteen koulun kaytédvalld, mutta hdn oli jo sitd ennen
elokuvien suurkuluttaja. »Néin tuolloin kaikki Turussa menevit elokuvat», hin
on muistellut. Turussa oli 1950-luvun loppupuolella yli 20 elokuvateatteria, joten
madrd on ollut valtava. Maskula on kertonut kaverillaan olleen vapaakortti muu-

tamaan elokuvateatteriin, joten osan elokuvista hdan niki ilmaiseksi.
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Maskula oli omapdinen filmihullu. Hin rakasti eniten uutta amerikkalaista
elokuvaa ja varsinkin kovaotteisia, raimépdisid B-elokuvia, halpoja jinnareitd ja
kauhupitkid. Haastattelussa hin kertoi nihneensd Don Siegelin Rikollisen tuhon
(Private Hell 36, 1954) kuusi kertaa perdkkdin — elokuvaa nimittdin esitettiin
Turussa vain kolmena pdivind, kunakin pdivina kahteen otteeseen. Maskula oli
jokaisessa ndytoksessa!

Mutta Turun elokuvakerho esitti vain eurooppalaisia elokuvia, osittain samoja,
joita Godard, Truffaut ja kumppanit olivat nousseet vastustamaan: Christian-Jac-
quen, Claude Autant-Laran ja muiden tekemid kuivan kirjallisia romaanifilmati-
sointeja. Amerikkalaisesta elokuvasta kelpasivat lahinnd John Fordin kaltaiset
veteraanit. Maskula ja hdnen toverinsa halusivat nihdi kovempaa kamaa, ja he
kaappasivat elokuvakerhon hallintaansa ja alkoivat esittdd Nicholas Rayn, Don
Siegelin ja Roger Cormanin elokuvia.

Maskulasta tuli myos SKDL:n turkulaisen sanomalehden Uuden Pdivin krii-
tikko. Lisdksi hdn Kkirjoitti esitteitd Turun elokuvakerhon jisenille jaettavaksi.
Vuonna 1964 hin oli perustamassa Turun elokuvakerhon jisenlehteid Ldhiku-
vaaja oli sen pddtoimittaja. Lehti ilmestyi vain reilun vuoden ajan, mutta on anta-
nut nimensd myohemmalle akateemiseen elokuvatutkimukseen keskittyville leh-
delle.

Roger Cormanin halpiksia Maskula kehuikin 1960-luvun arvosteluissa, mita
vanhemman polven elokuvakerholaiset ja muut kriitikot eivit ymmartidneet. Mas-
kula nédki Cormanissa kauhu- ja fantasiaohjaaja Tod Browningin jédlkeldisen, joka
ldhestulkoon ainoana piti ylld romantiikan perinnettd Hollywood-elokuvassa.
Samalla Maskula mainosti myos Cormanin tekemdd yhteiskunnallista draamaa
Kiihotusta (The Intruder, 1962), joka kuvasi varsin suorasukaisesti syvian Eteldn
rasismia. Maskula kehui Cormanin elokuvia useassa yksittdisessd arvostelussa,
lisdksi hdn kirjoitti ohjaaja-tuottajasta laajoja artikkeleita, kuten koko sivun jutun
Turun Ylioppilaslehteen syyskuussa 1973. Kukaan muu suomalainen kriitikko ei

ole pitdnyt ndin laajasti esilld amerikkalaisten B-elokuvien ja halpisten perinnetta.
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Samalla Maskula saattoi haukkua arvovaltaisia uutuuksia kovalla kidella ja
suomi elokuvateatterien esityspolitiikkaa, jossa kiinnostavia taide-elokuvia ei
otettu Turkuun tai niitd néytettiin vain muutaman pdivin ajan. Maskula saattoi
aloittaa jutun mainitsemalla, ettd Ingmar Bergman ja Matti Kassila ovat yliarvos-
tettuja ohjaajia, jotka eivit osaa tehdd elokuvaa vaan ainoastaan filmattua teatte-
ria. Samalla Maskula rokitti myos aikansa pidettyjd muotiohjaajia, kuten Claude
Lelouchia, joille persoonallinen kameratyoskentely saattoi olla tirkedmpé&d kuin
selked Kkerronta ja sen mahdollistamat ndkemysten esittelyt. Turun Sanomien
kriitikko Jaakko Martinkari dityi kutsumaan Maskulaa »enfant terribleksi».

Maskula onkin leimallisesti arvostelija, jolle elokuvan sisidlto ylittdd sen
viihde- ja esteettiset arvot. Han on koko uransa ajan ollut poliittinen kirjoit-
taja, jolle elokuvat eivit ole pelkkdd pintakiiltoa. Psykologinen ihmiskuvaus on
hénelle ollut vihemmain merkitsevad kuin poliittinen analyysi.

Samalla Maskula on pitinyt esilld vanhempaa suomalaista elokuvaa. Arvos-
tellessaan Turun Ylioppilaslehteen Matti Kassilan rillumareilimmittelyd Meiltdi-

hdn tdmd kdy (1973) hin kirjoitti Esa Pakarisesta ja Reino Helismaasta niin:

Esa Pakarinen ansaitsisi kaiken sen minkd eliittikulttuurimme Repeltd
evdsi. Esan luomisvoima on vield yhtd ehtymdton kuin Rovaniemen mark-
kinoiden pdivind, mutta ohjaajan pitdisi muistaa ettd hdn on estraditai-
teilija eikd mikddn filmitdhti.

Esan vanhoissa, halveksituissa elokuvissa on paljon oppimista
auteur-teorian kannattajille.

Parhaat niistd (Rovaniemen markkinoilla, Hei rillumarei, Linnen
lokarin veli) ovat vdlittomyydessddn suomalaisen elokuvan herkkupaloja
— juuri ndissd on myds kurjin mahdollinen ohjaus, mutta toisaalta myds
Esan taidoille arvoa antava Reino Helismaan kdsikirjoitus.»

16



Nykyddn tdllaisen kirjoittaminen ei olisi mitenkddn poikkeuksellista, mutta 1970-
luvun alussa vanhalla suomalaisella elokuvalla ei juuri ollut puolustajia. Lisdksi
Maskula ilmoittautuu nimenomaan taka-ajatuksettoman suomalaisen eloku-
van puolustajaksi eikd nosta esille Matti Kassilan tapaisia auteur-tekijoitd, joiden
pédasiallinen tarkoitus on korostaa omaa tapaansa tehdd elokuvaa. Viihteeseen
puristuu Maskulan nikemyksessi sellaisia asioita, joita omaperdisyyteen pyrki-
vit elokuvantekijit eiviat huomaa tallentaa.

Maskula on my0s kokenut roolinsa jossain méadrin eri tavalla kuin monet
muut paivilehti- tai viikkolehtikriitikot. Kun Turun Ylioppilaslehden lukija valitti,
miten Maskula oli (ennakkojutussa) kirjoittanut Rauni Mollbergin Mukka-filma-
tisoinnista Maa on syntinen laulu, Maskula vastasi pitkisti ja sivusi myos ylei-

sempid motiivejaan kirjoittamisen suhteen:

Kaikista elokuvaryhmistd, myds ns. alalajeista, joita sanomalehtien arvos-
telijat eivdt edes kdisittele, 10ytyy eritasoisia teoksia, joiden huomiotta jéit-
tdminen sulkee jo nyt suuren osan elokuvissa sddnndollisesti kdyvid luki-
joita palstan ulkopuolelle.

Enemmdn kuin Esa Pakarisen kehumisesta pitdisi olla huolestunut
siitd, ettei Turun Ylioppilaslehden elokuvapalstoillakaan kdsitelld esim.
pornofilmejd, joiden katselijamddirdt ovat moninkertaiset johonkin Eric
Rohmerin tai Claude Chabrolin teokseen verrattuna. Myds ndmd kat-
selijat tarvitsevat elokuva-arvosteluja tai tuoteselostuksia pystydkseen
valitsemaan parhaat filmit valheellisten mainosten joukosta. Kenelld on
rohkeutta palvella koko elokuvayleisid eikd vain korkeakulttuurista kiin-

nostunutta ryhmdd?»

Sekd Uudessa Pdivdssd ettd Turun Ylioppilaslehdessd Maskula muistikin mainita
ja jopa lyhyesti arvioida porno- ja seksielokuvia. Arvostelut olivat yleensd san-

gen kielteisid, mutta niissd Maskula sivusi laajemminkin esityspolitiikkaa, var-

17



sinkin silloin, kun turkulainen seksiteatteri esitti Leonard Kastlen omaperdisen
rikoselokuvan Kuherruskuukausimurhaajat (1970) vetoamalla sen mahdolliseen
eroottiseen sisdltoon. Maskulan mukaan hieno elokuva tuhottiin esittdmalla se
seksielokuvana, jolloin sen niki tdysin vdara yleiso.

Samalla Maskula oli kriittinen itse elokuvia kohtaan, mistd osoituksena
Emmanuelle 2:n (1975) arvio, jossa arvostelijan huomio kiinnittyi elokuvan anta-
maan rasistiseen mielikuvaan, millaista eldm&é vapaamielinen yldluokka voi elda
eksoottisessa Kaukoiddssa.

Uusi Pdivd lakkautettiin taloudellisista ja puoluepolitiikkaan liittyvistd syistad
vuonna 1969, jolloin Maskula siirtyi avustamaan Turun Ylioppilaslehted. Siihen
hén kirjoitti koko 1970-luvun. Vuosikymmenestd muistetaan nykydian aina mai-
nita, ettd se oli ylipolitisoitunutta aikaa, jota leimasivat Neuvostoliiton kumarta-
minen ja suomettuminen. Aina vililld joku haastaa nikemyksen vidristelevdna,
mutta 1970-luvun alkuvuosien Turun Ylioppilaslehdistd on vaikea muodostaa
muunlaista ndkemystd. Suuri osa jutuista kisittelee jollain tavalla Neuvostoliittoa
ja/tai marxismia tai on vastineita nditd kisitteleviin teksteihin. Lehte# lukemalla
paljastuu esimerkiksi, ettd Neuvostoliiton APN-uutistoimistolla oli oma Tylkka-
rin avustajansa.

Tapani Maskulan arvostelut ovat 1970-luvun alun Tylkkéreissd kuin henkéys
raitista ilmaa. Ne ovat hyvin kirjoitettuja ja asiallisesti pohdittuja kirjoituksia,
joissa argumentointi on jotain muuta kuin muiden kirjoituksien puolueliturgia.
Tamai ei tarkoita, etteikdo Maskula kirjoittaisi nimenomaan poliittisesti — esimer-
kiksi William Friedkinin Manaajan arvostelussa Maskula pohtii paholaiskult-
tia erddnd kapitalismin ilmiond. Chaplinin Nykyajan uusintaensi-illan kohdalla
Maskula toteaa elokuvan eittdmattomaksi puutteeksi, ettei sen miljonddriohjaa-
jalla ole luokkakantaista ndkemystd yhteiskunnallisista asioista.

Marxilainen ajattelu nakyy teksteissd koko ajan: keskeistd on ajatus, miti elo-
kuva kertoo yhteiskunnasta ja miten se asemoi itsensd suhteessa luokkataiste-

luun. Suomalaisia elokuvia Maskula soimaa eniten siitd, ettd ne unohtavat ajan-
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kohtaiset poliittiset keskustelut. Esimerkiksi Risto Jarvan Mies joka ei osannut
sanoa ei nayttaytyy Maskulan arvostelussa vain haikailuna idylliseen yhteisolli-
syyteen ilman, ettd kuvataan, millaisia puutalojen asuinolot todellisuudessa oli-
vat.

Maskulan viimeinen Turun Ylioppilaslehdessd ilmestynyt teksti kisitteli
Stanley Kubrickin Hohtoa, joka oli saanut Suomessa jo ristiriitaisen vastaanoton,
esimerkiksi Helsingin Sanomien Mikael Frénti oli tuominnut sen (elokuvakerho-
jen liiton Projektio-lehden kriitikkoraadissa hin antoi elokuvalle kaikkein huo-
noimman arvosanan). Maskula nosti arviossaan esille Hohdon temaattiset yhtey-
det Kubrickin aiempiin ohjauksiin.

Maskulan poislahdon aikaan my6s Turun Ylioppilaslehden linja tuntui muut-
tuvan muutenkin. Uuden padtoimittajan Juha Roihan aikana lehdestd katosivat
Neuvostoliittoa liturgisesti kuvaavat tilausartikkelit sekd paatoksellinen poliitti-

suus. Tilalle tulivat alakulttuuri ja globaali kehitysyhteistyo.

Marxilainen dialektiikka havisi Turun Sanomista

Turun Ylioppilaslehden jilkeen Maskulan vakiofoorumiksi muodostui 1980-
luvulla Turun Sanomat. Tassdkin vaiheessa Maskula oli freelancer, joka tyosken-
teli lisdksi Turun sdhkolaitokselle mittarinlukijana. Turun Sanomiin Maskula
kirjoitti yli 20 vuoden ajan monessa muodossa: pitkid ensi-ilta-arvioita, paneutu-
via televisiosivujen arvioita, tihdityksilld varustettuja lyhyitd formaattiin puris-
tettuja esittelyja.

Maskula itse on ilmoittanut arvostavansa eniten 1980-luvun Turun Sanomien
juttuja, koska niissd oli mahdollista kirjoittaa kiinnostavasta elokuvasta laajem-
min. Lehdessi olikin vallalla nykydan poikkeukselliselta tuntuva kaytdnto, jossa
viikon ensi-iltatarjonta esiteltiin kolumnityyppisesti lauantaina, osa elokuvista

pelkistddn saatavilla olevan tiedon pohjalta, ja tiistain lehteen sai valita yhden
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tai kaksi elokuvaa, joista kirjoitettiin pidempi analyyttinen arvostelu. Suuren
osan lauantain esittelykolumneista teki Turun Sanomien kuukausipalkkainen
elokuvakriitikko Raili »Rilli» Suominen, Maskula teki yksindédn tiistaina ilmes-
tyneet pidemmat arviot. Padjutuiksi elokuvista ei kuitenkaan koskaan ollut.

Maskulan mieltymykset eivdt muuttuneet tyonantajan vaihtuessa, mutta
poliittisuus kylld viheni. 1980-luvun jutuissa ei nde endd juurikaan marxilaisen
dialektiikan esittelyd. My0s kytkos elokuvakerholiikkeeseen katkesi lopullisesti,
samoin tarve tehda julistavia yleistyksia tai esitelld unohtuneita ohjaajia putosi.
Ylioppilaslehtiin aina olennaisesti kuulunut journalismin rajojen venyttdminen
olisi tuntunutkin uutis- ja urheilupainotteisessa Turun Sanomissa vieraalta.

Turun Sanomissa Maskula pédisi arvioimaan myos vanhempia elokuvia leh-
den tv-palstalla. Televisiossa esitettdvien elokuvien maird oli 1980-luvulla vield
vaatimaton, ja esimerkiksi elokuvien maahantuojien ja muiden toimijoiden kes-
kusjdrjesto Filmikamari lobbasi sen puolesta, ettd elokuvien maarai televisi-
ossa ei lisattdisi. 1980-luvulla Turun Sanomien televisiosivuilla saatettiin arvi-
oida yksi elokuva tai ei lainkaan. Maddra nousi vihitellen, ja lopulta 2000-luvulle
tullessa palstalta oli pakko jattdd pois vahdarvoisempia elokuvia ja nostaa esille
kiinnostavampia tapauksia.

Televisioarviot ovat luonnollisesti lyhyempid kuin ensi-ilta-arviot, mutta
samalla Maskula saattoi kirjoittaa elokuvista, joista han ei ymmarrettavasti ollut
voinut tehdi pdivilehtikritiikkid. Suomessa tv-kanavat eivit aina ole osanneet
dollistivat sen, ettd Maskula saattoi nostaa esille sellaisia ohjaajia kuin Claude
Chabrol, Carl Th. Dreyer ja Kenji Mizoguchi. Amerikkalaisen rikos- ja lannene-
lokuvan kohdalla héan sai hyodyntdd omaa erityisosaamistaan, ja hian kirjoitti
innoittuneita arvioita esimerkiksi Samuel Fullerin karkeista ja reportaasimai-
sista janndreistd. Vanhaa suosikkia Roger Cormania taas on Suomen televisi-
ossa aina esitetty vahin, ohjaajan legendaarisia Poe-filmatisointeja lukuun otta-

matta.
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Fullerin kaltaisten primitiivisten elokuvantekijoiden kohdalla Maskula ei ole
vanhoista nakemyksistddan luopunut, mutta tv-arvioista nikee silti, ettd hdn on

muuttanut ndkemystddn esimerkiksi Ingmar Bergmanista.

Niukasti tahtia

Elokuvien tdhdittiminen on vanha tapa, ja esimerkiksi elokuvakerho Studion
1950-luvulla julkaisemissa vuosikirjoissa oli kriitikkojen antamat arvosanat vuo-
den kiinnostavimmille ensi-illoille. Suomen elokuvakerhojen liiton Projektio-leh-
dessd oli vastaava lista, johon osallistui useiden kriitikoita. Turun Ylioppilaslehti
julkaisi 1970-luvun alussa turkulaisten kritiikoiden arvosanoja ensi-illoille, joten
siind ei ollut Maskulalle mitddn uutta, ettd Turun Sanomat alkoi syksylla 1991 jul-
kaista tdhdityksid tv-arvioiden ohessa. Turun Sanomat — joka tuolloin mainosti
olevansa journalistisen kehityksen kirjessd — saattoi olla ensimmadinen sanoma-
lehti, jossa elokuvia alettiin arvioida tahdilla.

Tédhdet liittyvit journalismin palveluluonteeseen: lukijan on nopeasti saa-
tava kasitys siitd, kannattaako elokuvaa mennd katsomaan. Kun Helsingin Sano-
mien Nyt-liite perustettiin vuonna 1995, siihen koottiin Projektion tapaan usean
kriitikon raati, joka pisteytti uudet elokuvat. Palstalla oli kaksi ulkomaanvahvis-
tusta, Guardianin ja Dagens Nyheterin arvostelijat, muut olivat Helsingin Sano-
mien Helena Yldnen ja Pertti Avola, Katson Antti Lindqvist ja Turun Sanomien
Tapani Maskula.

Maskula tuli tunnetuksi melkein maanlaajuisesti yhden tdhden kriitikkona,
jolle ei ndyttanyt kelpaavan mikddn uusi elokuva. Elokuvaohjaajien liiton toimin-
nanjohtaja Janne Pellinen ilmoitti vuonna 2010 Episodin kolumnissa, ettd Mas-
kulan antamat tahdet ovat muodostuneet jo vitsiksi. Elokuvatoimittaja Kalle Kin-
nunen taas arveli — aivan oikein — Pellisen jutun innoittamana, ettd Maskulalle

elokuvassa tarkeintd on sen poliittinen sisdltd. Kinnunen ilmoitti arvostavansa
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Maskulaa kriitikkona, mutta totesi silti pitdvdnsd tdtd dinosauruksena, jonka
arvostukset ovat subjektiivisia. 2000-luvulla poliittinen kritiikki onkin menet-
tanyt merkityksensd eikd sellaista haluta lukea, elokuvia arvioidaan irrallaan
elokuvan historiasta ja niistd haetaan ldhinni fanitettavaa viihdettd. Kauas on
edetty ajoista, jolloin marxilainen luokkakantainen nakemys esittdytyi nimen-
omaan objektiivisena analyysina.

Vuonna 2009 Maskulan tehtdvid Turun Sanomissa muutettiin. Hénet siirret-
tiin tekeméidn ldahes pelkdstddn tv-sivujen esittelyjd, mikd suututti joitain luki-
joita. He innostuivat jopa kirjelm6imiaan lehden johdolle ja kyselivit, miksi lehti
kohtelee branditoimittajaansa néin.

Maskula kirjoitti kuitenkin vield satunnaisia ensi-iltajuttujakin. Hinen vii-
meisid ensi-ilta-arvioitaan koski Taru Mikeldn Arto Salmis -filmatisointia Varas-
toa (2011). Maskula kirjoitti, ettd Salmisen »yhteiskunnallisen alennustilan
armottomasta analyysista on nyt muokattu hyvintuulisen siloteltu ajanvietepel-
leily vailla vahdisintdkddn moraalin hdivdad» ja antoi elokuvalle yhden tdhden.
Tamai ei elokuvan suosiota vahentédnyt.

2010-luvun alussa Maskula jdi eldkkeelle, mutta 10ysi uuden julkaisukanavan
nettilehti Elitististd, joka kuvailee itseddn »Suomen asiantuntevimmaksi populis-
tis-elitistiseksi kulttuurijulkaisuksi».

IImaisena nettilehtend, jonka julkaisupolitiikka on sangen vapaamielistd,
Elitisti on tarjonnut Maskulalle toimivan alustan julkaista pidempi ja pohtivia
arvosteluja sekd uusista elokuvista ettd vanhoista suosikeista. Dvd- ja blu-ray-
kaudella useat vanhat elokuvat on voitu asettaa myos uudelleenarvioinnin koh-
teeksi, kuten Herk Harveyn kauhuklassikko Helvetilliset (1964), jota Maskula on
aina arvostanut ja verrannut sitd Alain Resnais'n uuden aallon klassikkoon Viime
vuonna Marienbadissa (1961). Tatd Kirjoitettaessa Maskula on julkaissut Elitis-
tissd lahes 200 arviota.

Maskula on hyddyntdnyt myos sosiaalista mediaa. Twitterissd hdn on jul-

kaissut satoja miniarvioita katsomistaan elokuvista — pdivitystahdista voi paa-
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telld, ettd han katsoo pari kolme elokuvaa pdivissd. Valikoima on sekoitus van-
hoja klassikoita, unohdettuja outouksia ja uusia filmeja.

Arvostelut ovat olleet Twitterin luonteesta johtuen hyvin lyhyitd, yhden tai
kahden lauseen kuvailuja elokuvista, joihin on lisatty lyhyet krediittitiedot seka
elokuvan saamat tihdet. Syksylld 2017 Twitterin lisdtessd pdivityksen pituutta
Maskulankin arviot pitenivit, mutta niiden perusmuoto on edelleen sama. Itse-

ndisyyspdivdand vuonna 2017 hén arvioi kotimaisen klassikon:

»VARSOVAN LAULU» (1953)

O: Matti Kassila

N: Ake Lindman, Matti Oravisto / * k%

Rahtilaivan kippari salakuljettaa spriitd Helsinkiin ja janiksena laulajatta-
ren, johon myds viinan sortunut peramies ihastuu. Esimerkki suomalai-

sen film noirin kultaisilta vuosilta jenkkivaikutteineen.

Maskulalla on Twitterissd 500 seurajaa, mika ei ole erityisen paljon, mutta silti
hyvd osoitus siitd, ettd kriitikko emeritus on vield lukijoille merkityksellinen.
Hin voi muodostaa samanlaisia yhteisdjd kuin 1950- ja 1960-luvun elokuvaker-
hot ja luentosarjat kansalaisopistoissa. Maskula on myos viimeisid edelleen aktii-

visia veteraanikriitikkoja. Sen mahdollistaa sosiaalinen media.
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Siskotuulikki Toijonen

Kaisu Mikkola, pohjoinen luonnonvoima

Sanomalehti Kalevan kulttuuritoimituksen paallikkd emerita Kaisu Mikkola
lipuu viehdttavddn oululaiskahvilaan. Kun Mikkola on sukeutunut nayttavasta
turkista, muhvista ja muista tamineista, paidhine pysyy tiukasti korvilla. Silla
kuten kaikilla hdnen toimillaan on merkityksensa.

Vuolaan puheensa alkajaisiksi Oulun yliopiston kunniatohtori vetdisee jut-
tua ihan hatusta, kunnes padtyy paljastamiinsa taidevddrennoksiin. Kauniin
venildishatun mallin Mikkola kaappasi Ilja Glazunovin maalauksesta Taide-
hallin nayttelyssd. Myohemmin hin tarkensi mallia Glazunovin teosten niytte-
lyssd Oulussa ja huomasi niiden olevan vdarennoksia.

Keskustelu kddntyy Suomen kuninkaan sata vuotta sitten suunniteltuun
kruunuun, jonka alkuperdisen mallin Mikkola monien vaiheiden jilkeen jaljitti.
Kun paidkappaleet on kisitelty, pidsemme puhumaan hinen komeasta uras-
taan.

Valtakunnallisesti tunnetulla Mikkolalla on ollut vahva rooli suomalaisen
kulttuurin kentélld. Han oli maamme ensimmaisid maakunnallisia kulttuuritoi-
mittajia, joka perusti Kalevaan kulttuuriosaston viisikymmentd vuotta sitten.
Uransa alusta ldhtien hin nosti esille erityisesti Pohjois-Suomen taidetta niin

paikallisten lukijoiden kuin valtakunnalliseenkin tietoisuuteen.
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Néayttavisti ja tyylikkddsti pukeutuvan, uljasryhtisen Mikkolan (s. 1942) kiin-
nostus taiteeseen, estetiikkaan ja kulttuuriin kumpusi kisityoldissuvun perin-
toni. Hinen isoisinsi ja isdnsd olivat riditilimestareita. Aidin puolelta hin
polveutuu vanhasta, kittildldisestd Junttiloiden kanttorisuvusta, joka on kunnos-
tautunut kuvataiteenkin kentilld. Mikkolan veli, Juhani Tuominen on taiteilija ja
hédnen puolisonsa on kuvataiteilija Matti Mikkola. My&s heiddn Antti-poikansa on
saanut kuvataidekoulutuksen.

Kriitikon tyonsd Mikkola aloitti jo tyttdlyseoaikoina kirjoittamalla Oulun Teini
-lehteen kuvataidekritiikkejd. Sittemmin hédn sai toimitusharjoittelijan paikan
oululaisesta Liitto-lehdestd ja myohemmin Kalevasta, jonne opintojen jdlkeen jai.

Varsinaiset kulttuuriosastot vakiintuivat suomalaisiin sanomalehtiin vasta
1960-luvulla. Mikkolan ty0 kulttuuriosaston perustajana sujui myotdtuulessa.
Lehden silloinen toimitusjohtaja Aaro Korkeakivi ymmarsi kulttuurisivujen mer-
kityksen pohjoissuomalaisen kulttuurikeskustelun virittdjind, ja Mikkola sai
kdyttoonsa hyvit resurssit. Seurauksena lehden kulttuurisivut kukoistivat ja sai-
vat lukijoita my0s eteldn maalikylistd. Kulttuurivdki arvosti Kalevan kulttuurisi-
vuja, ja kritiikkeihin tartuttiin hanakasti. Kalevaa tilattiin vaihtoehtona ja tdyden-
tdmddn Helsingin Sanomien ja Uuden Suomen kulttuuriantia. Mikkolan johdolla
Kalevan kulttuurisivuja toimitettiin kunnianhimoisesti ja raikkaasti, tuolloin
vield marginaalissa rimpivit taiteenlajitkin huomioiden, jyvit akanoista seuloen.
Kaleva oli edelldkavijoita arkkitehtuuri- ja lastenkulttuurikritiikin seka kiistellyn
alakulttuurin ruotijana.

My0s Viron kulttuuri, pohjoinen estofilia oli hyvin esilld. Mikkola toimi muun
muassa Runon Siltaa Ouluun jérjestdvdn tyoryhmén puheenjohtajana ja palkkasi
kulttuuriosaston kolumnisteiksi Lennart Meren ja Jaan Kaplinskin.

Ravikadt kolumnistit aiheuttivat pddnvaivaa lehden johdolle. Pahimmillaan
tilanne kérjistyi niin, ettid lehden péditoimittaja irtisanoi kaikki Mikkolan palk-
kaamat kolumnistit. Yksi legendaarisimmista oli Hannu Taanila. Hinen kanssaan

Mikkola joutui leiviattoman poydén ddreenkin, kun Taanila rohkeni kirjoittaa, ettd

25



poliisi 1ly0. Kemin poliisit tekivit rikosilmoituksen kunniansa loukkaamisesta,
vaikkei Taanila heihin viitannut, vaan Helsingin tinanappeihin.

Pitkdn uransa aikana Mikkola ehti rekrytoida liudan eri taiteen alojen nuoria
nousevia kriitikoita lehden avustajiksi. Erityisen hankalaa oli 10ytdd arkkitehtuu-
rin, Mikkolan syddmenasian, kriitikoita. »Useimmat arkkitehdit olivat rakenta-
paremmin suunnittelemalla gryndereiden ehdoilla taloja kuin kirjoittamalla kri-
tiikkeja», Mikkola kertoo.

Hinen ensimmadinen alaisensa kulttuuritoimituksessa oli Kari Karemo, Ylen
mainion toimittajan Tuomas Karemon isd. Karemo marssi Kalevaan tuomaan
vastinetta tuolloin Suomussalmella opettajan ty0skennelleen runoilijan Risto
Ahdin kritiikkiin. Kavi ilmi, ettd Karemo tunsi erinomaisesti dekkarit ja sarja-
kuvat. Myohemmin selvisi, ettd hin oli loistava ja hauska musiikkikriitikkokin.
Mikkola usutti Karemon sellaisiinkin kulttuuritapahtumiin, joita ei aikaisemmin
ollut huomioitu Kalevassa, puhumattakaan eteldn lehdista.

Karemo sai luvan menni syrjdiseen Kuhmoon, jossa viriteltiin kamarimusiik-
kiin keskittyvaa festivaalia Seppo Kimasen tuolloin utooppiselta vaikuttaneesta
ideasta. Kaleva oli ensimmadinen lehti, jossa Kuhmon kamarimusiikki nostettiin
esille. Karemo ehti kirjoittaa sieltd arvosteluja usean vuoden ajan ennen kuin
Helsingin Sanomien Seppo Heikinheimo ehitti paikalle.

Karemo kuten myohemmin muutkin Kalevan kriitikot saivat ideoida ja kir-
joittaa arvostelunsa vapaasti Mikkolan olkapddhdn nojaten. Lehden kulttuu-
riosastoon kukoistukseen kiinnitettiinkin huomiota, ja Mikkolaa houkutel-
tiin vuosikymmenten aikana eteldn valtalehtiin, muun muassa Aamulehden
kulttuuriosaston paallikoksi. Hian kuitenkin noudatti kutsumustaan pohjoissuo-
malaisen kulttuurin esiintuojana eika pitdnyt metelid etelan median kutsuhuu-
doista.

Mikkolasta oli tidrkedd pitdd esilld ja puolustaa pohjoisen taitelijoita, muun

muassa Timo K. Mukkaa ja Kalervo Palsaa. Mikkola kiinnitti aikanaan huomiota
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my0s tuolloin vield tdysin tuntemattomaan Kristian Smedsiin. Hin katsoi tiitterdna
esityksid jo silloin, kun Teatteri Takomon esityksissd oli enemmén viked ndytti-
molld kuin katsomossa.

»Testasin Smedsin ajattelua palkkaamalla hdnetkin Kalevan kolumnistiksi. Puo-
lustin pohjoissuomalaisia taiteilijoita ja tapahtumia, varsinkin silloin, kun olin
varma, ettd he ovat parempia, kun muut, tai ainakin yhtd hyviad. En esimerkiksi epa-
roinyt nostaa kirjallisuuden Finlandia-palkinnon esiraadissa Erno Paasilinnaa, joka
saikin ensimmadisen palkinnon vuonna 1985.»

Finlandia-diktaattorina 2007 Mikkola palkitsi oululaissyntyisen Hannu Vii-
sdsen Toiset kengdt. Vdisdnen oli Mikkolan tyouran aikana ollut Kalevan kulttuu-
riosaston kolumnisti, ja etukidteen metelditiin, ettd Mikkolan kddet ovat sidotut.
Tekeepd hdn niin tai nédin, kohu nousee. Tdma ei olisi Mikkolaa vihemmén voinut
kiinnostaa. Palkintopuheessaan hén ironisesti ndpaytti, ettd eihdn siitdkddn kos-
kaan nurista, kun helsinkildinen valitsee voittajaksi helsinkildisen.

Pohjoissuomalaisen kulttuurin esille tuominen ei rajoittunut Kalevaan. Mik-
kola antoi muutenkin ddnensd kuulua tdrkeiksi pitdmissddn asioissa. 1970-luvun
alussa hdnet pyydettiin Suomen Kulttuurirahaston komiteaan, joka kehitti kulttuu-
rijournalismin koulutusta. Tyonsid ohella hdn oli Sanomalehtien liiton jdrjestiman
valtakunnallisen sanomalehtikoulun komitean jasen. Se pyrki edistiméddn lehtien
lukutaitoa ja tunnetaan parhaiten koulujen sanomalehtiviikoista. Han toimi myos
Taiteen keskustoimikunnassa ja nayttamotaidetoimikunnan puheenjohtajana.

Tinkimattoméand kriitikkona tunnettua Mikkolaa on luonnehdittu tunteita
herdttaviksi tahtonaiseksi, ja sellainen hidn toden totta on. Kaikkia ei ole miellytta-
nyt taipumus turhamaisuuteen ja diivan elkeet. Hin ei ole asettunut sivurooleihin
vaan on madrdtietoisesti pyrkinyt olemaan ykkosvaikuttaja.

Mikkola on herdttdnyt ndrdd antaessaan ymmartdd, ettd jokin kollega tai asia
ei miellyttdnyt. Pahat kielet ovat viittdneet hdnen aika ajoin kohottaneen itsensi
kulttuuritoimituksen kirkkaimmaksi tdhdeksi tai moittineet eldkkeelld kirjoitet-

tuja kolumneja kaunaisiksi tilityksiksi menneistd ja luopumisen tuskasta. Mikkola
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ei moisesta piittaa vaan tdrdyttdd entistd syvemmalld rintaddnelld, ettd Kalevan
nykyinen kulttuuriosasto on ndivettynyt, eikd aiheuta minkdénlaista debattia.

»En mind tyossdni kenenkddn yksityisyyttd ja motiiveja pohtinut vaan keski-
tyin taiteeseen ja kulttuurin ilmidihin. Mutta kyllihdn minulla itsepdisend ihmi-
send oli erimielisyyksidkin viiden eri pddtoimittajan kanssa. Potkuja rapisi tuon
tuosta, mutta aina he minut takaisin houkuttelivat. Tuolloin talossa teknisend
johtajana ja kulttuuriosaton kolumnistina toiminut Antti Tuuri aina kyseli, miten
on potkujeni laita. Ei niiltd nimittdin valttynyt hdnkdan», Mikkola kertoo huvit-
tuneena.

Edesmenneiltd tonkineesikissoiltaan hin sanoo oppineensa paljon suh-
teessa persoonaansa, negatiiviseen palautteeseen ja ylipddtddn eldmddn. »Kisso-
jen elimdnasenne ja suhteellisuudentaju ovat kadehdittavia. Ne osaavat vetdytya
omaan ylvddseen rauhaansa vilittdmattd vihadkadn, vaikka tuli vahdn mohlit-
tydkin. Kissat viis veisaavat, mitd niiden tekosista meuhkataan. Ne eividt my0s-
kddn mielistele ketddn, mutta jos ne jostakusta pitdvit, niistd saa mitd hurmaa-
vimpia, rakkaita ystadvid.»

Nuoria Mikkola kannustaa hakeutumaan Kkriitikon uralle vain, mikéli heilld
on intohimoa kirjoittaa ja nostaa esille itselleen tdrkeitd asioita. Kriitikon on seis-
tdvd sanojensa takana ja pystyttdvd perustelemaan arvostelunsa, kirjoittipa hian
miten hyvinsa. Kritiikin ja kulttuurijournalismin nykytila ei emeritalta juuri kii-
tosta saa. Han on harmissaan, ettd Pohjois-Suomen entisend valtalehtena tun-
nettu Kalevakin on kulttuurin osalta vain ldhinna Oulun tapahtumiin keskittyva
paikallislehti. Samat kritiikit julkaistaan kaikissa Lédnnen Median lehdissa.

»Lehtien monopolisoitumisen myo6td moniddnisyys on kadonnut. Toitote-
taan, ettd endd ei ole olemassa yhtendiskulttuuria, joten entisenlaiseen kulttuu-
rijournalismiin ja kritiikkiin ei ole paluuta. Kulttuurijournalismi on pakotettu
ennalta arvattaviin kaavoihin. Tekstit ovat lyhentyneet ja kuvat suurentuneet.
Henkilokeskeiset jutut ovat jittdneet jalkoihinsa analyyttisen kulttuurijournalis-

min ja kritiikin. Surkeinta on, ettd lehtien palstoilla tilaa saavien taiteilijoiden ja
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kulttuurihenkildiden pitdd olla kauniita ja kaikin puolin edustavia tai ldhes kyla-
ja umpihulluja.»

Mikkolan mukaan nykyddn ei kirjoiteta siitd mitd tehdddn, vaan siitd kuka
tekee. » Kriitikoiden pitdisi etsid ja nostaa marginaalissa olevia taiteilijoita ja tai-
detta esille silldkin uhalla, ettd oma maine karsii. Hilliton varovaisuus ei hyodyta
ketddn. Kulttuuriosasto voisi olla lehti lehdessd, eikd piitata julkaisijoiden sup-
peista taidendkemyksistd.»

Mikkola jdi eldkkeelle vuonna 2005 ja nimitettiin SARVin kunniajdseneksi
vuonna 2012, mutta on ollut sen jilkeenkin monessa mukana ja kirjoittanut kri-
tiikkejd ja kolumneja muun muassa Parnassoon ja Teatteri-lehteen. Nyt lehtityo
on jadnyt, mutta Mikkola on entisenlaisella tarmolla ollut elvyttdméissd oulu-
laista Merikoskikerhoa, joka edistdd pohjoisen kulttuuria ja taidetta keskustelu-,
esitelma- ja taidetilaisuuksilla. »Toimimme kulttuurin nopean toiminnan jouk-
koina. On tirked tunnistaa, mihin ihminen kulttuurisesti kuuluu ja mika tuntuu
omalta.»

Edesmennyt Parnasson pdidtoimittaja Jarmo Papinniemi totesi aikoinaan:
»Kaisu on pohjoinen luonnonvoima, aktiivinen, ravdkka ja ndkemyksellinen.
Hin oli legenda jo 1980-luvun lopulla, kun aloittelin kirjallisuuskriitikkona.»

Laittamattomasti sanottu.
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Jarkko S. Tuusvuori

Periodikirjallisuuden lupaus

Pari vuotta sitten nykyisid opiskelija-aktivisteja tuli tekemddn juttua ja
kyselemdidin, mitd te ajattelitte 60-luvun lopulla... Mulla oli sellainen tunne
kuin vanhoilla runonlaulajilla [...]»

(Presidentti Tarja Halonen, haastattelijanaan Jaana Rinne. City 12/2002)

»Kulttuurilehtid on ilmaantunut parin viime vuoden aikana aivan maarattomasti
verrattuna niiden vihdiseen sisdltoon.»

Niin arvioitiin erdadssd stuttgartilaisessa pdivdlehdessd vuonna 1921. Soimaus
pohjusti kehaisua: kiitettiin essenildistd kirjallis-taiteellista viikkojulkaisua Hell-
wegid (1921-1927) »kulttuurilehdistd vakavimpiin ja parhaimpiin» kuuluvaksi. En
keksi perustetta muistella valjua Hellwegid ja sen vanhoillisilta piireiltd osakseen
saamaa paijausta. Viittaan tapaukseen kahdesta syysta.

Ensinndkin periodikaaliin yhdistetty kisite »kulttuurilehti» ei ollut miten-
kddn vahvasti omaksuttu: sitd kdytettiin saksalaisella kielialueella harvakseltaan
1900-luvun ensimmadisind vuosikymmenind. Kdsitteen voi sanoa vakiintuneen
vasta kansallissosialistien valtakunnassa. Nykymuotoisen merkityksensa se sai

useimmissa muissakin kielissd 20:nnen vuosisadan loppupuoliskolla.
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Toiseksi: termilld kuvattavia toimitteita on useinkin syntynyt ryopsahdyk-
sittdin. Hyva esimerkki on 1960-luvun Suomi. T4illd luotiin tuolloin — asiaan-
kuuluvien motkotusten ynna jalomielisten tunnustusten saattelemana — suuri
joukko taide-, tiede- ja debattifoorumeita. Jokunen niistd ilahduttaa meitd edel-
leen.

»Kulttuuripoliittiset keskustelulehdet eldvit juuri nyt hammastyttdvaa
renessanssin aikaa», arvioitiin uudessa tamperelaisessa aikakausjulkaisussa
vuonna 1962. Luotain (1962—1966) itse oli kankeahko akateeminen ilmestys,
vaikka sen avustajakunta oli sekd nimellisesti (Vdino Linna) ettd tosiasiallisesti
(Raili Kauppi ja Eeva-Liisa Manner) poikkeuksellisen kovaa luokkaa.

Havainto oli yhtd kaikki sattuva. Pentti Saarikosken toimittama Uusi Kir-
jallisuuslehti (1961—1962) lakkasi kylld lyhyeen, mutta Jarno Pennasen Tilanne
(1961—1966) jaksoi pidempddn. 1950-luvun lehdistd Parnasso (1951-) ja Hori-
(1907-) sinnitteli vaihteeksi pirteimpéna, eiviatkd Valvoja (1880/1944—1968) ja
Suomalainen Suomi (1916—-1968) halunneet jidda yleisottomiksi. Pian tuli lisda:
Saarikosken Aikalainen (1964—1967), Erno Paasilinnan Pohjoinen (1964—1974)
ja Claes Anderssonin FBT (1965-1968) sekd niin hillitty Ajankohta (1967-1968)
kuin my0s hillittomat International Organ (1967-1969) ja Aamurusko (1968).

Ajantajun notkeuden liséksi ne kielivit sukupuoliroolien jiykkyydestd. Kult-
tuurilehdet tai ainakin valta niissd oli tukevasti miesten kisissd: lahestulkoon
vain feministifoorumit Astra (1919—) ja Uusi Nainen (1945—2008) saivat itseddn
viihteellisempien naistenlehtien tapaan paatoimittajikseen naisia. Kéddntopiiri-
ja Teinilehti-ruorissa vaikuttanut Jertta Roos (nyk. Blomstedt) oli harvinainen
poikkeus mielipidejohtajistossa.

1960-luvun avaintoimitteista erdét jatkavat yha. Niin Taide (1960-), Rondo
(1963-) ja Filmihullu (1968-) kuin Sosiologia (1964-) ja Psykologia (1966—) koko-
sivat seki estetiikassaan ettd laajassa kulttuuris-yhteiskunnallisessa asennoitu-

misessaan aikansa yleisid elamdntuntoja. Kenties niistd on jotenkin laskettavissa
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yhteen kuusikymmenlukulaisuuden mieli, vallankin kun mukaan summataan
Kritiikin Uutiset (1969-).

Hankalampaa on tdsmentdd ndiden kaikkien perin eriseuraisten kymme-
nien areenasyntymien syitd tai taustoja. Eikd ole helppoa mittailla niiden yleista
yhteiskunnallista painoarvoa. Tyytykddmme reunahuomautuksiin lehtihistorial-

lisesta merkityksestd ja luonteesta nykyisyyden katsantokannalta.

Irralliset yhteen

Paikannetaan ongelma, perustetaan yhdistys ja ryhdytddn lehdentekoon. Nadin
Jukka Relander tiivisti kymmenen vuotta sitten kuvauksensa 1960-1970-luku-
jen radikalisoituvan nuoren polven toimintamallista, »Radikalismin kolme vuo-
sikymmentid» -artikkelissa teokseeni Kulttuurilehti 1771-2007. Hinen mukaansa
omat pienet aviisit olivat opiskelijadlymystolle yksi kolmesta tirkedstd osallistu-
mis- ja vaikuttamistavasta katumielenosoitusten ja vakiintuneisiin tiedotusvaili-
neisiin pestautumisen ohella. Samassa Relander jakoi »porvarillista kulttuurihe-
gemoniaa» suistamaan ruvenneen nuorison kolmeen kehitysvaiheeseen.

Kaikki alkoi pasifistisen Sadankomitean perustamisesta Helsingissd elo-
kuussa 1963. Relanderin mukaan tdstd alkanutta muutaman vuoden vaihetta
luonnehtivat »moniarvoinen kulttuuriradikalismi» ja yritys painostaa »Systeemi
vuoropuheluun». Kun brittildisestd heritteestd kummunneen yhdistyksen tie-
dote muuttui 1966 Ydin-lehdeksi, aloite oli jo siirtymassa jyrkemmain linjan edus-
tajille. Huomattava samansukuinen maailmanparannusorgaani Kddntopiiri
(1964—1966) lakkasikin samoihin aikoihin. Kuin siirtymaériittind koululaistuotos
Teinilehti (1944/1963—1976) ehti vuosina 1967-1968 kuvastaa ajantapahtumia suo-
rastaan vangitsevimmin.

Toista jaksoa 1969—1970 Relander kuvaili anarkistiseksi. Vdkivaltaista reto-

riikkaa ja raadollista otetta vaalineet radikaalit siirtyivit ajamaan vallitsevan val-
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tajdrjestelman hylkddmistd. Tricont, Ultra ja Punakaarti olivat Ydin-Kirkasotsai-
suuteen verrattuna tdynnd tummanpuhuvaa paremmintietdmista.

Tamaén vélivaiheen jdlkeen radikalismi kanavoitui puoluetoiminnaksi. Relan-
derin sanoin alkoi seitsenkymmenlukulaisuus »yksitotisen poliittisuuden» mer-
kityksessd. Etenkin taistolaisten Soihtu ja Kulttuurivihkot esittivat maailman jar-
jestelmd- ja eturyhmauskollisesti jakautuneena taistelukenttana.

Relanderilla oli lisdtd kdyttokelpoiseen hahmotelmaansa roima kulttuuri-
historiallinen vdittdma. 1960-luvulla avautunut tapa mieltdad ja jasentdd todelli-
suutta meni viliaikaisesti mailleen pulpahtaakseen jdlleen pintaan 1980-luvulla.
Hetkittdin muissakin periodituotteissa mutta etenkin Hymylla (1959—) kultasuo-
neen iskeneen Urpo »Lehtikeisari» Lahtisen (1931-1994) johtaman Lehtimiehet
Oy:n (1957-1988) VIP:ssd (1968—1974) ehti Relanderin mielestd vdldhtdd myohem-
min 1999 Citylehti- (1985-1986) ja City-palstoilla (1986—2012) tutuiksi tulleet kult-
tuuriset sommitelmat ja yhdistelmat.

Irtonumero paketoi aina kokonaisen — vaikka kuinka mielivaltaisen —
Weltanschauungin, maailmankatsomuksen. Tai paremminkin se aina tahto-
mattaankin etusijaistaa ndmi eikd nuo ilmiot ja tyylit. »Mitkad asiat kuuluvat
yhteen», ehdottikin Relander kulttuurilehden késitteelliseksi ytimeksi. Radika-
lismikin oli hénestd viisain tulkita syvimmaltdan pyrinnoksi, jossa koostettiin
hajonnutta: jos 1960-luvun alkuperdinen »vastakulttuurinen eetos» yhdisti seka-
laiset aiheet, 1970-luvun vainoharhaisessa muunnelmassa yhtendiskulttuuri sai
odottamatonta kddnteisponkitystd vastustajiltaan. Sitten radikaalit »itse keksivit
1980-luvulla uudelleen sen, missi olivat jo viettdneet nuoruutensa», esimerkiksi
yhdistelmén »vapaa seksi ja Yleinen Taistelu».

Yhteisistd asioista viistosti innoittunut miestenlehti VIP todella typistyi sil-
kaksi pornoksi kutakuinkin samaa tahtia kuin nuorison etujoukko hakeutui
kommunistipuolueen vihemmistoon. Sitd ennen tdmd alaotsikkoa »Tyylikis,
Miehekids» kantanut viline oli esimerkiksi laittanut samaan numeroon asiaa niin

Liberacesta kuin Liberiasta, kanavoinut yhtd hyvin keihddnheittdjd Jorma Kin-
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nusta kuin Ylen pddjohtajaa Eino S. Repoa ja kuvaraportoinut sekd autotesteista

ettd Tikkurilan hallin uimareista.

Hyvinvointia kulttuurikonstein

Vuonna 2007 Nuori Voima julkaisi teemapaketin vuodesta 1966. Se oli omiaan
korostamaan 1960-luvun ja kuusikymmenlukulaisuuden halkeamista vield relan-
derilaista tulkintaakin vddjidmattomammin. Erikoisnumeron valossa oli entisti
kutsuvampaa ajatella 1960-luvun alkupuolta tai erityisesti vuosia 1964—1966 toi-
veikkaana jaksona, jonka moninaiset kelle tahansa annetuilta ndyttdneet vapau-
tumislupaukset rikkoutuivat jo heti 1967 alkaen ja joka tapauksessa hyvissd
ajoin ennen 1970-luvun alkua. Poliittisen vasemmiston ja yleisen elintason nou-
sun (USA:ssa, Britanniassa ja laajemminkin pohjoisen pallonpuoliskon kansan-
valloissa) yhteisesti kannattelema laajapohjaisesti sisddnsd sulkeva demokraat-
tinen eetos surkastui vaihteleviksi eliittimuodosteiksi ja ekskluusiomalleiksi.
Yhtend tuotteena tdstd kddnteestd voi pitdd yksilod, jota paapomaan syntyivit
1970-luvulla nykyaikainen palvelu- ja elimédntapajournalismi sekd oma-apukir-
jallisuus.

Korkean abstraktiotason yleistyksen pitdvyyttd voi koetella yksittdistapauk-
sista. Tietynlaisen pikakelausversion tarjoaa Suosikki (1961—2012). Se oli melko
hyvin tunnetulla tavalla menestys: lehti jétti taakseen Iskelmdn (1960-1967) ja
kesti niin Stumpin (1966—1970) kuin Intron (1968-1976) kilpailun. Harvemmin
muistetaan, ettd Suosikki oli vuonna 1962 kaunis ja painokas kulttuurilehti, heti
seuraavana vuonna jo rutkasti pinnallisemmin suuntautunut ja vuodesta 1969
alkaen uuden vetdjdnsi Jyrki »Jyrays» Hamaildisen ansiosta geneerinen, joskin
poikkeuksellisen niukka-ajatuksinen fanikulttuurijulkaisu.

Samoin Sosialistisen opiskelijaliiton Soihtu teki vield 1960-luvun puolivélissa

arvaamattoman hienoa jilked, mutta torvensoitto taantui nopeasti perin toti-
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seksi. Ja koko vuosikymmenen kokonaisesteettisesti virkistivimpiin ilmestyksiin
kuulunut turkulainen osakuntaviline Topos (1964-1966) viistyi yhtd jalkaa sahkoi-
tieltd.

Toisaalta Relanderin kitevdi luonnostelua voi tdydentdd kisitehistoriallisella
tdsmandkokohdalla. Muutos 1960-luvulta seuraavalle kymmenelle kulki kulttuu-
ripolitiikasta puoluepolitiikkaan. Kulturpolitikin ensimmaisid kdyttdjid sata vuotta
aiemmin oli preussilainen yhteiskuntatieteilijd ja poliitikko Moritz von Laverg-
ne-Peguilhen (1801-1870). Hin tarkasteli vuonna 1863 sitd lyhyesti osana »sosiaa-
lipoliittisia tutkimuksiaan» ja tarkoitti termilld yksilokeskeiset ndkoalat ylittavia
kansanterveydellisid ja -kasvatuksellisia seikkoja oikeudellisine ja talouspoliittisine
rakenteineen. Merkittdvd demokraattipoliitikko Julius Frobel (1805-1893) hyodynsi
oppisanaa 1870-luvulla jirjestelméallisemmin samankaltaisessa tarkoituksessa.

Saksalaisyhdysvaltalainen lakimies Gustavus Ohlinger (1877-1972) vaitti
vuonna 1920 koko asiaa saksalaiseksi keksinnoksi vailla englanninkielistd vasti-
netta. (Eikd cultural politicsia olekaan hyodynnetty taajaan ennen 1990-lukua...)
Hin kertoi sen merkitsevin tietoista pyrkimystd ensin henkiseen vaikutusval-
taan ja sitten brittildisen imperiumin kaltaiseen taloudelliseen ja poliittiseen
maailmanmahtiin. Kulturpolitik ymmarrettiin yleisestikin »pangermanistiseksi»
nationalismiksi ja siitd juonnetuksi reaalipolitiikaksi, kuten esimerkiksi yhdysval-
talaisarkeologi Charles Waldstein (1856—1927) hahmotteli esseessddn 1917. Natsifi-
losofi Wolfgang Schultzin (1881-1936) kasissa kansallismielinen kulttuuripolitiikka
muuttuikin jo vereksi ja maaksi ja roduksi ja tahdoksi. Kovin paljon mukavammilta
eivit ndytd natseja Neuvostoliittoon paenneen ja myohemmin DDR:n kulttuurimi-
nisteriksi sukeutuneen Johannes Robert Becherin (1891—1958) linjaukset kulttuuri-
politiikasta »poliittisen tahdon ilmauksena» hinen mukaansa »tosiasiallisesti kan-
sanvaltaisessa maassa».

Jo 1940-luvulta lopulta ldhtien »kulttuuripolitiikka» alkoi joka tapauksessa
yhdentya vireille saadun modernin ja maailmansodista oppineen linsieurooppalai-
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sen oikeus- ja sosiaalivaltion kasitteistoon. Heinz Ischreytin vuonna 1964 ilmai-
semaan tapaan Saksassakin oli ndhty ainekset kulttuuripolitiikan yhtd hyvin
»totalitaariseen» kuin »pluralistiseen» mahdollisuuteen.

Suomessa Kasvatusopillinen Aikakauskirja (nyk. Kasvatus) selosti jo vuonna
1927 Ranskan koulujirjestelmdd »kulttuuripolitiikan» osana. Mutta vasta
1950-luvulta ldhtien se koplautui meikildisissdkin nikemyksissd hyvinvointival-
tioksi myohemmin kutsuttuun rakennelmaan. Kansanrunoustutkija Matti Kuusi
tosin kysyi 1930-luku-vivahteisesti vuonna 1957: »Missi viipyy kulttuuripoliitti-
nen valtakunnansuunnittelu?»

1960-luvulla »kulttuuripolitiikasta» tuli tavattoman suosittu keino asemoitua
keskusteluun. Lehdistdssd se rydstaytyi kansallisurheilun asteelle, kun esimer-
kiksi Suomalainen Suomi sekd Hesan Teini, Sinappia Politiikkaan, Huomispdii-
vin Tie, Kddntopiiri, tamperelainen Yykoo, raahelainen Acta Diurnia, torniolai-
nen Senkka ja rovaniemeldinen Kriterio ottivat kukin sen osaksi koko nimedan.
Ylioppilaslehti (1913-) vditti pyoreitd tdyttdessddn olevansa »maan suurin kult-
tuuripoliittinen aikakauslehti». Tdstd oli matkaa iskusanan takajisenen tayteen
hyvaksyttavyyteen. Kun Teinilehti liputti vield vuonna 1963 epdpoliittisen »puh-
taan sosiaalisen tyon» puolesta, vuotta myohemmin Aikalainen sanoi kannatta-
vansa »politisoitumista» yhteiskunnallisen kiistan poliittisen luonteen ymmar-
tdmisen mielessa.

Ajanhengen tavoittaa hitkihdyttavimmin muuan yliopistollinen opinniyte.
Siind sivussa se liittdd toisiinsa nuorvoimalaisen erikoisnumeron ja Relanderin
kirjoituksen painotuksia. Katri Vertio (nyk. Hellsten) tuli laatineeksi vuonna 1966
sosiaalipolitiikan gradun vuoden 1985 uumoiltavissa olevasta yhteisten asioi-
den hoitamisesta, ja 142-sivuinen tutkielma julkaistiin myos kuvitettuna tietokir-
jana vuotta ilmestymisensa jalkeen. Vertio selventda siind ensinnikin, ettd kult-
tuuripolitiikka on sosiaali- ja talouspolitiikan ohella yksi yhteiskuntapolitiikan
haara. Sitten hin toteaa, ettd vield utooppisen 1980-luvun puolivilissd etualalle

ovat nousseet »viihtyvyys» suppeasti ja »ihmisen hyvinvointi» avarasti »eldiméan
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sekd aineelliset ettd henkiset puolet» kattavana asiana. »Yleistd hyvinvointia»
edistdmalld osattiin kuulemma jo yhdentdd mainittua kolmea politiikan lohkoa
»yhdeksi kokonaisuudeksi».

Todellisuudellisuuden perint6?

Nykydan viestinndn dosenttina vaikuttava Laura Saarenmaa eritteli vuonna
2010 viitoskirjassaan (Intiimin ddnet. Julkisuuskulttuurin muutos suomalai-
sissa ajanvietelehdissd 1961-1975) 1960—70-lukujen (roska-)aikakauslehtid ja tah-
densi intiimin ja asiallisen rinnakkaisuutta. Uudentyyppisen lehtikerronnan
taustalta erottui »erilaisten todellisuuskokemusten ja niihin perustuvien todel-
lisuuden tulkintojen vilinen ristiriita». Osana tdtd Hymy edusti suomalaiskan-
sallista human interestid eli »inhimillistd koskettavuutta» tavoittelevaa jouk-
kotiedotusta, jossa »yhteiskunnallisuus» ja »todellisuudellisuus» 16ivit kdtta:
julkisuuteen nostettiin »pienid ihmisid» erityisine kokemuksineen valaisemaan
milloin mitdkin epdkohtaa. Arkinen vidhieleisyys piti osata yhdistdd hatkahdyt-
tdmiseen ja havahduttamiseen. Tuli suorastaan pdistd »journalismin muokkaus-

hin. Saarenmaa kirjoittaa oivaltavasti:

Julkkiskulttuuri toteutti siis lopulta varsin samantapaisia ihanteita
kuin ajan vastakulttuuriset teesit perddnkuuluttivat. Myds julkkisju-
tuissa kdadnnyttiin valkokankaiden etdisestd glamourista kohti todellista
ihmistd ja heille todellisessa, arkisessa tapahtumaympdristossd tapahtu-
via asioita. [...] [Aljanvietelehdistostd tuli [television aikakaudella] kulttuu-
rin ja median 'takahuoneen’ korvikkeita, joiden kautta katsojat pddsiviit

kosketuksiin esityksen taustalla olevan todelliseen persoonan kanssa.»
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Tdhdn voisi lisdtd aikakauslehdiston kyenneen virvoittamaan koko lavean kes-
kisdddyn 1700-luvun lopulta ldhtien itse itselleen luoman toisen todellisuu-
den jo hiipuvalta néyttdneen elinvoiman. Edistynyt painotekniikka ja hienosyis-
tynyt toimittajakoulutus sallivat ndyttdd entistd suuremmille kansalaispiireille,
kuinka oma eldma ja kokemus saattoivat jatkua ja kasvaa nditi ruotivan ja tayte-
ldistdavan mediumin varassa ja ansiosta. Enimmadismédrdinen arkisuus peitti ehkd
alleen muttei suinkaan havittdnyt kuvasta juhlaa itseyden saamasta vastakaiusta
ja oman ajattelun kertautumisesta moninaisten kaltaisten seikkailujen ja avautu-
misten ddrelld.

Kulttuurilehtikentdlld taas naytti uudistuvan tunto periodikirjallisuudesta seu-
rallisuuden muotona. Tdmain Kirjoittaja on saanut nauttia niinkin erilaisten hah-
mojen kuin Jorn Donnerin ja Reijo Wileniuksen muisteluksista viisikymmenlu-
kulaisten Arena- ja Katsaus-luomusten taustalla. Niissd samoin kuin Peter von
Baghin kuvauksissa Filmihullun kehkeytymisestd alleviivautuu monitahoinen
yhteispeli, vuorovaikutus ja ystiavyys. Eikd mikdan sen ratkaisevampi seikka taan-
nut myos valistusajan kriittisen kansalaisjournalismin onnistumista: osallistumi-
sen vapaaehtoisuus, vastavuoroisuuden orgaanisuus ja rakkausperustainen ama-
tooriys lujittivat tiedollista pyrint6d ja totuudellisuuden hyvettd. Kulttuurilehdet
olivat kantakuppilatyyppisid vapaan yhteenkdynnin paikkoja. Niin kuin jo esimer-
kiksi milanolainen Pietro Verri (1728—1707) korosti tovereidensa kanssa perusta-
mansa Il caffén (1764—1766) ddrelld: kaiken ytimessd on lemmekés omistautumi-
nen asioilleen kaverusten kesken suuremmankin joukon yhteiseksi hyvaksi.

Erityisend 10ydoksenddn Saarenmaa korostaa »miesintiimin» tunnepuheen
yleistymistd suomalaisessa mediassa 1960-luvulta alkaen. Suosittu toisinto tadsta
olivat »traagiset alkoholistitunnustukset». Juoppous ldhensi taviksia ja tdhtid,
samalla kun my0s »toimittajan ja lukijan viliset etdisyydet katosivat ja sulivat tove-
rilliseksi myotdtunnoksi ja yhteisymmarrykseksi». Viittelijain sanoin 1970-luvun
alussa »tunnustuksellisten puheenvuorojen skaala laajeni lehdessd kulttuurin ja

politiikan superjulkkiksiin», kun Hymyssa péddsivat tilittdmaan latrayksiddn ja tun-
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temuksiaan Saarikosken lisdksi »Timo K. Mukka, Rauli Badding Somerjoki ja Eino
Poutiainen».

Saarenmaa puhuu VIP-lehden aikoihin ajoittuneesta »intimisoitumisesta».
Siind jo 1950-luvulta tuttu skandaalispektaakkeli jalostui tunnettujen ihmisten
yksityiselaman kartoittamiseksi ja kaupallistamiseksi. Saarenmaan mukaan tédta
seurasi »asiallistumisen» vastavaikutus, kun vaikkapa elokuvatéhti Liana Kaa-
rina muuttui 1960-luvun »bikinitytostd» 1970-luvun puolitiessd »tasa-arvokysy-

myksid ja naisen asemaa pohtivaksi yksinhuoltajaksi». Tutkija selittda:

Julkisuuskulttuurin késite muotoutui tydssdni tarpeesta kuvata ja ymmdir-
tdd 1950-1960-lukujen julkisuuteen liittyvdd erillisyyttd ja etdisyyttd eri
julkisuuksien vdlilld. Tulkitsin erillisyyden ja etdisyyden selittyvin ajan
julkisuuskulttuurisella tavalla vaieta, ignoroida ja torjua eri julkisuuk-
sissa julkaistuja sisdltdjd. Intimisoitumiseksi nimittdmdni julkisuuskult-
tuurinen muutos merkitsi vaikenemisen kulttuurin murenemista ja vaih-
toehtoisten ddnien ja vastakkaisten, keskenddn ristiriitaisten ja toisiinsa
viittaavien puheenvuorojen nousemista esiin. Asiallistuminen myotd eri-
laiset ndkemykset asettuivat keskenddin dialogiin ja esiin nousivat erilaiset

konfliktit ja vastakkaiset ndkékannat.»

Ty0 on pateva kinkkisessd akateemisessa lajissaan ja monin muinkin tavoin
ansiokas. Jddn vain kaipaamaan lifestyle-journalismin ldpimurron ja kriitti-
sen ajattelun vilisen ristiriidan setvintdd. Ainakin pohtiviin osuuksiin olisivat
hyvin sopineet mietteet, missd mddrin Saarenmaan paikantama »intiimi» oli
osa tuota olennaista murrosta. Selittdisiko se kenties jotain siitd, miten 2000- ja
2010-luvuilla 1ihes miltd tahansa journalistiselta toimelta odotetaan yksilon voi-
maannuttamisen ndakokulmaan etsiytymistd ja ratkaisukeskeistd positiivisuutta
yhteisod kehittdvani asenteena? Valaisisiko se epdhistoriallisen, epdpoliittisen ja

epakriittisen kokemusasiantuntijuuden riemuvoittoa?
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Saarenmaa kylld viittaa lyhyesti »kulutuskriittisiin» painotuksiin suomalai-
sessakin julkisuudessa. Hian esimerkiksi mainitsee, kuinka Uusi Nainen kaipasi
»muodin kritiikkid» jo vuonna 1970. Mutta kidteen uhkaa jaadd Lisa McLaughli-
nilta poikkipuolisitta sanoitta lainattu turhankin lamaannuttava ajatus, jonka
mukaan »eronteko kansalaisuutta ruokkivan kriittisen, rationaalisen julkisen
keskustelun ja kansalaisia kuluttajina puhuttelevan mediaspektaakkelin vililld ei
ole nykynédkokulmasta mielekds».

Asia on pikemminkin pdinvastoin. Perustelevan dialogin ja ajatuksettomim-
man viihteen ldhentyminen ja lomittuminen nykyaikana suo niiden erottamiselle
suorastaan ennenndkemaitontd mielekkyyttd ja kiireellisyytta. Siitd ei kylld padse
minnekddn, ettei kritiikkid saa pultata kiinni riemuttomaan jahmeyteen ja tajua-
mattomuuteen kokemuksen muuttuvista ja moninaisista reunaehdoista. Kult-
tuurilehden kaikkea tieten tahtoen ja vahingossa kokoava muoto hoitaa monesti

kuin itsestddn vauhdin ja vaihteluvilin.

Lopuksi

Satuin hahmottelemaan SARVin 60-vuotisjuhlissa 2010 julkisen tilan ja toimin-
nan historiaa, Jiirgen Habermasin rakennemuutosteorian avulla. Hanen suo-
mennettukin esityksensd on kohtuuttoman huonossa huudossa sen vetdvyy-
destd ja terdvyydestd huolimatta. Jos Ranskan vallankumouksessa ensimmadinen
eli kuninkaan julkisuus viistyi toisen ja varsinaisen eli kansalaisten julkisuuden
tieltd, voitolle pddsi viimeistddn 1800-luvun lopulla kolmas eli kaupallinen tai
kauppiaan julkisuus.

Nykyistd julkisuuden hallitsevaa muotoa voisi kenties jo nimittdd konsultin,
liset lahestymistavat ja painotukset ovat levinneet varsinaisilta tyyssijoiltaan eli

yleisolehdistd, terapiaohjelmista ja menestys- tai onnellisuusoppaista yleiseen
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keskusteluun ja tietopohjaiseen viestintddn seki poliittiseen pddtoksentekoon.
Réikeimpid esimerkkejd tdstd on nykyinen hallitusohjelma Ratkaisujen Suomi.
Kriittisen ajattelun ja tiedonvilityksen pysyvi reunaehto on tilanteestaan ja
keinoistaan tietoinen, toiset huomioon ottava, keskustelemaan pystyvi ja yhtd
halukkaasti kuin neuvokkaastikin yhteistoimintaan osallistuva kansalainen.
1960-luvun alkupuoliskon ilmentymissddn tdimd ihannetyyppi yhdistyi kokeile-
vuuteen, rohkeuteen ja elimdniloon. Ehkd useammin kuin sitd edeltdneissa tai
seuranneissa keskimdirin. Vaikka se olisikin vain kohdittain paikkansa pitdva
konstruktio, ja mikd muu se voisi olla, kuusikymmenlukulaisuus saattaa olla

koko ajan tarpeellisempi kyhdelma 2000-luvullakin.
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Vesa Kurkela

Konserttikurin lahettilaat

Ndkokulma helsinkildiseen musiikkikritiikkiin
1800-luvulla ja 1900-luvun alussa

Suomalaisen musiikkikritiikin kehittyminen 1800-luvulla on siind mairin
monitahoinen kokonaisuus, ettei sitd voi kattavasti esitelld yhdessa suppeah-
kossa esseessd. Seuraavassa kisittelenkin valikoivasti helsinkildisen pdivilehti-
kritiikin vaiheita autonomian ajan toisella puoliskolla.

Tarinani pddpaino on siind, miten musiikkiarvostelijat vilittivit Suomeen
yleiseurooppalaisia — 1ihinnd saksankielisen maailman — ihanteita ja kiytidn-
orkesteritoiminnassa alkoi vidhittdinen siirtyminen sekakonserttien kdytdn-
noistd vakaviin sinfoniakonsertteihin. Uudentyyppisissd orkesterikonserteissa
suosittiin klassikoita, jo kuolleitten sidveltdjien teoksia, eikd endd suvaittu vaih-
televaa sirpaleohjelmaa tai virtuoositemppuja. Samalla konserttien yleisilme
sakralisoitui, ja yleisoltd alettiin odottaa entistd kurinalaisempaa kaytostd esi-
tysten aikana.

Konserttitapojen muutos kesti hyvinkin puoli vuosisataa. Nditd samoina
vuosikymmenind Suomeen kehittyi sinfonisen musiikin ymparille konsertti-

kulttuuri, joka on nykyisinkin musiikin taidemaailman nékyvin osa. Pdivileh-
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tien musiikkiarvostelijat olivat keskeisessd asemassa uuden konserttikulttuurin

maahantuonnissa ja kotouttamisessa.

Musiikkipuheen ammattilaiset

Liansimaisen musiikin estetiikkaa ja vastaanottamista koskeva keskustelu on jo
yli 200 vuoden ajan pohtinut, pitddko konserttiyleison ymmartdd kuulemaansa.
Vield 1700-luvun puolivilissda kysymys oli aika lailla absurdi. Musiikkia ei tar-
vinnut selittdd, eikd sen rakenteitakaan ollut tarpeen eritelld, ainakaan yleisolle.
Tarkeintd musiikissa olivat erilaiset affektit eli tunnevaikutukset, joita ammat-
toyhteyden mukaisesti.

1700-luvun lopulta alkaen kaikki muuttui. Samalla muodostui véhitellen
musiikkikriitikkojen ammattikunta. He nostivat esiin taide-estetiikan, musiikin
teorian ja musiikillisten tapahtumien selittimisen taidon. Uudessa estetiikassa
korostui musiikin sisdinen maailma, jokin arkitodellisuudesta tdysin poikkeava,
usein my0s sanoin kuvaamaton tai ainakin hankalasti kuvattava. Vaikeatajuinen
alkoi olla kovaa valuuttaa taidemusiikin yhteydessa.

Jos journalismi jattdd nykyisinkin musiikista puhumisen ja musiikkiesitysten
arvioinnin spesialistien tehtavaksi, niin mikdan ei ole muuttunut parissa sadassa
vuodessa. Musiikin ymmartdminen ja selittiminen koettiin my0ds 1800-luvun
taidemaailman asiantuntijoiden keskuudessa vaikeaksi, ja se jdtettiin mieluusti
oppineille muusikoille. Arvovaltaisin ja suuntaa antava keskustelu kaytiin usein
musiikin ammattilehdissd, joista monet olivat musiikkikustantajien julkaisemia.
Sanomalehdiston kulttuurisen aseman vahvistuessa musiikkijutuista ja muusta
taidekritiikistd tuli tarked osa pdivilehtien sisdlt6d kaikissa ldnsimaissa.

Suomessa ei ollut 1800-luvulla varsinaisia musiikkilehtid. Ensimmadiset

perustettiin vasta 1900-luvun alussa. Takildisen musiikkikritiikin synty ja laa-
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jeneminen tapahtuivat sanomalehtien palstoilla ja myotiili pdivdlehtien yleista
kehitystd. Aina 1880-luvulle saakka kotimainen lehdisto oli voittopuolisesti ruot-
sinkielistd. Musiikkikirjoittelu oli sitd vield suuremmassa madrin. Harvalukuinen
suomenkielinen lehdisto keskittyi 1dhinnd kaikkeen muuhun kuin taidemaail-
man asioihin: kielipolitiikkaan, uskontoon ja moraaliin, taloudellisiin kysymyk-
siin ja kaikenlaiseen kansanvalistukseen. Taide-eldmdn kehittdjat ja ylldpitdjat
kuuluivat etupddssd ruotsinkieliseen sddtyldistoon, ja konserttiyleiso lukeutui
tdhdn samaan ryhmain.

Suomenkielinen musiikkikritiikki ilmaantui ndkyvisti julkisuuteen vasta
1890-luvun taitteessa. Tuolloin Uusi Suometar ja vastikddn perustettu Pdivd-
lehti ryhtyivdt panostamaan konserttiarvioihin ja kilpailemaan niilld padkau-
pungin ruotsinkielisten lehtien kanssa. Muualla Suomessa nopeasti laajentu-
nut suomenkielinen lehdisto seurasi pian padakaupungin lehtien esimerkkii, ja
musiikkijutuista tuli vihitellen olennainen osa niidenkin sisaltoa.

Aivan alkuvaiheessa, 1840—-50-luvulla, Helsingin musiikkieldmén tapahtu-
mien keskeinen kommentoija oli kulttuuriasioiden yleisnero Zachris Topelius,
joka pitkalle vastasi kaikenlaisesta kulttuurikirjoittelusta Helsingfors Tidningar
-lehdessd. Topeliuksen rinnalle nousi 1860-luvulla kaksi muutakin laaja-alaista
kulttuuripersoonaa, runoilija ja ndytelmakirjailija Fredrik Berndtson ja filosofi
Wilhelm Bolin. Berndtsonista tuli sittemmin kenraalikuvern6drin kanslian val-
tiosihteeri ja suuriruhtinaskunnan virallisen lehden, Finlands Allmdnna Tid-
ningin paitoimittaja. Siind toimessa hidn kirjoitti myds lehtensd musiikkijutut,
vaikka taisi olla enemman kiinnostunut teatterimaailman ja muun taiteen kysy-
myksista.

My0s Bolin oli teatterimies, mutta ennen kaikkea saksalaisen kriittisen filo-
sofian ja erityisesti Ludwig Feuerbachin koulukunnan huippuasiantuntija. Bolin
kirjoitti laajasti my0s taidemaailman tapahtumista Helsingfors Dagblad -lehteen.
Saman lehden toinen musiikkikriitikko oli 1860-luvulla Karl Collan, pitkille

itseoppinut sdveltdjd, joka tunnetaan erityisesti yksinlauluistaan.
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Samalla vuosikymmenelld Helsingin valtalehdeksi alkoi kehittyd Hufvud-
stadsbladet, jonka musiikkikriitikoksi kiinnitettiin saksalainen viulisti Hermann
Paul. Paul oli tyypillinen Keski-Euroopasta tullut musiikin ammattilainen. Hin
avioitui Suomeen ja toimi aktiivisesti kulttuurieldméan eri sektoreilla: musiikki-
kauppiaana, kddntdjdna ja opettajana. Samanlaisia keskieurooppalaisia moniala-
lahjakkuuksia olivat yliopiston musiikinjohtajat Fredrik Pacius ja Rikhard Faltin
sekd monet muut ammattimuusikot. He kaikki 16ysivit Suomesta uuden koti-

maan, jonka musiikkieldimassa oli paljon tehtdvid kyvykkaille muusikoille.

Saksalainen superkulttuuri

Mainitulla joukolla oli kaksi yhteistd nimittdjad, yliopisto ja Saksa. Suomen Kei-
sarillinen Alexanderin-yliopisto oli ainakin 1860-luvulle saakka keskeisin Hel-
singin musiikkirientojen jdrjestdji, ja vield sata vuotta tuon ajan jalkeenkin ldahes
kaikki arvokkaimmat konsertit pidettiin yliopiston juhlasalissa. Mainituista skri-
benteistd Topelius ja Bolin olivat yliopiston professoreja, Berndtson dosentti,
Bolin my®s yliopiston kirjastonhoitaja, samoin Collan. Hermann Paul toimi sak-
san kielen opettajana, kuten myos Collan.

Saksalainen kulttuuri yhdisti vieldkin suurempaa kriitikkojoukkoa, silld 1860-
luvun jdlkeisistd kriitikoista viisi oli Leipzigin konservatoriossa koulutettuja
ammattimuusikkoja: Martin Wegelius, Ernst Fabritius, Karl Flodin, Ilmari Krohn
ja Oskar Merikanto. Kaksi viime mainittua vaikuttivat ratkaisevasti suomenkie-
lisen musiikkikritiikin syntyyn 1890-luvun alussa, ja Merikanto toimi yli vuosi-
kymmenen Pdivilehden keskeisimpana musiikkikirjoittajana.

1800-luvun viimeisind vuosikymmenina konserttien ja teosten julkinen kom-
mentointi oli jo ladhes kokonaan fakkimiesten kdsissd. Musiikkiarvostelija kir-
joitti nyt vain musiikista, ei endi teatterista tai kirjallisuudesta, kuten vanhin

kriitikkopolvi oli vield tehnyt. Keskeinen musiikkikriitikko 1870-luvulta alkaen
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oli Karl Wasenius. Nimimerkilld Bis hdn toimi vuosikymmenia Hufvudstadsbla-
detin vakituisena avustajana. Waseniuksen suomenkielinen vastinpari oli Evert
Katila, joka teki lahes 50-vuotisen uran Pdivdlehden, Uuden Suomettaren ja Hel-
singin Sanomien musiikkiarvostelijana. Katila oli samalla — Nya Presseniin kir-
joittaneen Karl Flodinin ohella — joukon ainoa péddtoiminen journalisti. Kaikille
muille konserttiarvostelut ja muut musiikkijutut olivat vain sivutoimi, joka mah-
dollisti pienet lisdansiot. Silti kriitikkojen enemmiston motivaatio kumpusi epdi-
lemaittd jostakin ylevammasta: halusta edistdd musiikkieldmin tasoa ja vaikuttaa
sen kehityssuuntaan.

1900-luvun alussa kriitikkojen ldheiset yhteydet Saksaan jatkuivat enti-
seen malliin. Uusi kriitikkopolvi oli tosin opiskellut my0s Pariisissa, Wienissa ja
muuallakin Euroopassa — mutta aina myos Saksassa, nyt erityisesti Berliinissa.
Klemetti (US), pianisti Karl Ekman (HBL) ja pianisti-saveltdjd Selim Palmgren (HS
ja HBL).

Hyvilld syylld voi viittdd, ettd musiikkiskribentit toimivat Suomessa sak-
salaisen musiikkikulttuurin maahantuojina, istuttajina ja kotoistajina. Saksa
oli 1800-luvulla ja pitkdlle 1900-luvullekin klassisen musiikin suurvalta, sanan
mukaisesti universaali superkulttuuri. Saksalaiseen musiikkijdrjestelmaan liit-
tyi kisitys taidemusiikista itseisarvona, autonomisena kokonaisuutena. Se ei
ollut alisteinen muille taiteille eiki kirjallisuudelle, ja muusikko-kriitikkojen teh-
tdvaksi tuli oikeuttaa sdveltaiteen olemassaolo viittaamalla ensisijaisesti musii-
kin sisdisiin aspekteihin ja suureen traditioon. Musiikin suurmiehet Bach ja
Beethoven eivit olleet niinkdédn saksalaisia vaan yleispatevid neroja. Bachin kont-
rapunktia opiskeltiin kaikissa maailman konservatorioissa, ja se koettiin yleiseksi
jarjestelmiksi samalla tavoin, kuin Beethovenin sinfoniat olivat kaikkien sinfo-
niasdveltdjien ylimpand esikuvana.

Keski- ja Lansi-Euroopan musiikkikeskuksiin verrattuna Helsinki oli vield

1800-luvun puolivilissd pikkukaupunki ja taiteellinen takapajula. Sieltd puuttui-
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vat lahes kaikki uudenaikaisen sdveltaiteen instituutiot, kuten ammattiorkeste-
rit, vakinainen oopperandyttimo, konservatorio, musiikkikustantajat, kotimaiset
nessd koko institutionaalinen kehys oli jo olemassa ja suuressa kasvun tilassa.
Saksan mallin mukaan rakennettu musiikin taidemaailma oli ladhes valmiina niin
henkisesti kuin rakenteellisesti — kotimainen ooppera tosin aloitti vasta 1910-
luvun alussa.

Téassd kehityksessd musiikkiarvostelijoiden ja sanomalehtikritiikin roolia
ei ole syytd vihitelld. Kotimaisen musiikkielamin rakentamisessa kriitikoilla
oli monta tehtdvad. Niihin kuuluivat keskieurooppalaisen musiikkikeskustelun
vilittiminen suomalaislukijoille, kansallisen sdveltaiteen agitointi seki kaiken-
lainen yleisokasvatus. Seuraavassa kohdistan huomioni vain sivistyspyrkimysten

yhteen alueeseen, huvittelevan porvarin sivistimiseen.

Kurittomat kuuntelijat

Jukka Sarjala on 1800-luvun suomalaisen musiikkikritiikin muotoutumista kos-
kevassa vaitoskirjassaan (Musiikkimaun normitus ja yleinen mielipide. Musiik-
kikritiikki Helsingin sanomalehdistOssd 1860-1888) tiivistdnyt pdivilehtien
musiikkikirjoittelun ensisijaiseksi tehtdavidksi maun normittamisen ja konsertti-
kdyttaytymisen jalostamisen. Kriitikko saattoi konserttiarvioillaan tuoda esiin
eri teosten ja niiden esitysten hienot ja huonot puolet seki toistaa ja perustella
arvottamislinjaansa konsertista toiseen. Kritiikeistd syntyi véhitellen musiikki-
julkisuuden arvohierarkia. Siind tietynlainen musiikki, yleensd sinfoniat ja muut
laajat orkesteriteokset — erityisesti wienildisklassikoilta ja muilta kuolleilta sdvel-
tdjilta — sijoittuivat arvoasteikon kirkeen. Fredrik Pacius oli perustanut Helsin-
kiin jo 1840-luvun puolivilissa erityisen sinfoniayhdistyksen, jonka konsertit

pidettiin kaupungin arvokkaimmassa paikassa, yliopiston juhlasalissa.
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Sinfoniakonserttien jdrjestimisessd oli 1850-luvulla muutaman vuoden Kkat-
kos, mutta 1860-luvun alusta ldhtien teatteriorkesterit esittiviat melko sdannol-
lisesti sinfoniakonsertteja tuossa samassa paikassa, ja 1880-luvun alussa Robert
Kajanuksen orkesteri jatkoi esitysperinnettd. Juhlasalin akateemiset pylvdikot
ylevoittivdat Helsingin sinfoniakonsertteja aina 1970-luvun alkuun, Finlandia-
talon valmistumiseen saakka. Kuten nykydiankin, kanonisoidut klassikot hallitsi-
vat ohjelmistoa vuodesta toiseen.

1800-luvun musiikkiarvostelijoilla ei siten ollut vaikeuksia korostaa kirjoituk-
sissaan Beethovenin musiikin suuruutta ja musiikillisen arvorakennelman huip-
pua. Juhlava esitysympdristo ja ylipiston ankarat vahtimestarit luultavasti myos
edistivit yleison kurinalaista kayttaytymistd. Sinfonioiden esittdminen alkoi sak-
raalistua jo varhain, tosin osa yleisostd ei kyennyt tai halunnut sopeutua muu-
tokseen. Hartaan tunnelman luominen ja uusi keskittyneen kuuntelijan ihanne
eivdt helposti toteutuneet, koska yleiso myohasteli ja 1dhti kotiin kesken esityk-
sen. Vuonna 1864 Wilhelm Bolin pahoitteli helsinkildisten tapaa rynnita ulos
salista ennen Rubinsteinin 1. sinfonian finaalia: »Kiire illalliselle on tosin luon-
nollista mutta valitettavasti hyvin harmillista taiteelle. Kuten tunnettua monella
on jo vanhastaan huono tapa pitdd finaalia vetdytymismarssina [retrattmarsch].»

Samanlaiseen kurittomuuteen tormési Martin Wegelius lokakuussa 1871, nyt
Beethovenin ensimmadisen sinfonian esityksessa. Osa yleisostd alkoi poistua kon-
sertista jo sinfonian ensimmadisen osan jilkeen. Yhtend syynd Wegelius piti sitd,
ettei ohjelmalehtiseen ollut merkitty sinfonian osia ndkyviin. Vai oliko vika ken-
ties Beethovenin, joka oli jakanut sinfoniansa neljadn osaan, kirjoittaja ironisoi.
Konsertti pidettiin poikkeuksellisesti Nikolain kirkossa, joten yleison joukossa oli
ilmeisesti muitakin kuin sinfoniamusiikin kdytannot tuntevia sddtyldisia.

Helsinkildiset eivit kuitenkaan olleet kurittomuudessaan takapajuisia vaan
pikemminkin seurasivat mannermaisia kadytdntdjd. Pakeneminen pitkien sin-
fonioiden kurimuksesta nédyttdd olleen tuiki tavallista jopa Euroopan sivistys-

keskuksissa. Vield niinkin myohddn kuin vuonna 1896 wienildisyleiso aiheutti
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pienen skandaalin konsertissa, jossa esitettiin Brucknerin 7. sinfonia saveltdjin
vastikddn tapahtuneen kuoleman muistoksi. Wiener Allgemeine Zeitung rapor-
toi: »Silti vanha piintynyt ndytelm4, yleison massiivinen pako jo sinfonian ensim-
madisen osan jilkeen, koettiin jilleen, vaikka tdlld kertaa kaytostavat ja saddyllisyys
kehottivat pidittyméadn tdstd kdytdnnostd.»

Wienildisyleison kayttaytymistd on selitetty silld, ettd filharmonikot joutuivat
tuohon aikaan soittamaan kaikki illat oopperaesityksissd. Sinfoniakonsertit pidet-
tiin sunnuntaisin iltapdivalld, ja on ymmarrettavad, ettd osa yleisostd keksi pakol-
lista menoa kesken pitkdn konsertin. Joka tapauksessa episodi kuvaa hyvin, miten
hitaasti kdytdnnot muuttuivat.

Esimerkiksi vasta 1900-luvun alussa ryhdyttiin vaatimaan yleisoltd kurinalai-
sempaa otetta aplodien antamiseen. Tuolloin oli yleisend kdytdntond, ettd yleiso
taputti esityksille milloin halusi, my0s moniosaisten teosten osien vilissi ja eri-
tyisen voimakkaasti silloin, kun se halusi kuulla jonkun esityksen tai sen osan
uudelleen. Jazzklubeilta ja italialaisista oopperandytdnndistd yha tutut kdytdn-
not sotivat musiikin pyhyyttd vastaan. Uuden Suomettaren kriitikko Ilmari Krohn
ehdottikin toukokuussa 1902, ettd aplodeista luovuttaisiin kokonaan hengellisten
tai muuten »syvahenkisten» teosten, kuten Beethovenin sinfonioiden yhteydessa.
Kehittdmisen arvoisena Krohn piti myos ehdotettua kiytidntod, jossa yleiso »huis-

kuttaisi nendliinaa» tai nousisi seisomaan encore-toivomustensa merkiksi.

Sekakonsertin sitkeyttd

Suomessa maun normittamisen ja konserttikurin suuremmat haasteet olivat kui-
tenkin muualla. Yliopiston juhlasalin sinfoniakonsertit eivit todellakaan olleet
Helsingin konserttieldmén koko sisdltd. Suurin osa konserteista pidettiin toi-
saalla, pddasiassa kaupungin hienoimmassa huvittelukeskuksessa Seurahuoneella

(nykyinen Helsingin kaupungintalo) ja kesdisin Kaivopuiston ulkoilmateatterissa.
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Orkesterikonserttien pitdminen huvipaikoissa oli yhtd lailla mannermainen kay-
tdnto, joka jatkui yllattdvin pitkddn myos Euroopan metropoleissa.

Niinpa esimerkiksi orkesteri, joka nykyisin tunnetaan nimelld Berliner Phil-
harmoniker, soitti 1880-luvun alkuun saakka ldhelld Potsdamer Platzia sijain-
neessa olutlukaalissa pitkissd pOydissa istuneille asiakkaille. Myos Hampurin
Elbphilharmonie-orkesterin tdrkedlld edeltdjdlld, Julius Lauben orkesterilla oli
vield 1890-luvun alussa vakituinen kiinnitys Reeperbahnilla sijainneessa viihde-
kiinteistossa. Lauben populaarikonsertit esitettiin iltaisin juhlatuulella olevalle ja
ilmeisen meluisalle ravintolayleisolle.

Populdireja eli helppotajuisia konsertteja esitti myos Robert Kajanuksen Hel-
singin Filharmoonisen Seuran orkesteri, jonka suora jatke Helsingin kaupungi-
norkesteri on. Vdhintddn 80 prosenttia orkesterin konserttitarjonnasta koostui
vield 1900-luvun vaihteessa ndistd tilaisuuksista. Niiti jarjestettiin jopa neljina
iltana viikossa.

On turha luulla, ettd ndissd konserteissa soitettiin poppia siind mielessa kuin
tuon genren nykyisin ymmarramme. Musiikkiohjelman suunnittelun takana oli
yli vuosisatainen sekakonsertin perinne. Sen mukaisesti konsertin piti olla mah-
dollisimman vaihteleva, kevyttd ja vakavaa, iloista ja tunteellista sopivassa suh-
teessa ja tietyn kaavan mukaan jdrjestettynd. Ohjelmaan saattoi kuulua miltei
mitd tahansa orkesterikirjallisuuden alalta. Vain sinfoniat olivat suhteellisen har-
vinaisia — ilmeisesti pituutensa vuoksi.

Illan ohjelmassa oli kolme jaksoa, joista jokainen alkoi alkusoitolla, yleensd
jostakin tunnetusta oopperasta tai operetista. Illan toisena kappaleena oli mel-
kein aina wienervalssi, mutta ohjelmaan mahtui hyvin monenlaisia teoksia ja
tunnelmia, kuten virtuoosisia konserttoja, balettimusiikkia, tunnelmakappaleita
ja erilaisia potpureita — nykytutkimus on ryhtynyt kutsumaan tuollaista ohjel-
mistoa middle-musiikiksi.

Kajanus soitti populddreissdin silmiinpistdvin paljon Wagnerin alku- ja vili-

soittoja sekd orkesterille sovitettuja oopperakatkelmia. Myos ranskalainen, skan-
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dinaavinen ja vendldinen nykymusiikki oli ndkyvasti esilld. Yleis0 tuntuu eri-
tyisesti pitdneen ranskalaisen ndyttimo- ja ohjelmamusiikin virikylldisestd
eksotismista, ja sdveltdjainimet Massenet, Saint-Saéns, Fauré ja d’Indy toistuivat
ohjelmissa timin tdstd. Uusi keped orkesterimusiikki tarjosi kiinnostavaa vaihte-
lua sinfoniakonserttien klassisvoittoiselle tarjonnalle.

Huomionarvoista on, ettd Helsingin kriitikot suhtautuivat helppotajuisiin
konsertteihin hyvinkin arvostavasti ja kannustavasti. Niistd kirjoitettiin ja nii-
den esityksii arvioitiin sddnnollisesti sinfonia- tai solistikonserttien tapaan. Kri-
tiikit olivat tosin selvésti lyhyempid kuin vakavien konserttien arviot. Silti arvos-
teluissa puututtiin yhtd lailla yksittdisten esiintyjien ja orkesterin soiton laatuun
sekd ehkd tavallista enemmin ohjelmistovalintoihin. Varsinkin ennen 1890-
lukua tyypillinen kriitikon kommentti koski yksittdistd teosvalintaa.

1870-luvulla Martin Wegelius paheksui operettisavelmien esittdmistd kapel-
limestari Nathan Emanuelin teatteriorkesterin populdidrikonsertissa, ja 1890-
luvun alussa Oskar Merikanto harmitteli Pdivdlehdessd useaan otteeseen Kaja-
nuksen helppotajuisten konserttien yleison makua pilaavia ohjelmistovalintoja,
esimerkiksi seuraavasti: »Tama [Fantasia kornetille], kuten muutkin Hochin teok-
set, on mitd arvottominta musiikin pilaamista, sen ihanan ja kauniin ruhjomista,
jota musiikista pitdisi 10ytya. Ikava, ettd solistien tdytyy kayttdd tuollaista mita-

tontd musiikkia, ndyttddkseen ettd ovat — taiteilijoita.»

Huvittelevan porvarin sivistaminen

Kriitikkojen into helppotajuisten konserttien esilld pitoon liittyi niiden suosioon.
Kun sinfoniakonsertit karsivit jatkuvasti yleisokadosta, helppotajuiset vetivit
jatkuvasti kuuntelijoita puoleensa. Myos Kajanus otti onkeensa huomautukset
ala-arvoisista ohjelmanumeroista. Hin vakavoitti piirun verran tarjontaa ja poisti

kaikkein keveimmat salonkikappaleet ohjelmistosta. Myonteinen julkisuus piti
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sisdllddn selkedn pyrkimyksen musiikkiyleison kasvattamiseen ja kehittimiseen.
Huvittelevaa porvaristoa haluttiin ndiden konserttien myo6td innostaa musiikin
laajempaan ymmartdmiseen. Pdivilehden anonyymi kirjoittaja painotti »kansan-

tajuisten orkesterikonserttien» suurta merkitystd lokakuussa 1890:

[Populddrikonsertti] herdttdd soitannollista halua ja se vdhitellen kehit-
tdd soitannollista aistia. Tietdmdttddnkin oppii tuo lihavanldntd »tuu-
tinkinsa» ddressd istuva proosallinen maailmanmies kdsittdmddn ja
arvostelemaan sitd, mikd hdnen korviinsa luonnonlain pakosta tunkee.
Ja varsin tyytyvdisend hén vihdoin huomaa, ettd hdn, ennen niin mahdo-
ton kaikessa mikd soitantoa koskee, nyt voi ottaa osaa keskusteluun ndistd
asioista, jopa silloin tdlldin olla erimieltdkin muutamissa soitannollisen
maun asioissa. —— Mikd erinomainen tilaisuus kuulla arvokasta, totista ja

kehittdvdd soitantoa!»

Jalkikdteen on mahdoton arvioida, onnistuiko Robert Kajanus laadukkaalla ja
helppotajuisella ohjelmistollaan kasvattamaan yhtdkddn huvittelevaa sikari-
miestd vaikeatajuisemman musiikin kuuntelijaksi, sivistysporvariston jaseneksi.
Helsinkildiset kriitikot tekivat joka tapauksessa parhaansa konserttien taidei-
magon ylldpidossa samalla kun valvoivat ohjelman ja esitysympariston laatua.
Konsertit vakavoituivat lisdd 1900-luvun alussa, ja niissd soitettiin yhd useam-
min myo6s uutta sinfonista orkesterimusiikkia — kevyempien osuuksien valissa.
Muun muassa Erkki Melartinin kaksi ensimmadistd sinfoniaa esitettiin tuoreel-
taan populddrikonserttien yleisolle.

Kriitikkojen toistuvien protestien seurauksena populdireihin saatiin myos
osaksi iltaa tupakointikielto, ja poytiin tarjoileva henkilokunta oppi ainakin jos-
sain madrin hillitsem&ddn juoksenteluintoaan kuuntelurauhaa edellyttdvien
ohjelmanumeroiden aikana. Pienissd pOydissd istuvaa yleisod ei loppuillasta hil-

linnyt ilmeisesti mikddn, ja Kajanus ratkaisi ongelman sijoittamalla reippaammat
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ja voimakkaimmat orkesteriteokset illan viimeiseen settiin. Alkoholitarjoilusta
luopumistakin ehdotettiin, mutta se ei onnistunut ennen kieltolain voimaantu-
loa kesilld 1919. Samana vuonna Kajanuksen orkesteri — nyt Helsingin kaupun-
ginorkesterin nimelld — esitti viimeiset populdidrinsd uudessa hienostoravintola

BoOrsissa.

Suuri muutos

Helsinkildisten huvittelutavat kokivat viimeistddn 1900-luvun alussa rajun mur-
roksen, ja helppotajuiset konsertit alkoivat menettdd suosiotaan uusien viih-
demuotojen rinnalla. Niistd keskeisid olivat varietee ja elokuva, jotka kuuluivat
usein samaan ravintolaohjelmaan. Samalla musiikkikriitikot niyttdvit menet-
tdneen kiinnostuksensa populddreihin, ja niitd noteerattiin entistd vihemman
musiikkipalstoilla. My6s Kajanus vihensi ravintolasoiton mairia ja kohdisti ylei-
sokasvatuksensa herrasvien sijasta alempiin sosiaaliryhmiin.
Kansansinfoniakonsertit Hakaniemen tyovdentalolla olivat 1910-luvun
uutuus. Ohjelmisto noudatteli vanhaa sekakonsertin perinnettd silld erolla, etta
illan ohjelmaan kuului lihes aina jokin sinfonia — eikd Beethoven ollut harvinai-
nen vieras ndissdkddn tilaisuuksissa. Konsertit arvosteltiin Helsingin lehdissa
normaalien sinfoniakonserttien tapaan. Ainakin osa kriitikoista katsoi tehtdvik-
seen tukea uutta yleisovalistuksen muotoa semminkin kuin tyovdentalon kon-
sertteihin ei liittynyt taide-esitysten pyhyyttd rapauttavaa alkoholitarjoilua.
Populddrikonserttien hédvidminen pdivdlehtien musiikkipalstoilta heijas-
teli syvillistd muutosta musiikkieldméan rakenteessa. Samalla havisi myos midd-
le-musiikkia koskeva julkisuus suurelta osin. Viimeistddn 1920-luvulle tultaessa
Suomeen oli vakiintunut tdysin mannermaiset mitat tdyttdva taidemusiikin kon-
serttieldma ja sen tapahtumiin keskittyva pdivilehtien kriitikkokunta. Se koos-
tui nyt kokonaan koulutetuista asiantuntijoista, jotka olivat ainakin uransa

aiemmissa vaiheissa toimineet saveltdjind tai kdytinnon muusikkoina. On sano-
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mattakin selvid, ettd musiikkia koskeva lehtidiskurssi sisilsi runsaasti ammatti-
kieltd ja esteettistd kuvausta, jonka ymmartdminen ei tavalliselle lehdenlukijalle
ollut helppoa. Musiikkikritiikistd tuli vuosikymmeniksi harvinaisen tiukka osa-
kulttuuri, jonka kielellinen rekisteri ylldpiti ja suojeli oman taidemaailman rajoja.
Samoihin aikoihin suomalaiseen musiikkijulkisuuteen vakiintui erittdin voi-
makas taide/viihde-jako. Musiikkiarvostelijat eivit enédd katsoneet tehtdvikseen
arvioida viihteellisid musiikkiesityksid, kuuluivat ne sitten varieteehen, elokuviin
tai uuteen amerikkalaiseen tanssimusiikkiin, jazziin. Lehtikritiikki vaikeni ndista
musiikin alueista tdysin tai korkeintaan kiytti sopivissa yhteyksissa halventavia
ilmauksia. Tdssd mielessd juuri kriitikot olivat kaikkein eriytynein musiikkiam-
mattilaisten joukko. Heille musiikki oli mustavalkoisesti jakautunut taiteeseen ja
ei-taiteeseen.
vat tuon tuosta ylittamdan maagisen rajan. 1900-luvun alun muusikot soittivat
yhtd hyvin elokuvateattereissa, ravintoloissa, tanssipaikoilla kuin orkesterikon-
serteissa ja teatteriesityksissd. Liike tydymparistdjen vililld oli jatkuvaa. Savel-
tdjat Sibeliusta myoten tekividt musiikkia moneen kayttoon: koululauluja, jou-
lulauluja, kuorolauluja ja monenlaisia pikkukappaleita pianolle tai orkestereille.
Yldilmoissa liitdvien kriitikkojen ei kuitenkaan tarvinnut alentua niistd kirjoitta-

maan.

Artikkeli pohjaa puheenvuoroon SARVin Kriitikkopdivilld 18.11.2017.
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Inka Rantakallio

Feministinen nakokulma tulee
rap-Kkritiikkiin hitaasti

Kevittalvella 2017 suomalaisella musiikkikentdlld keskusteltiin Cheekin ja
Elastisen muodostamasta Profeetat-rap-duosta ja sen julkaisemasta sing-
lestd Yhtdccii. Rumba julkaisi toimittajien kollektiivisesti kirjoittaman kritii-
kin, jossa singled luonnehdittiin muun muassa seuraavin sanoin: »Kun kes-
Knuuti), »Yhticcii dokaaminen ei kuulosta miltddn hauskanpidolta, vaan ham-
paat irvessd vetdmiseltd ja ohimot hiessd valomerkin ldhestymistd stereona
ndkyvistd kellosta laskeskelulta. Basso jylisee niin, ettd nditd iskureploja ei
kukaan kuule saati muista — ja hyva niin» (Jukka Hitinen) ja »Oraali- (p&datd)
ja anaaliseksin (hdntdd) 'saaminen’ baari-illan aikana on toki ndin aikuisten
kesken iloinen asia, joskin single olisi tehnyt enemmain hyvaa ja tuonut niky-
vyyttd vieldkin problemaattiselle asialle jos se olisi julkaistu Pride-viikolla.»
(Jean Ramsay).

Tiivistettynd: Profeettojen Yhtdccii on heteroanthem, jossa naiset typis-
tyvit itseriittoisen maskuliinisen pdihtymyksen oheisviihdykkeeksi ja »les-
bot kddntyy streiteiks». Kriitikkojen kommenteissa kappaleen ilmeistd seksis-

mid ei kuitenkaan mainittu suoraan. Lahimmaéksi sukupuolten epidtasa-arvon
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ja heteronormatiivisen hypermaskuliinisuuden kritiikkid padsi kommentissaan
Jean Ramsay. Hianen ironinen Pride-heittonsa jdi tosin puolitiehen.

Profeettojen singlen kisittely osoittaa, ettd suomalaisessa hiphop-kritiikissa
on selkeitd puutteita. Maailmalla jo jalansijaa saanut hiphop-feminismi ei ole
vield rantautunut musiikkijournalismimme valtavirtaan siitd huolimatta, ettd
muutamat musiikkikentidn toimijat ovat heratellddn keskustelua meilldkin.

Termin hiphop-feminismi kehitti Joan Morgan vuonna 1999 ilmestyneessa
teoksessaan When Chickenheads Come Home to Roost: My Life as A Hip Hop Femi-
nist. Morgan midirittelee hiphop-feminismin moniulotteisena, usein ristiriitaise-
nakin kisitteend. Se tarkastelee, miten esimerkiksi oma rotu, luokka, sukupuoli
ja maskuliininen, heteronormatiivinen ja rasistisiakin stereotypioita hyodyntéava
hiphop-kulttuuri voivat olla samanaikaisesti voimaannuttavia ja ongelmallisia.
Hiphop-feminismi antaa luvan kuunnella roisimpaakin rdppid, mutta ei Kkritii-
kittd. Morganin kirjan ohella hiphop-feminismia on kasitelty esimerkiksi Gwen-
dolyn Pough'n, Elaine Richardsonin, Aisha Durhamin ja Rachel Raimistin toi-
mittamassa kirjassa Home Girls Makes Some Noise: Hip Hop Feminism Anthology
(2007).

Hiphop-feminismi keskittdd huomionsa erityisesti sukupuoleen ja rotuun ja
miten hiphop-kulttuuri ja -musiikki vaikuttavat lajin kuluttajien identiteettiin ja
maailmankuvaan. Vaikka hiphop-feminismi pyrkii intersektionaalisuuteen eli
tarkastelemaan samanaikaisesti sukupuolen ohella myos muita yhteiskunnallisia
ja identiteettikategorioita, on esimerkiksi Morganin kirjassa kasittely kuitenkin
hyvin heterokeskeistd. Muun muassa queer-ndkdkulma on tullut osaksi hiphop-
pia koskevaa keskustelua laajemmin vasta viime vuosina, esimerkiksi avoimesti
lesbojen artistien kuten brooklynildisen Young M.A.:n tai ruotsalaisen Silvana
Imamin myota.

Vaikka hiphop-kentilld harva ehkd nimittdd itseddn feministiksi tdmain
musiikkikulttuuriin viittaavan etuliitteen kera, voidaan Morganin maéritel-

mad soveltaa esimerkiksi kahden tdméan hetken tunnetuimman yhdysvaltalai-
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sen rap-artistin, Cardi B:in ja Nicki Minajin, sekd suomalaisen rappérin Adikian
tapoihin identifioitua feministeiksi. Kolmea artistia yhdistdd ennen kaikkea hei-
din taiteellinen toimijuutensa hiphop-musiikkigenressd mutta myos esimerkiksi
naiseuteen, seksuaalisuuteen, ja rodullistamiseen liittyvien kysymysten esille
nostaminen.

Rumpalina ja kuvataiteilijanakin tunnettu helsinkildinen Adikia tekee
yhdessd toisen rap-artistin Mon-salan kanssa Matriarkaatti-podcastia, jossa
pyritddn tuomaan intersektionaalisen feminismin ldhestymistapoja mukaan kes-
kusteluun hiphopista. Oman etuoikeutetun positionsa valkoisena cis-heterona
tunnustava Adikia on nostanut sanoituksissaan esille erityisesti naisten seksuaa-
lisuuteen liittyvid kaksoisstandardeja, jotka rajoittavat itseilmaisua ja leimaavat
seksuaalisesti aktiivisia naisia (ks. erityisesti Adikian esikoissingle Paha Narttu,
2017).

Antiikin Kreikan epdoikeuden jumalattarelta nimensa lainaava Adikia kysyy
musiikkinsa kautta, mitd tapahtuu, kun nainen valitsee esineellistda itse itsensa.
Yhdysvalloissa puolestaan Nicki Minaj ja Cardi B kannustavat itseilmaisuun pii-
lottamatta tai hipedmattd omaa seksuaalisuutta, etnistd ja luokkataustaa tai per-
soonaa, vaikka ne eivdt sopisi yhteiskunnan tai muiden ihmisten kasityksiin
siitd, mikd on sopivaa.

Suomessa hiphop-feminismistd on havaittavissa muutamia muitakin signaa-
leja. Esimerkiksi toimittaja-kirjailija ja Ruskeat Tytot -median padtoimittaja Koko
Hubara keskustelee hiphopista ja feminismistd esseeteoksessaan Ruskeat Tytot
(Like, 2017) todeten, ettd hiphop oli hdnen nuoruudessaan ainoa valtavirtakult-
tuurin osa, joka tarjosi samaistumiskohteita. Siksi se toimi voimavarana hege-
monisen valkoisuuden miiritteleméssid yhteiskunnassa. Hubara, kuten Morgan,
korostaa, ettd hiphopin naisia seksualisoivat representaatiot voivat toimia myos
voimaannuttavina, vaikka ndma — usein aiheellisesti — tuomitaan naisia esineel-
listdavina. Toisin sanoen hiphop-feminismi tunnistaa ja tunnustaa yksildiden ajat-

telun ja kokemusten ristiriitaisuuden ja monimutkaisuuden ja ennen kaikkea
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antaa luvan kuunnella hiphop-musiikkia ja voimaantua siitd monista ongelmal-
lisista piirteistd huolimatta. Hiphop-feministi kritisoi hiphopin ongelmia, kuten
seksismid, mutta suhtautuu yhté lailla kriittisesti hiphop-musiikkiin liitettyihin
negatiiviisin, usein rasistisiin stereotypioihin.

Matriarkaatin sekd Koko Hubaran ohella esimerkiksi toimittajien Maryan
Abdulkarimin, Renaz Ebrahimin ja Hanna Radyn voi katsoa edustavan inter-
sektionaalisen hiphop-feminismin hengessd suomalaisella hiphop-kentilla toi-
mivia henkil6itd. He ovat toistuvasti ja kriittisesti kiinnittdneet huomiota tapoi-
hin, joilla rodullistettujen ja naisten toimijuutta kyseenalaistetaan tai rajoitetaan
melko valkoisessa ja miesvaltaisessa hiphop-skenessd Suomessa. Toimittajien
ohella suomalaiset naispuoleiset rdppdrit ovat jo pitkddn kyseenalaistaneet
arkipdivin seksismid musiikissaan, josta yksi varhainen esimerkki on Maris-
kan esikoislevy Toisin Sanoen (2002). Tuoreempi esimerkki feministisestd nako-
kulmasta rdpissd on Yeboyahin debyyttisingle Broflake (2017), jossa pilkataan kri-
tiikistd herkasti loukkaantuvia valkoisia heteromiehid ja pohditaan rakenteita
erityisesti rodullistetun naisen nakokulmasta.

Feministinen ajattelu on alkanut pikkuhiljaa soluttautua myos joidenkin suo-
malaisten miespuoleisten rap-artistien toimintaan ja sanoituksiin. Erityisesti
Paperi T:n puhe Musiikki & Media -tapahtumassa Tampereella syksylld 2017 sai
kiitoksia. Hin nosti puheessaan esiin, miten tdrkedd musiikki- ja media-alalla on
antaa tilaa muille kuin valkoisten heteromiesten dénille — ja tiedosti myos tilan-
teen ironisuuden edustaessaan itse kyseistd ryhmdd. Paperi T on esimerkiksi
menestyneelld Malarian Pelko -levyllddn (2016) ja Post-alfa-runokirjallaan (2016)
purkanut hegemonista maskuliinisuutta rap-ilmaisussa. Rapin hegemonisella
maskuliinisuudella viittaan jdrjestelmaén, jossa esimerkiksi aggressiivisuutta,
heterosuhteita, naisten esineellistimistd sekd miehen (usein véikivallan uhkaan
kytkeytyvad) valtaa suhteessa naisiin korostavaa ajattelua palkitaan.

Paperi T:n ohella ridppari Khid on kyseenalaistanut hiphopin hegemonista

maskuliinisuutta muun muassa Ateisti-kappaleen sanoituksissa (levylld Ohi,
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2016). Ateistissa Khid rippéd: »En oo tekemdis mitddn aitoo/ enkd liittymés oppi-
lahkoon/ jossa aikuiset uskovaiset ajattelee et omistaa naiset». Aitous-vaatimuk-
set ovat tyypillisid rap-genressd, ja kappaleessa Khid kritisoi naisten esineellis-
tdmistd aitous-argumenttien varjolla, toisin sanoen ajatusta, ettd vain tillainen
rap-musiikki on »oikeaa» rdppid. Khidin mainitsemasta ajattelusta voi havaita
merkkejd esimerkiksi sosiaalisen median keskusteluissa, joissa miehet perustele-
vat naisia halventavia ilmaisuja silld, ettd »ndin on aina ollut». Ikddn kuin naisten
alentaminen kuuluisi méaritelmallisesti hiphop-genreen.

Tamin asetelman kritisoiminen on leimallisesti hiphop-feministinen teko.

Edelld mainittujen esimerkit kertovat, ettd hiphop-feministiselld tarkaste-
lulla on paljon annettavaa musiikkikritiikille, joka haluaa kyseenalaistaa totut-
tuja ajattelutapoja. Sitd voidaan soveltaa my0s Profeettojen kaltaisen hypermas-
kuliinisen hiphopin kritiikkiin. Helsingin Sanomien Nyt-liitteelle antamassani
haastattelussa nostin Profeettojen Yhtdccii-kappaleen seksismin tarkastelun kes-
kioon, kehystin sen osaksi suomalaisen rap-musiikin lisidntynyttd naisiin koh-
distuvaa esineellistdvdd kielenkayttod ja valkoisten heteromiesten valta-asemaa
suomalaisessa hiphop-musiikin kentédssa. Seksistisid sanoituksia esimerkiksi nii-
den humoristisuuden perusteella puolustavat henkilot unohtavat helposti puo-
lustavansa samalla olemassa olevia valtasuhteita ja epdtasa-arvoista tilannetta,
jossa miehet edelleen méadrittelevit, miten naisista puhutaan.

Identifioidun itse hiphop-feministiksi. Rap-musiikin ei mielestédni tarvitse
olla naisia esineellistdvad, sortavaa tai rajoittavaa, mutta myonnan silti kuunte-
levani my0s sellaiseksi luokiteltavaa musiikkia. Morgania vapaasti mukaillen:
meidén ei tarvitse luopua rap-musiikista sen vikojen vuoksi, mutta suhteen tule-
vaisuus vaatii my0s kykyd kriittisyyteen sekd molemminpuolista kunnioitusta.

Kuten jokaisessa rakkaussuhteessa.
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Hanna Suutela

Nayttelijattaren paradoksi —
arvoitus nimeltd Ida Aalberg

Nayttelijatdar Ida Aalberg syntyi ratamestarin ja emanndgitsijan tyttdrend Leppa-
kosken kartanon sivurakennuksessa vuonna 1857. Hinen 58 vuotta kestdnyt ela-
mansd padttyi pitkdn uran jalkeen Pietarissa tammikuun 17. pdivdand 1915 paroni-
tar Uexkull von Gyllenbandina, yli 102 vuotta sitten.

Aalberg on edelleen Suomen teatterihistorian merkittdavin 1800-luvun ja vuo-
sisadan vaihteen niytteliji. Monessa mielessd hédn oli sekd ensimmaéinen kan-
sallisesti merkittdvd suomenkielinen ammattindyttelijd ettd pitkddn ainoa koti-
maisen teatterimme kansainvilisille nayttdmoillekin pyrkinyt tdhti. 1800-luvun
lopulla hin oli suomalaisuusliikkeen suuri voimavara, fennomaaniylioppilaiden
kollektiivisen rakastumisen kohde ja monen nuoren tyttokoululaisen idoli.

Suomalaiselle puolueelle Aalbergilla oli vdlinearvoa, olihan hén eldva todiste
suomenkielisen korkeakulttuurin mahdollisuuksista. Hanesta tuli paitsi suoma-
laisen ndyttdmotaiteen myos suomen kielen ja Suomen kansan sivistysmahdolli-
suuksien symboli. Vuonna 1880 olleen Henrik Ibsenin Nukkekodin ensiesityksen
jalkeen Aalbergissa ndhtiin modernin, itsendistyvdn naisen ihanne. Se heijastui
my0s hidnen imagoonsa kansallisuusaatteen henkilditymadnd. Aalberg oli kuva

julkisesti ihanteidensa puolesta toimivasta naisesta tai joissakin rooleissaan jopa
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Suomi-neidosta, sellaisessa vaiheessa, jolloin itsendinen Suomi oli vield ddneen
lausumaton unelma.

On kuitenkin kiinnostavaa, ettd juuri menestyksensd huippuvuosina 1877—
1887 Aalberg oleskeli useaan otteeseen pitkid aikoja ulkomailla. Hin niyt-
teli Ruotsissa, opiskeli Dresdenissd, seurasi teatteria Pariisissa ja jopa tyosken-
teli Koopenhaminassa tanskaksi usean ndytdntokauden ajan. Harva muistaa,
ettd Aalberg erosi virallisesti Suomalaisesta Teatterista jo vuonna 1884 ja palasi
taloon kiinnitykselld vasta sen muututtua Suomen Kansallisteatteriksi. Toisen
sortokauden keskelld, vuosina 1909-1911, Aalberg tyoskenteli Suomen kansal-
listeatterissa nayttelijand, ohjaajan nimikkeelld ja apulaisjohtajan asemassa. Vie-
railijastatuksestaan huolimatta hin oli ollut koko Bergbomien kauden ajan Suo-
malaisen teatterin kiistaton vetonaula, jopa siind madrin, ettd koko ohjelmisto
muokattiin hdnen vierailujaan silmalld pitden lyhyelldkin varoitusajalla.

Poissaolon ja lisndolon vilinen jinnite esti hdanen hahmonsa arkipdivaisty-
misen pienten teatteriyleisdjen Suomessa. Koulutuksen tuomat ideat ja menes-
tykset ulkomailla kohottivat hinen mainettaan kotimaassa tavalla, joka edelleen
tuntuu kuuluvan teatteriin liittyvddn julkisuuspuheeseen.

On kuitenkin syytd muistaa, ettd Ida Aalbergin tarina ei ole erityisen suoma-
lainen tarina. Kuten esimerkiksi Catherine A. Schuler on todennut, 1800-luku
oli koko Euroopassa, my0s Vendjdlld, suurten ndyttamotaiteilijoiden ja erityi-
sesti suurten diivojen aikakausi. Yleiseurooppalainen, porvarillisen ydinperheen
ympdrille kiertynyt kulttuuri alkoi osoittaa murtumisen merkkejd kaupungistu-
misen ja teollistumisen eli niin sanotun modernisaation myota. Eri sukupuolten
vilinen yhteiskunnallinen jannite sai aikaan sen, ettd perinteinen kasitys naisel-
lisuudesta ja naisen paikasta alkoi etsid vaihtoehtoja. Naisen asemassa alkanut
suuri muutos ndkyi nopeasti ndyttamotaiteen naiskuvissa, ja 1800-luvun lopun
tdhtiteatterissa miehille jdi ldhinnd suuria diivoja sdestava rooli.

1800-luvun lopulle oli ominaista intohimo teatteriin sekd taidemuotona etta

psyykkisend rakenteena. Sosiaalisiin suhteisiin ja verkostoihin nojaavassa sdaty-
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yhteiskunnassa ja etenkin sen porvarillisessa kulttuurisfadrissd jokainen olikin
tavallaan vdhdn niytteliji. Ihmisend oleminen oli jdljittelevdd kdytostapojen,
rituaalien ja niiden kanssa yhteensopivien tunneilmaisujen omaksumista ja tuot-
tamista. Tatd porvarillisen eldmédntavan piirrettd heijastivat niin Ibsenin niytel-
mat kuin pariisilaisten ladkéreiden jarjestamat julkiset hypnoosindytannot. Ajan
psykologia katsoi ndyttelemisen eli my0s erilaisten sosiaalisten roolien mukaan
toimimisen olevan osa erityisesti naiselle kuuluvaa, sukupuolelle ominaista ja
luonnollista olemusta. G. W. F. Hegelin estetiikassa ndyttelemisti pidettiin aivan
erityisen naisellisena taiteena, siind missd ndytelmakirjallisuuden kirjoittami-
nen nihtiin maailmoja luovana miesten tyona. Jopa J. V. Snellman luki Hegeliddn
omaksuen ajatuksen naisen niyttelijiluonteesta tai ndyttelemisen naisellisesta
olemuksesta julistaen vuonna 1877, ettd jokaisen teatteriseurueen, siis myos Suo-
malaisen teatterin, huomion keskiossa tulisi olla primadonna.

Téllaisia taustavirtoja vasten nayttelijittdren kisite on 1800-luvun lopun voi-
mallisimpia metaforia, monia ristiriitaisiakin merkityksia sisdltdvd merkitys-
ten kerrostuma. Nayttelija on sekd ammattinsa kautta ettd symbolina tiukasti
sidoksissa historialliseen, yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen yhteyteensi. Kat-
soja ndkee ndyttdmolld yhtd aikaa todellisen roolia esittdvian ihmisen ja kirjaili-
jan mielikuvituksessa syntyneen henkilohahmon. Nayttelijin henkilokohtainen
eldimd, oma moraali tai ideologia tuovat merkityksid hdnen rooleihinsa katso-
jan silmissa ja nayttelijdn ja yleison suosiosuhdetta rakennetaan toiston avulla.
Tdamad suhde oli elintdrked diivastaan riippuvaiselle tdhtiteatterille, oli kyse sitten
julkisuuden ohjailemisesta skandaalien avulla kuten vaikkapa Pariisin Kilpaile-
vien teatteritalojen kesken tai pdinvastoin, yrityksissa kietoa yhteen kansallisuu-
saate, porvarillinen siveyskasitys ja ndytteleminen, miki nayttdd olleen tietoinen
tavoite Suomen Kansallisteatterin edeltdjdssd, Bergbomien Suomalaisessa teatte-
rissa.

Siindkin vaiheessa kun Ida Aalbergin kayttdmat ndyttdmotaiteelliset keinot jo

herittivat keskustelua tullen verratuksi muihin mahdollisuuksiin, jopa neiti Emi-
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lie Bergbomin oli helppo tunnustaa Ida Aalbergin kahtalainen asema teatterin

syntyvaiheissa. Han kirjoittaa:

Ilolla ja kiitollisuudella olemme aina tunnustaneet teiddn suuren merki-
tyksenne, ei yksin taiteellisten ihanteiden kannattajana, vaan teiddn vie-
ldkin suuremman merkityksenne yhtend isdnmaan sivistys- ja kulttuuri-
pyrkimysten suurista esitaistelijoista. Onnekas, te, joka tdssd taistelussa
saatte taistella ensimmdisessd rivissd ja menestykselld, ja voitokkaasti

saattaa sen suurta pdadmddrdd kohti.»

Ida Aalberg nihtiin siis jo elinaikanaan hyvin tietoisesti kuvana, itsensd ja
monen muun asian representaationa. Kuvaluonteensa takia hdn myos meiddan
aikanamme on pddtynyt ndyttimohahmoksi, esimerkiksi Kristiina Haltun tulkin-
naksi Minna Canthia kasittelevdssd ndytelmassd. Ida Aalbergia on muistettu pat-
sain, postimerkein ja kadunnimin ja hdnen nimensd symboloi néyttelijid suku-

polvien ajan.

1800-luvun lopun naisten ristiriitainen lasnaolo

Voidaan sanoa, ettd Ida Aalberg on henkilGitynyt koko suomalaisen teatterihis-
torian 1800-luvuksi. Hinen uransa kattaa piirteillddn kaikki mainittavat teat-
terihistorian ilmi6t Suomessa, kansan itsensd jdrjestimien seurandytdntdjen
amatoorimdisyydestd kansainvilisen tason ja tyylin ammattindyttelemiseen.
Eikd ainoastaan yhdelld tapaa nidyttelemiseen vaan ndyttelemiseen kaikissa sen
ajankohtaisissa tyylilajeissa suuren tyylin deklamaatiosta hermonayttelemisen
kautta sdavykkdampdin ibsenildiseen realismiin.

Tdhidn eri ndyttelemistyylien hallitsemiseen liittyy kiinnostava pieni yksi-

tyiskohta Suomalaisen Teatterin historiassa. Kun Suomalaisen Teatterin naytte-
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lijat 1880-luvulla ryhtyivat puuhaamaan illanviettoa kerdtdkseen eldkekassansa
jasenille toimeentulotukea, Ida Aalberg jarkytti pahasti helsinkildisia tukijoitaan
ehdottamalla illan ohjelmistoon tanskalaista parodiaa Henrik Ibsenin néaytel-
mastd Rosmersholm.

Helsinkildiset pitivdt skandaalina ajatusta, ettd tdhti itse olisi asettunut irvi-
main omaa vasta nihtyd roolityotddn ndytelmdn alkuperdisversiossa, vieldpa
tragediassa, jonka esitystd moni piti Bergbomin teatterin taiteellisena voittona.
Paheksunta kertoo oletuksesta, ettd ollakseen kunniallinen, néyttelijittiren kuu-
luisi olla johdonmukainen tai ettd hinen miellettiin olevan suorastaan yhtd kuin
roolityonsa. Aikalaiset eivit lukeneet nayttelijattdren ehdotusta todisteena, ettd
Ida Aalbergilla olisi ollut ammattitaitoa esittdd samaa teosta eri tyylilajeissa.
Ehdotusta ei luettu myoskdan huumorintajun ilmauksena. Sen sijaan herisi epdi-
lys nayttelijattiren epdluotettavuudesta. Henkilokohtaisesti olen aina pitdnyt
kohua signaalina, kuinka vahva Aalbergin ammatillisen itsetunnon ja tyylireper-
tuaarin on taytynyt olla.

Nayttelijittdren paradoksi liittyy 1800-luvun lopun naisten ristiriitaiseen 1as-
nédoloon avautuvassa julkisessa tilassa. Ida Aalbergin elamaisti jilkeen jadneessd
aineistossa epdilys naisen ndayttelijyydestd ja toisaalta ndyttelemisen kunnial-
lisuudesta konkretisoituu esimerkiksi tuoreen aviomiehen paroni Uexkull von

Gyllenbandin kirjeessd, joka on piivitty Lontoossa 15. heindkuuta 1894.

Vaimoni! Juuri nyt sai minut valtaansa ajatus — mind luulen, etten kos-
kaan voi ndhdd sinun ndyttelevin. Minusta tuntuu nyt siltd kuin tulisin
siitd hulluksi. Silld: Ndytteleminen on minusta valhetta ja pdinvastoin.
Mitd paremmin, siis mitd pettdvimmin eldmdd jdljitellen sind ndyttelet,
sitd pienempi mahdollisuus on 1oytdd ulkonaista, muodollista vdlikap-
paletta, jonka avulla voisi erottaa eldmdn ja eldmdn ndyttelemisen toisis-
taan. Jos siis ndyttelemisessdsi pddset aina eldmdn pettdvddn esittdimiseen

(mitd parempaa ndyttelemisesi on) — mikd voi silloin taata, ettei sinulle
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pdinvastoin mydskin itse eldmd ole paljasta — pettdvdisti eldmdd muistut-

tavaa ndyttelemisti?

Nuoren aviomiehen epdvarmuus kirjeessa on erinomainen esimerkki ajattelu-
tavasta, joka uusintaa epdilyksen nayttelevin naisen kunniallisuudesta samalla
kun yrittdd kompelosti kysyd, »rakastatko minua todella». Mutta myos Ida Aal-
bergin eldamii tutkineet ovat kaikki joutuneet jossain madrin pohtimaan Kkysy-
mystd Ida Aalbergin esiintyvin persoonan ja tunteiden esittdmisen autenttisuu-
desta — olipa tutkijan lahtokohtana usko aitouden mahdollisuuteen ylipddtddn
tai ei. Omaa mieltédni vaivasi Ida Aalbergin nuoruudenkirjeisiin tutustuessani,
ettd Ida saattoi esimerkiksi Pariisin matkaltaan kirjoittaa aamupdivilld hehku-
van kansallismielisen kirjeen kotiteatteriinsa, tavallisesti neiti Emilie Bergbo-
mille. Siind hdn ldhes hurmioitunein sanankididntein vakuutti koti-ikdvddnsa ja
suomalaisuuttaan, koki vierautta ja yksindisyyttd ulkomailla ja nojasi Bergbo-
mien ystdvilliseen hyvidntahtoisuuteen koko palavan suomalaisen syddmensa
vimmalla. Saman iltapdivind han saattoi kirjoittaa kirjeen vaikkapa hanen mat-
kaansa rahoittaneelle mesenaatille ja kuvata helpotusta, jota on on tuntenut
pddstyddn viimein pois Suomesta, pois kaikesta Helsingin ikdvyydestd ja kohti
uusia kansoja, taidetta, impulsseja ja oppia, jonka varikkyys ja monipuolisuus
tekisi hdnelle vield ankeaksi ajatella paluuta Suomalaiseen teatteriin.

Naytteleeko Ida Aalberg kirjeissddn? Tavallaan kylld. Hinen persoonallisuu-
tensa tai todellinen tunne-eliménsa on luultavasti eniten lasna rakkauskirjeissa
Lauri Kivekkadlle tai Alexander Uexkull-Gyllenbandille, mutta on turha etsia
hidnen persoonansa ydinti tai totuutta kuin varauksin niistd kirjeistd, joita han
talouttaan ylldpitaville ja taidettaan kannustaville tahoille kirjoittaa. Suomen-
mielisille hin on kaikista suomenmielisin, kosmopoliittia taiteilijaa toivoville tai-
teilijoista kansainvilisin.

Kirjeisiin sisdltyy aika ajoin myos poikkeuksellisen hienoja, mutta himmen-

tdvid ilmaisuja. Erddssd kirjeessddn ystdvittdrelleen Ida Aalberg valittaa ole-
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vansa Helsingissd »kuin kolibri kanatarhassa». Hauska ilmaisu saa ihmettele-
madn, miksei vastaavia 10ydy useampia — kunnes tutkija oivaltaa, ettd kyse on
sitaatista, jonka lausuu henkilohahmo nimeltd Undine saman nimisessd, sek-
suaalisessa mielessd varsin rohkeassa viihdenédytelmassa. Ei ole yksinkertainen
kysymys, onko Undinen mielipide todella Ida Aalberginkin mielipide vai osa
kirjeiden roolityota.

Yksi tapa, jolla Ida Aalbergin persoona vdikkyy, kitkeytyy ja ndyttaytyy
materiaalissa, liittyy nimenomaan viitteiden kayttoon kirjeissd ja ndyttdmolla.
Etenkin myohemmaissd uransa vaiheessa Aalberg tuntuu valinneen naytel-
tavdkseen roolihahmoja, jotka resonoivat joko hdnen eliaménvaiheitaan tai
vaihtoehtoisesti niistd laajalti tunnettuja juoruja. Tdllainen esimerkki on esi-
merkiksi hinen nuoruutensa Orleansin neitsyt, suomalaisuusaatteen lihes hur-
mioon sytyttdnyt esitys, jossa maalaistytto saa kutsumuksen ja ldhtee pelasta-
maan maataan. Esimerkki samankaltaisesta, mutta synkemmastd dynamiikasta
on myo6s hinen myohempien vuosiensa mestariteos, Alexander Uexkull-Gyl-
lenbandin ohjaus Hermann Sudermannin naytelmdstd Magda, jonka Aalberg
valitsi juhlandytdnnokseen vuonna 1914. Magda on itsendisen ja maineikkaan
uran tehnyt laulajatar, joka ndytelméssd kotiin palatessaan joutuu vastak-
kain kyseenalaisen menneisyytensd ja oman naiseutensa yhteiskunnallisten
ja sosiaalisten toimintaehtojen kanssa. Yleiso lienee seurannut esitystd hen-
keddn piditellen ja salaa tahoillaan pohtien, ovatko eldytyvit ndyttimopuheet
monista rakastajista, suurista rahoista tai aviottomasta lapsesta ndyttelijattiren
puhetta my0s itsestdan.

Viktoriaanisen vuosisadan lopun naispuolinen nayttelijd joutui aivan erityi-
sesti kamppailemaan sen kysymyksen kanssa, miten hdnen esityksensd vaikutti
moralisoiviin ndkemyksiin omasta aitoudestaan henkilond. Niyttelijittiren
paradoksilla tarkoitankin, ettd naisndyttelijan ei ammattiinsa ja sukupuoleensa
liittyvien ennakkoasenteiden takia oikeastaan voinut olettaa millidn tavalla

onnistuvan oikealla tavalla suhteessa oman aikansa julkisuuteen. Ammattiin
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liittyvdd huonon eldmén varjoa ei saanut kokonaan karistettua kukaan, mutta
suurimmat tdhdet onnistuivat kdantdmaan julkisuuden mekanismeja myds voi-
tokseen. He pystyivit suuntaamaan ja valttelemdin sitd tavalla, josta voisi tulla
mieleen nykyaikaisempana esimerkkind vaikkapa Walesin prinsessa Diana.

Ei olekaan sattumaa, ettd teatterihistorioitsija Tracy C. Davis on tutkinut
ilmiotd aineistonaan viktoriaaninen naistenlehtityyppinen lukemisto. Nayt-
telijattdret alkoivat mielellddn antaa haastatteluja naistenlehdissd, jotka viime
vuosisadan lopulla olivat uusi keksintd. He esittelivit niissd esimerkiksi per-
he-elimiddnsi ja myohemmin my0s vaatekaappinsa sisdltod tai korujaan. Avoi-
muuden oli tarkoitus vakuuttaa muuta porvarillista sfdarid siitd, ettd nayttelijat-
tdret olivat aivan tavallisia ihmisia.

Julkistamalla valokuvia itsestddn tai kodistaan tai ylipadtddn kertomalla
itsestddn sanomalehdissd nayttelijdttdret tulivat rikkoneeksi yksityisen ja julki-
sen rajaa uudella tavalla. Naisille oli aiemmin varattu ldhinna elima yksityisen
piirissd. Avautuminen julkisuuden suuntaan teki niyttelijittdristd kyseenalai-
sia uudestaan, toisesta syystd, mutta samoin ajatusrakentein. Jos niyttelijitir on
aivan tavallinen &iti, miksi hdnen pitda vakuutella yleisddan siitd? Jos ndytteli-
jatar on kunniallinen, miksi hdnen pitdi todistella kunniallisuuttaan erityisesti?

Voiko ndyttelijdttiren sanaan luottaa?

Ida Aalbergin tarinan suhde nykypaivaan

Tédhan kaksinaismoraalin ldpdiseméddn mekanismiin liittyy osittain myds viime
viikkoina vellonut keskustelu seksuaalisesta hdirinndstd teatterialan toiminta-
kulttuureissa. Vain hieman karjistden voisi sanoa, ettd vasta nyt 2000-luvulla,
sata vuotta aalbergien jilkeen on muuttumassa laajemmin ymmarretyksi se aja-
tus, ettd ndyttelijatdr, jota on ahdisteltu tai 1dhennelty, voi olla uhri tdysin vailla

omaa syytdin ja ammatistaan huolimatta. On jo aikakin.
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Kysymystd aitoudesta ja kunniallisuudesta, saati seksuaalista itsemda-
radmisoikeutta nayttelijittdret eivit 1800-luvulla voineet tdysin voittaa.
Nykymaailmassa on kuitenkin jo aika karistaa ndmadkin viktoriaanisen kak-
tarakenteet ja tarkastella nayttelijoitd ndyttelijoind, joilla on oikeus tyOrau-
haansa taiteellisen tyon tekijoind, olivat he miehii tai naisia.

Ndin suuri kddnne, globaalin keskustelukulttuurin muutos tarkoittaa myos
tarvetta historian uuteen tarkasteluun. Ida Aalbergin tarinan lukeminen esi-
merkiksi kulttuurintutkimuksen peruskésitteiden yhteiskuntaluokan, suku-
puolen ja seksuaalisuuden seki etnisyyden erityiskysymysten kautta on edel-
leen ja jélleen tarpeellista.

On tullut myos aika mieltdd ja problematisoida suomalaisuus etnisyydeksi,
joka Suomalaisen Teatterin syntyvaiheessa oli kentien ihannoitu tavoite,
mutta myos monin tavoin eksotisoitu ja ongelmallinen toiseus. Esimerkiksi
juuri Ida Aalbergin uranousun kannalta hdnen etninen suomalaisuutensa oli
tietoinen, korostettu ja erityinen ansio. Niyttelijan roolikuvissa nidkyy kiin-
nostavasti, miten valokuvien roolihahmoja retusoitiin sen aikaisia rotukasi-
tyksid vastaaviksi mm Ida Aalbergin nendn kaarta muuntelemalla. Siind missd
Boriskan valokuvat vuonna 1877 korostavat Aalbergin suomalaisina piirteina
pidettyja pystynenia ja leveitd leukaperid, esimerkiksi Homsantuun nenén-
varsi ndyttdd aivan toiselta. Viimeisimmissd, Pietarissa kuvatuissa mainos-
kuvissaan paronitar Uexkull-Gyllenbandina Aalbergin niin kutsutut heimo-
piirteet on retusoitu niin voimakkaasti piiloon, ettd hintd voisi pitdd yhtena
tsaarittarista.

Olisi aika pohtia uudelleen sitd ristiriitaista dynamiikkaa, joka etnisyy-
den ajattelemiseen ja esittimiseen suomalaisuusliikkeen piirissa liittyi. Mitd
oikeastaan tarkoitti ja milld asenteella on kerrottu, miten kirjailija Maila Talvio
vield ystavansd arkun ddrelld hammastyi, ettd hdn oli — kaiken tyylikkyyden ja

loiston kadottua — sittenkin aivan tavallinen hdmaéldinen nainen?
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Vaikka taiteilijan nimed kantaneen ensimmdiisen Aalberg-eldmékerran
(WSQY, 1925) voi lukea nimenomaan tdman problematiikan ldpdisemdnd oman
aikansa tuotteena, uusien kysymysten ja vanhojen tulkintojen uudelleenlukemi-
sen ddrelld kannattanee toistaa mielessddn kirjoittajan Ilmari Rasdsen toimeksi-
antoa itselleen vuonna 1925. Paitsi omalle tydlleen hin asetti hyvit pitkospuut

my0s vield tekemaittd olevalle tutkimukselle sanoessaan:

Olen ottanut epdvarmankin totuuteen pyrkimisen, asiallisen pohjan ja
jyrkdn puolueettomuuden kuvaukseni ldhtokohdaksi ja ohjeeksi. En yritd
etsidi Ida Aalbergin ylistykseksi kauniita sanoja, enkd ratkaista hinen
arvoaan tuottavan mielikuvituksen avulla. En kirjoita tdtd kirjaa yksin-
omaan Ida Aalbergin persoonallisia ystdvid ja ihailijoita varten, silld
uskon, ettd hdn on enemmdnkin kuin rakas muisto, selittdmdton ihme
tai kaunis kuva: nykyiselle ja tulevalle Suomelle hén on ldhinnd kulttuu-
riprobleemi, jonka arvot ennemmin tai my6hemmin kaikissa tapauksissa
ratkaistaan vain mahdollisimman objektiivisella ja puolueettomalla tut-

kimuksella.
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Markku Eskelinen

Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden
monimuotoisuus

Vuonna 2016 julkaistiin teokseni Raukoilla rajoilla — suomenkielisen proosakir-
jallisuuden historiaa. Kirja poikkeaa paikallisen kirjallisuushistoriagenren perin-
teestd muun muassa siten, ettd siind keskitytddn kaanonien ja vastakaanonien
rakentelun sijasta kirjallisuuden monimuotoisuuden eli diversiteetin kehittymi-
seen.

Tdstd 1dhtokohdasta ei kovin helposti jadda vaihtuvien kirjallisten arvostus-
ten vangiksi, mika olisikin lyhytndkoistd maassa, jossa klassikoksi tuleminen
kestdd vahintddn noin kahden sukupolven eli 50-60 vuoden ajan teoksen ilmes-
tymisestd ja sen saamista ensikritiikeistd alkaen. Lisdd tutkimuksellista etua tuo,
ettd suomalainen proosa- ja draamakirjallisuuden historia on varsin lyhyt. Vajaan
parin vuosisadan eli noin kahdeksan sukupolven aikana kuljetaan Jaakko Jutei-
nin Kkirjoittamista ensimmadisistd suomenkielisistd ndytelmistd, novelleista ja
esseistd 2010-luvun kirjalliseen nousukauteen. Runoudella on pidempi historia,
mutta se kypsyy lajina vield hitaammin kuin proosa.

Diversiteetti ei suinkaan ole kehittynyt tasaisesti. Sen historiaan kuuluvat
yhtd hyvin laajenemiset kuin supistumiset, joiden nopeudet ja kestot vaihtele-

vat ja joiden taustalla vaikuttavat todenndkoiset syyt viittaavat samanaikaisesti
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moneen eri suuntaan (kuten lukutaidon asteeseen ja luonteeseen, tallennus-
ja viestintdteknologiaan, poliittisiin tarkoituksiin, sananvapauden asteeseen ja
taloudellisiin strategioihin pitkdn keston sosiaali-, mentaali- ja kulttuurihisto-
riallisia tekijoitd unohtamatta).

Diversiteetilld on my0s kadntopuolensa. Moninaisuuden hahmottaminen
edellyttad kykya lukea ja analysoida teoksia, jotka on oikein tai vddrin perustein
ymmarretty vaikeiksi, hankaliksi ja kokeellisiksi. Valitettavasti kotimaista kirjal-
lisuushistoriaa ovat kirjoittaneet kotimaisen eivitka yleisen kirjallisuustieteen
tutkijat, joilla ainakin parhaimmillaan olisi tarvittavat teoreettiset tiedot ja tai-
dot erikoislaatuisten teosten hahmottamiseen ja relevanttien kansainvilisten
vertailujen tekemiseen (ja lilan vihdn kannustimia olla kdyttdmattd ndissa vertai-
luissa samoja kriteerejd niin suomalaista kuin muuta eurooppalaista tai globaalia
modernismia tai postmodernismia edustavan teoksen kohdalla).

Toisin on kuitenkin tehty eli on kehitetty ihan omatekemid surkuhupaisan
ristiriitaisia, anakronistisia, erottelukyvyttomid ja selitysvoimattomia madritel-
mid suomalaisesta modernismista ja postmodernismista Anhavasta ja Karka-
masta Niemeen, Nevalaan, Kirstindin ja Lyytikdiseen (vain muutamia esimerk-
kejd mainitakseni), jotta viive suomalaisen Kirjallisuushistorian ja eurooppalaisen
kirjallisuuden suurvaltojen (tai valtakielten) kirjallisuushistorioiden valilld saa-
taisiin puristettua mahdollisimman Ilyhyeksi.

On muutenkin kaikkea muuta kuin itsestddn selvdd, ettd pienten kieli- ja kir-
jallisuusalueiden historiaa kannattaisi mallintaa keskusvaltojen historioiden
perusteella — paitsi jos tarkoituksena on ndyttdd, mika vilittyy ja juurtuu ja mika
ei, millaisella viiveelld ja kiertonopeudella ja millaisia paikallisia vaiheita ja vari-
aatioita ndilld suuntauksilla on.

Yksi esimerkki: 1900-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden keskeisin triangeli
yhdistda toisiinsa ja erottaa toisistaan modernismin, avantgarden ja postmoder-
nismin. Suomenkielisen ja suomalaisen kirjallisuuden historiasta ei kuitenkaan

avantgardea 10ydy (siihen eivdt Gunnar Bjorlingin omakustanteet ja VAino Kirs-
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tindn 1960-luvun esseet vield riitd) ja kun kolmiomittauksen kaksi muuta osa-
tekijad on kalibroitu niin, ettd perustavaa laatua olevat vadarinymmarrykset ja
niihin pohjaavat tunnistamisvirheet kasautuvat uskottavan kirjallisuushistorial-
lisen raadantatydn monumentaaliseksi esteeksi, on pakko alkaa etsid muita teita
tahallisten ja tahattomien hahmotushéirididen lapi.

Tédssd tulemme kritiikin osuuteen, osallisuuteen ja kdyttokelpoisuuteen.
Ensinndkin: mistd ja miten 16ydimme (uudestaan tai ensimmadistd kertaa) ne
diversiteettid kasvattavat ja kirjallisuushistoriaa koskevia kasityksiamme avarta-
vat ja monipuolistavat teokset, jotka kotimaisen kirjallisuuden historioitsijat ja
tutkijat ovat onnistuneet ylisukupolvisesti kadottamaan? Ennakoivasti ja mata-
lalla lentavad paniikkihdiriota jdljitellen voisi kysyd, miten toimitaan sellaisissa
tapauksissa, joissa sekd tutkimus ettd kritiikki ovat hukanneet diversiteetin kan-
nalta olennaisen tdrkedn teoksen eli milld magneetilla neula silloin saadaan enda
esiin kirjallisuuden heindsuovasta.

Toiseksi: millainen on tilanne nyt eli mitd historiallisesti katsottuna monin
tavoin poikkeuksellinen kirjallisuuden 2010-luvun nousukausi edellyttiisi kritii-
kiltd ja kriitikoilta tai kriitikolta, joka jostain syystd haluaisi olla tukahduttamatta
diversiteettid? Kysymys ei tietenkddn koske tai kosketa pienen sanomalehden
yleiskulttuuritoimittajaa, jolla ei ole aikaa eikd mahdollisuutta erikoistua eika
joulupukin asianajajaksi julistautuneita majandereita (»Taiteellisia emme ole, tie-
teellisid meisti ei tule, olkaamme siis huolissamme kirjojen joulumyynnisti!»).

Huomattakoon vield, ettd diversiteetti ei pidd sisdllddn vain ns. kokeellisen
kirjallisuuden skaalaa vaan yhti lailla genrekirjallisuuden kirjon muutoksia ja
lajien ajoittaisia yhteensulautumia seki sellaisten modernismiin ja realismiin liit-
tyvien ongelmien ratkaisuyrityksid, jotka ovat edelleen ajankohtaisia (tosin eri
tavalla kuin syntykontekstissaan). Vaikkapa kulttuurisen omimisen ja identiteet-
tipolitiikan ympadrilld kdytavassa keskustelussa osa realistisen kirjallisuuteen ja
kirjalliseen representaatioon liittyvistd ratkeamattomista ikuisuuskysymyksista

on taas kerran tehnyt paluun.
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Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden
diversiteetti menneessa maailmassa

Diversiteetin hahmottamisen ja ymmartdmisen kannalta kirjallisuuskritiikki on
luullakseni tehnyt yhtd paljon pahaa kuin koulujen kirjallisuudenopetus levit-
tdessddn paradigmaattisia harhakasityksid suomalaisen kirjallisuuden histo-
riasta, sisdllostd ja keinoista ja kaiken tdmén suhteesta eurooppalaiseen ja/tai
maailmankirjallisuuteen. Tastd nakokulmasta sen voima ja vaikutusvalta perus-
tuvat historiallisten vdarinkasitysten ja nykyhetkisten virhetulkintojen monis-
tamiseen — sitd voisi verrata algoritmeilla automatisoituun massatrollaukseen.
Kyseessd on usein simultaanisesti toteutunut kolmoisvirhe: teosten olennaisten
piirteiden vddrintunnistaminen (tai tunnistamattomuus), nykykirjallisuuskentin
ja sen virtausten hahmotusvirhe ja kirjallisuushistorian viarinymmartdminen.
Menneitd virheitd, huteja ja tukahduttamisia on mahdotonta tdysimaardisesti
oikaista jo siksi, ettd niiden jdljille on erittdin vaikea padstd. Digitaalisten arkisto-
jen avulla saattaisi olla mahdollista hakea ja paikantaa kriitikkojen pejoratiivis-
ten, vihittelevien ja aggressiivisten ilmausten avulla sellaisia keskeisilta piirteil-
kovaa ja korkealta kriitikkoparan odotushorisontin ylitse ja joiden joukosta saat-
taisi 10ytyd kirjallisuuden nykyisin tunnettua historiallista diversiteettid laajen-
tavia teoksia. Tdlld tavalla kriitikkojen tahalliset ja tahattomat »erehdykset» olisi
mahdollista edes osittain kddntdd kirjallisuushistorian kirjoittamista palvele-
vaksi vihjetietojdrjestelmidksi. Tallainen systeemi palvelisi niin syyttd unohdet-
tujen teosten metsdstdjid, vastakaanonien pystyttdjia kuin kirjallisuuden diversi-
teetistd kiinnostuneita tutkijoitakin ja voisi ajan ja kdyton myotd tarkentua jopa

ammatti- ja tapakriitikoiden mieltymysten profilointiin sopivaksi vélineeksi.
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Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden
diversiteetti 2010-luvulla

2010-luvun suomalaisen ja suomenkielisen kirjallisuuden ripedn monipuolistu-
misen syitd ovat muun muassa kirjailijoiden akateemisen koulutustason nousu ja
internetin (ja sosiaalisen median) arkipdivaistyminen joka paikan metamediaksi.
Koulutustason nousu merkitsee muun muassa, ettd kirjailijat ja kirjallisuuden-
tutkijat ovat monissa tapauksissa tiedoiltaan ldhempana toisiaan kuin kriitikot ja
kirjailijat. Jos kirjailija on kirjoittanut gradunsa Thomas Pynchonista, perehtynyt
sen seurauksena my0s muuhun amerikkalaiseen postmodernismiin ja tietenkin
postmodernismia koskevaan tutkimukseen ja soveltanut oppimaansa keinovali-
koimaa omaan kirjalliseen praktiikkaansa, kehitellyt sitd eteenpdin ja yhdistellyt
sithen elementtejd muista kirjallisuuden suuntauksista, niin on ilmiselvaa, etta
hén erittdin todennidkoisesti tuntee kidyttdméansa keinot ja perinteet paremmin
kuin kriitikko tai tutkija, joka on »parhaimmillaan» saattanut kirjoittaa suomen-
kielisen viditoskirjan Antti Tuurista, Edith Sodergranista tai vaikkapa Tuntemat-
tomasta sotilaasta. Esimerkkini ei ole tdysin kuvitteellinen eikd edes ainutker-
tainen, mutta kuvaamani paradigmaattisen tasoeron ylittdmisen mahdollisuudet
paitsi kritiikissd my0s tutkimuksessa muodostavat visaisemman ongelman.

Toisin kuin vield 20 vuotta sitten saattoi kuvitella, internetin yleistymisen
merkittavin vaikutus kirjailijan kannalta ei valttamattd olekaan padsy ergodisen
ja digitaalisen kirjallisuuden kaikille avoimeen ja enimmékseen ilmaiseen ihme-
maahan vaan paasy useita eri perinteitd edustavien aineistojen direlle ja mah-
dollisuus verkottua ja ottaa osaa kaynnissa tai kdynnistymaissi oleviin kansain-
vilisiin kirjallisuuskeskusteluihin tai vain seurata niitd, solmia yhteyksid, tehda
yhteistyotd ja kokeilla, mitd ikind mieleen juolahtaa.

Tamainkaltainen tietoa ja oivalluksia kiihdyttdva toiminta on uusi normaali
niissd kirjallisissa piireissd, joille kirjallisuuden perinteet ovat enemmain globaa-

leja kuin kansallisia ja kielisidonnaisia ja kirjalliset kdytdnnot enemman kaymis-
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tilassa kuin vakiintuneita. Lienee ilmeistd, ettd suomalaisen tai suomenkielisen
perinteen tuntemus ei auta kriitikkoa arvioimaan sellaisia kaunokirjallisia teok-
sia, jotka ovat 1dhtoisin edelld kuvaamastani keinoja ja perinteitd tehosekoitta-
vasta skenestd. Kaukana ovat ajat, jolloin kirjailijat olivat tiedon hankinnassa
ja verkottumisessa portinvartijoiden armoilla ja toivottavasti pian ovat takana
nekin ajat, jolloin verkkoa demonisoidaan kehdmadiselld populaaritieteellisella
jankutuksella infodhkystd. Mita kriitikolta voisi siis vaatia tai miten hanen pitdisi
toimia tdssd kiihtyvasti muuttuvassa tilanteessa ja kumulatiivisessa oppimispro-
sessissa?

Kolmas 2000-luvun Kkirjallisuudessa yhd selvemmin nidkyvd tekijd on
1900-luvulle sijoitettuja suuntauksia ja ilmiGitd (modernismi, avantgarde ja
postmodernismi) pitkdkestoisempien kirjallisten perinteiden esiinnousu eli ties
kuinka mones tuleminen. Tillaisia vuosisataisia ja -tuhantisia perinteitd ovat
muun muassa proseduraalisuus, ergodisuus, kombinatorisuus, yhteiskirjoitta-
minen, verbaalisia, visuaalisia ja ddnellisid elementtejd tasavahvasti yhdistelevit
teokset seki kirjallisuuden esittdmiseen liittyvit inter- ja multimediaaliset kdy-
tdnnot.

Niiden braudelilaisten pitkdn historiallisen keston, enemmaén tai vihem-
man marginaalisiksi koettujen kirjallisuusilmididen alkuperad ei ole ensisijaisesti
lansimainen (kuten kenties on laita modernismin ja sen seurannais- ja rinnak-
kaisilmididen) vaan globaali, kielirajat ylittavd ja monikulttuurinen siind merki-
tyksessd, ettd ne tuntuvat ilmentdvén kirjallisuuteen liittyvid yleisid ja liki-uni-
versaaleja mahdollisuuksia (kirjoitetaanko annettujen sddntdjen mukaisesti,
asettuuko teksti tilaan niin ettd se on luettavissa vain yhteen suuntaan ja yhdessa
jarjestyksessd, luodaanko tekstimateriaalin itsendisistd osista uusia yhdistelmia,
onko kirjoittajia yksi vai useampia, sisallytetddnko tekstiin muita kuin verbaali-
sia elementtejd jne.)

Joissain tapauksissa kritiikissa toistuvat ongelmat perustuvat enemmén huo-

noihin journalistisiin kdytdntoihin kuin siihen, ettei patevia ja halukasta arvioi-
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jaa olisi voitu 16ytdd. Jos 2010-luvun Helsingin Sanomia kayttad esimerkking, niin
ulkopuolelta katsoen ei ole mieltd, ettd Matti Mikeld, joka ei ole missdédn, mil-
loinkaan eikd mitenkddn profiloitunut kokeellisen kirjallisuuden, ergodisuuden
ja postmodernismin tuntijana, voi arvioida Jaakko Yli-Juonikkaan ensimmaéisen
magnum opuksen Neuromaanin (»Materiaalivarastossa on herkkujakin», HS,
17.9.2012). Tai ettd sindnsa kiitettdvad kulttuuriharrastusta osoittava Jacob Soder-
man voi arvioida Julio Cortazarin Ruutuhyppelyd-romaanin ymmartdmaéttd sen
keskeisid ergodisia piirteitd ja niiden vaikutusta teokseen lukemiselle (»On hel-
pompi puhua surusta kuin ilosta», HS, 21.8.2005).

Tai ettd yhteiskuntatieteiden maisteri Juhani Karila vertaa Miki Liukkosen
O-romaania David Foster Wallacen fiktioihin samaan hengenvetoon kuin tun-
nustaa, ettei hdnelld ole rahkeita arvioonsa eikd hyviksyttdvid perusteita vertai-
luunsa: »Yhtildisyyksid ovat teemojen lisdksi tarinoiden hajottaminen, teoksen
laajuus, alaviitehetteikot, maaninen syventyminen yksityiskohtiin, henkilogalle-
rian jarjeton koko ja tekstin itsetietoisuus. (...) En koskaan lukenut loppuun Infi-
nite Jestid saati Thomas Pynchonin Painovoiman sateenkaarta, jonka muhkea
hartia tuntuisi olevan toinen O:ta kannatteleva tukipilari.» (Juhani Karila, HS,
11.4.2017).

Tai ettd Kyosti Niemeld arvioi Painovoiman sateenkaarta lyhyesti ja innotto-
masti ja kayttda silti tilaa todetakseen pitdvdnsd enemmin Nabokovista ja Wal-
lacesta (ikddn kuin se tdssd yhteydessd ketddn kiinnostaisi): »On sanottu, ettid
Pynchon on silta Vladimir Nabokovin ja David Foster Wallacen valilld. Mita sil-
lalla kulkee? Ainakin mustan huumorin ja burleskin komedian yhdistyminen
vakaviin filosofisiin ja moraalisiin teemoihin. Uudelleenlukijoiden palkitsemi-
nen. Omaperdinen, viimeistelty, itsetietoinen tyyli. Nabokov ja Wallace ovat
suosikkejani, Pynchon ei. Nabokovin pisin romaani Ada (1969) ja omaperdisin
romaani Kalvas hehku (1962) ja David Foster Wallacen magnum opus, yli tuhat-
sivuinen Infinite Jest (1996) tarjosivat enemman mielihyvdd kuin Painovoiman

sateenkaari. Kaikki ndma kirjat ovat ajoittain hyvin tyolditd. Mutta Nabokov tar-
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joaa enemmain kauneutta ja Wallace enemmaén inhimillisid tunteita kuin Paino-
voiman sateenkaari. Se ei yritd saada lukijaa ajattelemaan, ettd onpas kaunista
tai onpas koskettavaa vaan ettd onpas mahtavaa.» (Kyosti Niemeld, HS, 27.9.2014)

Marraskuun lopulla 2017 aktiiviselle, kulttuurijournalismista ja huomiotalou-
desta kiinnostuneelle lukijalle tarjoutui lisdiksi mahdollisuus verrata Niemeldn
vaatimattoman Pynchon-arvion mittasuhteita saman kirjoittajan kolme koko-
naista Helsingin Sanomien sivua kattavaan Ayn Rand -hehkutukseen.

Namad nelji tai viisi nopeasti mieleen tulevaa esimerkkid eivit suinkaan ole
ainoita rimanalituksia, mutta olennaista ndissd tapauksissa on myos, ettd yksi-
kddn ndistd teoksista ei ole sellainen, jonka arviointiin olisi ollut tyystin mahdo-
tonta 10ytdd asiantuntevaa kriitikkoa. Niin vain ei tahdottu, viitsitty tai ymmar-
retty tehd4, ja juuri titd kolmen apinan appsia, en tahdo, en viitsi, en ymmarri,
voisi kai luonnehtia my0ds Helsingin Sanomien kulttuuritoimituksen itseriittoi-
seksi ja solipsismia hipovaksi linjaksi. Joulu- ja isinpdivilahjoiksi sopimattomien
kirjojen karsastaminen ja mitdtointi on toki mitd aidointa ja ystavallisintd luki-
janpalvelemista siitd huolimatta, ettd stressin kylldstima helpon kirjallisuuden
ystava tuskin tarvitse ulkopuolista tukea liksom-westo-linjan ostoksilleen.

Jos jonkinlaisena vuosikymmenten takaista intellektuellikeskustelua mieli-
kuvaharjoituksena imitoiden jaamme kirjallisuuskriitikot yleis- ja erityiskriitikoi-
hin, saamme helposti ndkyviin myos kaksi mahdollista tyduraa ja niiden valisen
tyonjaon. Yleiskriitikko voisi keskittya kirjallisuuden valtavirtaan, joka kehittyy
keinoiltaan ja sisdlloltddn niin hitaasti, ettd on helppo pysyd vauhdissa mukana
omaan eldkditymiseen tai tyokyvyttomyyteen asti. Kuka tahansa kriitikko osaisi
kiitelld keskitien kirjailijoita milloin mistdkin parasta ennen -pdivdyksensa ajat
sitten ylittineestd meemistd, ja hommaa voisi edelleen hoitaa kuka tahansa.

Erityiskriitikolta sen sijaan tulisi voida odottaa samaa kuin keinoiltaan ja
sisdlloltddn kehittyviltd kirjallisuudelta ja kirjailijalta, joten heiddn palkkaami-
sensa edellyttdisi ammattitaitoa, nikemysti ja ehka uskallustakin. Viimeksi mai-

nittu edellytys muuttaa helpon vaatimuksen ja itsestddn selvdn ratkaisun uto-
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piaksi, ja verrattomasti vaikeammin toteutettavaksi kuin toinen yksinkertainen
utopia kirjallisuuden nousukauden jatkamiseksi eli vuosittaisten Kopiosto-kor-
vausten muuttaminen satojen kirjailijoiden kansalaispalkaksi.

Niin ollen on kai vain stoalaisen tyynesti napsittava rusinoita pullasta ja nau-
tittava siitd, ettd diversiteettid lisddvien Kkirjailijoiden nykyinen ammattitaito ja
tietotaso ylittdvit kriitikoiden ja tavistutkijoiden kirjallisuustietdmyksen ja -tun-
temuksen ja ettd kirjallisuuden perinteiden vélinen vuorovaikutus kiihtyy ja kir-
jallisuuden keinovalikoima kasvaa. Se on erinomainen asia kirjallisuuden moni-
puolisuuden kannalta eikd tee pahaa ennakkoluulottomille kirjailijoille, jotka
voivat paremmin kuin koskaan seurata ja tyydyttda uteliaisuuttaan ja kekselidi-
syyttddn. Tassd katsannossa kirjailijan ongelmat liittyvit, kuten aina ennenkin,
toimeentuloon, asemaan ja joskus nakyvyyteenkin kirjallisella kentdlld (joihin
kaikkiin kriitikoiden ja tutkijoiden vddrintunnistuksilla saattaa vieldkin olla jopa
masentavan suuri vaikutus).

Joissain onnekkaissa tapauksissa teos saattaa kuitenkin irrottautua kirjalli-
suuskritiikin painovoimakentistd, jolloin sen elinkaari poikkeaa selkedn lineaa-
risesta ketjusta: kustantaja-kritiikki-tutkimus-historia. Ndin kavi Jaakko Yli-Juo-
nikkaan Neuromaanin kohdalla, kun kritiikki ja tutkimus reagoivat teokseen
melkein yhtd nopeasti tai ainakin vain pienelld viiveelld toisiinsa nihden. Ensim-
maiinen gradu Neuromaanista ilmestyi jo 2013 eli vain vuosi romaanin ilmes-
tymisen jdlkeen, ja nyt pari gradua my0ohemmin romaani on jo viitdskirjan ja
postdoc-tutkimuksen kohteena. Tillaisissa tapauksissa kritiikki ja tutkimus
muodostivat kaksi vaihtoehtoista polkua Tylymmin asian voi sanoa niin, etta
ripedsti reagoinut tutkimus toi esiin ne keskeiset Neuromaanin piirteet, jotka kri-

tiikki oli joko sivuuttanut tai ei ollut huomannut tai oli halunnut vihatelld.
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Lopuksi: standard disclaimer

Olen ottanut esimerkkini mieluummin proosakirjallisuudesta kuin runoudesta,
enkd vain siksi, ettd tunnen proosan historian, teorian ja kdytdnnon paremmin
kuin lyriikan, vaan myos sen vuoksi, ettd runouden asiat ovat paremmin kuin
proosan. Runoutta suojaa enimmaikseen perusteeton kokeellisuus- ja edelldka-
vijdolettama, silld on omat erikoisjulkaisunsa (kuten erityisesti Tuli & Savu) ja
aktiivinen, keskusteleva, utelias ja tapahtumiin osallistuva yhteiso eli tarvittava

Silti jopa kriittisind itseddn pitavat kriitikot, kirjailijat ja tutkijat pitavét aktii-
visesti ja tiedottomasti ylld monenlaisia kaksoisstandardeja ja katteettomia usko-
muksia, joista on vield lisdd haittaa diversiteetin kehittymiselle. Esimerkiksi
proosaan ja runouteen kohdistuvien odotusten eriparisuutta kuvastaa sisdisty-
neen itsetiedottomasti tdméa kotimaisen kirjallisuuden lehtorin Vesa Haapalan
lausuma Helsingin Sanomissa. Haapalalle esitettiin kysymys »Viitoskirjasi teit
Edith Sodergranista, mutta lehtikritiikeissdsi nostat usein uusia ilmaisumuotoja
hakevaa runoutta. Tarvitaanko myos proosaan kerrontakeinojen jatkuvaa vallan-
kumousta?» Ja ndin hdn vastasi: »Tarkeintd on, ettd teoksen kieli saa asiat tapah-
tumaan. Kerrontakeinojen mullistamisen sijaan pitdisi tuntea perinne ja miettid,
miten olemassa olevia keinoja yhdistelemilld luodaan kirjallisesti ja emotionaa-
lisesti uskottavaa kieltd, joka valaisee todellisuudet, joissa eldimme tai voisimme

eldd.» (HS, 5.3.2016, »Neljd kysymystd Vesa Haapalalle».)

Artikkeli pohjaa puheenvuoroon SARVin Kriitikkopdivilld 18.11.2017.
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Maria Laukka

Femton punkter for analys av bilderboken

1. Askadlighet, gestaltning

Hos barnet utvecklas det visuella spraket hand i hand med det verbala, men det
verkar som om bilden, dansen och musiken kommer forst, innan orden tar mak-
ten. Medan spraket utvecklas har barnet lust att sjunga, dansa och leka med ram-
sor. Barnet dr estetiskt orienterat och en kénslig deltagare nir det giller bild och
musik.

Det verkar som om barnet skulle fodas med symbolfunktionen. Det kan visa
livligt intresse for att imitera och kdnna igen bokens figurer, dveen nir de ar
starkt forenklade och stiliserade intill det abstrakta. Redan en svagt antydd eller
en ofullstanding figur vicker intresset. Ett liknande intresse vicker ocksa ofta
realistiska bilder med ménga detaljer. For barnet blir vardagsfraimmande fram-
mande element, som den stora bjornen, den listiga rdven eller till och med fan-
tasifigurer, omedelbart mottagna, som om barnet skulle ha triffat dem i sitt tidi-

gare liv.
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2. Reception

I skedet da barnet lar sig tala, har den vuxne en chans att fa information om bar-
nets upplevelser. Nar man ldser med barnet, eller later det »ldsa», far den vuxne
veta nagot virdefullt om den tidiga estetiska iakttagelsen.

Ordens makt bilr ldtt en 6vermakt, som trampar pa barnets personliga erfa-
renhet. Den vuxne bestimmer och barnet ska underordna sig. Ett barn imiterar
ivrigt den vuxne, men fér ofta inte spela en tillrdckligt aktiv roll i dialogen dem
emellan.

Ett barn identifierar sig starkt med enstaka bilder. En liten bild av en gratande
fagel (som har blivit utan grot) far ettdringen att hogljutt imitera den olycliga. Den
gratande babyn i boken bilder far barnet att visa empatiskt medlidande medan
bokens leende baby vicker en stralande glddje. Barnet lever med sé starkt, att en
vuxen hajar till. Det animistiska férhallandet till bilden &r pétagligt och fortsétter
i ndgon mén dnda till vuxen alder. »Det hér dr inte en katt, det dr en bild», sdger
fyradringen med en viss osékerhet i rosten.

Det dr inte ovanligt att barnen suddar bort i trollets ansikte i bilden med tjock
farg.

Uppfostran och undervisning borde vara finkidnsliga mot barnens karakte-
riska utveckling. Till och med en bilderbok kan behandla barnet befallande och

manipulativt.

3. Logik

Ett artkdnnetecken for bilderboken dr att den skapar sitt inre universum, ibland
av nagra fa element, ibland med en massa detaljer och hindelser. En bok med
enkla element kan en vuxen uppfatta som fattig, men for ett barn kan den vara en

trygg plats, dit man girna aterkommer, eller en vin som man giarna héller ihop
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med. En bra logik i bilderboken kan man inte skapa genom nagon sorts recept.
Den kan innehélla 6vernaturliga eller absurda element, som i bokens verklighet
dr helt naturliga. Men om den inre logiken i bilderboken brister, kinner barnet
sig oroligt och osdkert.

Barnets logik avviker frin den vuxnes logik. Barnets 6verraskande slutsat-
ser tolkas ofta som missuppfattningar av den vuxne, som inte kan dndra sitt eget
tinkande. Man kédnner inte en bilderbok for barn innan man har hort eller sett

barnets reaktioner.

4. Tradition

Bilderbokens ldnga tradition &r kanske det svaraste och det mest oundvika nér
man ska analysera en bilderbok. Traditionen &r en sjidlvklar anledning till att gora
nya bocker: man vill inviga barnen i deras egen kultur. Farforédldrar, ldrare och
uppfostrare dr dock for det mesta konservativa. For dem ar en bilderbok sillan en
tummelplats for nya tankar eller modern konst, utan en transportor, som for tra-
ditionen vidare. Det forsiktiga fornyandet gar langsamt. Den emotionella forbin-
delsen med barndomens bocker hos de vuxna uppehéller konservatismen.

De unga bilderboksskaparna forsoker ofta ifragasitta traditionen, men kan
mota fordomar ock konformistiska krav fran bade forldggare och publik. Bilder-
bockernas utseende och uttryck dr en del av sin tid, bilderboksskaparna foljer bil-
dkonsten och den visuella kulturens utveckling men parallellt finns alltid bilder-
bokens tradition. Den kan vara bade en broms och en inspiration. Bilderbockerna
fran den egna barndomen citeras, ofta parodiskt eller ironiskt. Retro-boomen i
dagens bilderbocker visar ett sentimentalt forhéllande till barndomsminnen i en

tecknargeneration.
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5. Stil

Ibland styr texten direkt valet av stil i bilderboken. I vilken tid eller plats utspelar
sig handlingen? Oftast star dock bilderboksskaparen framfor et val med odndliga
mojligheter. Textens sinnelag kan paverka stilen: ska den vara expressionistiskt
overdriven med starka kénslor eller impressionistiskt mild och pastellfargad?
Eller symbolistiskt forenklad och antydande? Eller realistisk med naivistiska
drag? I bade analys och tillkomstprosess ar det viktiga att bli medveten om alter-
nativen — vilka andra mojligheter skull den givna texten tillara?

Av all stilar dr realismen den svaraste. Den star sig séllan 6ver tid. Om man
gor en realistisk pekbok for smébarn, dr den efter nagra ar gammalmodig. Den
stiliserade boken kan Overtyga med sin egen verklighet, dir det visentliga valts
ut fran helheten. Négra bilderboksskapare briljerar med sina konsthistoriska
kunskaper och vandrar fritt i stilhistorien och later kanske Térnrosa bo i ett slott
i gotisk stil. Men att illustrera en gammal saga i nutida stil och miljo dr en annan
klassisk 16sning. En vuxen kan inte se en illustration utan att associationer och
kopplingar till andra bilder gors. Ofta ar den starkaste upplevelsen den forsta
som man har sett. Man blir till och med partisk. Den versionen som man har sett

som barn ir absolut den bista!

6. Farg och valor

Fargen dr det mest emotionella elementet i mdnniskans liv. En konstnér anvan-
der ofta fargen spontant utan att tdnka pa dess kulturella eller psykologiska
anknytningar men koloriteten i en bilderbok ar en stark aktor, som dominerar
stimningen ock bokstavligen fargar det emotionella klimatet.

Valor dr att justera stimningen ljusare eller morkare. En skicklig bildskapare

kan reglera boken rytm med smé dndringar i uppslagens valor. Att arbeta i svart-
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vitt har sitt egenvirde som later linjen visa sin elegans, kanske haller kdnslorna i

styr och ger ett behagligt, intimt intryck i dialog med ldsaren.

7. Bokens format, dess materiella egenskaper

Sa lange vi har bocker i papper kan vi njuta av boken som ett foremal, som &r
behagligt slitt eller grovt att handskas med. Sédllan, om nagonsin riktar en bilder-
boksanalys nadgon uppmirksamhet mot bokens fysiska egenskaper men lasupp-
levelsen dr forknippad med det materiella. Bokens luktar, den &r stor eller liten,
smal eller bred, den dr taktilt bekant for bokens dgare, som sldpar runt den, sma-
kar pa den och sover med den.

Bokens form har sedan ldnge stabiliserat sig till en fastbunden bunt av blad,
som kan bldddras. Grundformen har anpassat sig till att bli en tredimensionell
leksak med luckor, hal och 6ppningar, hemligheter och 6verraskningar.

8. Tid

Handlingen i en bilderbok kan vara hér och nu. Tiden &r just den stunden, da det
hinder. Tiden kan vara en dag, frin morgon, da handlingen bérjar, till kvill, da
man lagger sig. Men tiden kan ocksa expandera under en dag eller ett dygn. Man
kan gora en fantasiresa, som i verkligheten skulle ta veckor eller méanader. I bil-
derbockerna gor barnet fantasiresor i sina lekar pa dagen och i sina drommar om
natten. Traditionellt hittar de sig sjdlva i sin egen sdng i barnkammaren i bokens
slut. Man brukar limna det 0ppet, om resorna har varit verkliga eller fantiserade
eller dromda. Det far ldsaren fundera over.

En bilderbok liknar ett skadespel, dir man lyfter fram tiden med att forma

personer och inredning enligt den gillande epokens stil. Fordndringarna i mil-
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jon kan skildras konkret om det hénder, att man gor en fantasiresa i hundra ar.
En modern bilderbok som reflekterar livet i dag dr nagon tid senare en bok fran i
gar, det forgangna. Da kan den ha en funktion som fenomen av sin tid. Vill vi for-
sta tittar vi bade bakat och framat, for att forsoka forsta hit bilderboken oriente-

rar sig i tiden. Ytterst séllan blir en bilderbok tidlos, en evergreen.

9. Rum

Varje bilderbok existerar i sitt eget rum med bade konkreta och imagindra dimen-
sioner. Att rora sig i bilderbokens rum har att géra med bildrytmen, som uppstar
ndr vi vinder bokens blad. Rummet kan vara allt mellan det mikroskopiska till
den odndliga rymden. Det kan fé ldsaren att kinna svindel eller klaustrofobi, men
ocksa frihet eller trygghet.

I bilderboksanalysen maste vi notera bokens bildrytm och ligga mérke till
bilderboksskaparens 16sningar inom rummets granser, det valda perspektivet:
hur dndras det och varfor, vilken rytm uppstar? Ibland kan rummet i bilderbo-
ken vara medvetet asketiskt, kanske bara en antydan till vigg, golv eller dorr. Det
ska fungera som en lugn bakgrund till hindelserna som man koncentrerar sig
pa. Eller rummet kan vara kaleidoskopiskt rikt varierande. I en bilderbok gar det
an att byta scen lika ofta som man viander blad, bara man haller stilen. Rummet
i boken ska svara mot den mentala stimningen i texten: absurd nonsens, glad,

sorglos, trang, beklimmande, vemodig, romantisk, kall, bedrégligt snygg...
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10. Typografi, layout

Textens placering ar en del av rumsuppfattningen i boken. Texten dr en kompo-
nent i bokens layout och ett viktigt element i kompositionen. Den utvalda typo-
grafin ska passa ihop med bilderbokens stil. Man kan leka med typografin, men

dess klarhet maste skyddas.

11. Det genuina, det lanade

Nér vi analyserar en bilderbok maste vi kunna se om den dr originell, nyska-
pande eller om den foljer traditionen. Varifrdn kommer intrycken, vad har man
lanat? En god bildskapare visar 6ppet sin skuld till foretridare. Ett bildcitat kan
som bdst vara utsokt, bra motiverat. Men av vilka komponenter har bilderna bli-
vit sammansatta? Ar de hantverksmassiga, handgjorda eller 1dnade, kopierade,
urklippta, paklistrade? Hur fungerar de i bokens helhet? Den stora méngden bil-
derbocker som massproduceras for en internationell kommersiell marknad har

ocksa de sina referenser, men tyvarr analyseras de sillan.

12. Gestalter, personer, barnet

Hur formger man ett barn? Det ér en av barnbilderbokens kirnfragor. Ar bokens
barn en representant for alla barn, en unik individ, en forebild for ldsarna eller
en rolig eller grotesk figur? Ofta blir 16sningen som en Steiner-docka: bildskapa-
ren vill limna sitt barn rétt obestdmt, for att ge det l1dsande barnet mdjligheten att
identifiera sig. Men ofta har de mest personliga och unika individerna i histori-
ens bilderbocker blivit de mest dlskade. Hur uttrycks relationen mellan barn och

vuxna i boken? Storleksskillnaden mellan den? Relationen kan analyseras dven
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om de vuxna lyser med sin franvaro, eller om bilden bara visar nedre delen av

dem. Eller om de har genomgéatt en metamorfos.

13. Text/bild

Ar bilderna dominanta eller underordnade i forhdllande till texten? Finns det
kontakt, ett samtal mellan text och bild? Kanske en utmanande konflikt, eller ett
dramatiskt gril? Omaka par? Eller dr texten och bilden finkansliga mot varandra?

I bista fall lever texten och bilden i en symbios. I virsta fall ar de helt fram-

mande for varandra, fast tvungna att leva inom samma parmar.

14. Den tomma rutan

Boken kan ha en egenskap, som de ovan formulerade punkterna inte innefattar.
En frimmande art? Nagot ytterst personligt? Eller ndgot helt vanligt som tillta-

lar?

15. Den sista fragan
Man ger ut en massa bilderbocker i Norden. Det dr ett 6verflod, som borde analy-

seras kritiskt. Man kan borja med att grdga infor varje bok: VARFOR HAR BOKEN BLI-

VIT TRYCKT?

Artikeln publiserades forst i boken En fanfar for bilderboken! (Alfabeta, 2013).

Annan version av text pd finska i Onnimanni 3/2012.
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Venla Rossi

Tarina maksalaatikosta

Viliinputoajia. Eivdt ihan taidekritiikkid eivdtkd missddn nimessd uutisjuttuja.
Tarvittiinko ndissd jotain asiantuntemustakin?

Ravintola-arviot ovat tekstilajina sijainneet niin sanotusti harmaalla alueella
koko olemassaolonsa ajan. Niissd kdytetddn taidekritiikistd tuttuja keinoja, mutta
niitd sovelletaan esimerkiksi maksalaatikon analysoimiseen.

Pohdinta ruokakritiikin olemuksesta kiteytyykin helposti kysymykseen voi-
daanko maksalaatikko —ja sen myo6td keittotaito ylipaatddan — ndhda taiteen kal-
taisena ilmiona. Minun mielestidni vastaus on joissain tapauksessa ehdottomasti
kyllg, ja joissain ei.

Maistelumenu fine dining -ravintolassa on helppo hahmottaa aivan yhté tar-
koin suunnitelluksi ja ammattitaidolla toteutetuksi elimykseksi kuin vaikkapa
ilta oopperassa. Entdpd sindnsd mainio, mutta simppeli simpukkapasta kortteli-
ravintolassa? Liikutaanko siind enemman esimerkiksi késityoldisyyden kuin tai-
teilijuuden alueella?

On kenties jarkevaa sivuuttaa kysymys toteamalla, ettd tdsmaillinen rajan-
veto on mahdotonta. Paddsddntoisesti ravintola-arvioita pyritddn kuitenkin teke-
madn ravintoloista, joilla toivotaan olevan tarjottavanaan muutakin kuin vat-
santdytettd. Oletus on, ettd ne pyrkivit kertomaan jotain maailmasta ja tarjoavat
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samalla oman kiinnostavan ndakokulmansa ruoka- ja ravintolakulttuuriin. Ja jos
ne siind onnistuvat, on aivan perusteltua suhtautua ravintolaelimykseen tai-
teena.

Aivan toinen kysymys tietenkin on, osataanko ravintoloita arvioida tdstd
ndkokulmasta. Ravintola-arviot ovat — erityisesti Suomessa — hyvin uusi kirjoit-
tamisen laji taidekritiikkiin verrattuna. Alan veteraani Anna Paljakka on kertonut
Image-lehden haastattelussa 1990-luvun puolestavilistd, jolloin hén alkoi kir-
joittaa ravintola-arvioita Helsingin Sanomiin. Tuolloin ulkona sydminen oli yli-
pditdan suurelle yleisolle melko uusi asia. Siksi arvioita hallitsi sivistyksellinen
ndkokulma. »Lukijoille piti tavallaan opettaa, kuinka ravintoloissa kdyddan», Pal-
jakka toteaa artikkelissa.

Opetustehtédvi on ollut laaja. Arvioissa on kisitelty ja kisitellddn jossain maa-
rin edelleen esimerkiksi eri maiden gastronomisia kulttuureja, sesongin parhaita
herkkuja, kypsyysasteita ja tekniikoita, poytitapoja ja etikettid. Usein taustalta
hahmottuu jokin oikea, alkuperdinen tapa tehdid asiat. Taidekritiikissd nidkee
harvoin samalla tavalla ohjaavaa asennetta. Pdinvastoin: nykydan korostetaan
usein, ettd jokaisen taide-eldimyksen kokijan tulkinnat ovat yhtd arvokkaita.

Ravintola-arviot kirjoitetaan ldhes aina niin sanotulle suurelle yleisolle. Tai-
dekritiikkid taas ilmestyy Suomessa paitsi sanoma- ja aikakauslehdissd myos
alan sisdisissd julkaisuissa. Tuolloin kirjoitetaan vertaisille, usein pitkasti ja
perehtyneesti. Vastaavat syvidsukellukset puuttuvat ruoka-alalta ldhes tdysin.

On yhi yleisempdd, ettd ravintoloita arvioidaan myo0s erilaisissa ruoka- ja
lifestyleblogeissa. Ne eivit kuitenkaan usein tdytd kriteerejd, jotka ravintola-
arvioille on perinteisesti asetettu. Pitkddn on ajateltu, ettd arvioitsijan taytyy
kdydd ravintolassa vdahintddn kahdesti (tdstd ovat tosin sddstdneet myds monet
lehdet) ja asiantuntevan seuralaisen kanssa, jotta hdnelld on tarpeeksi tietoa ruo-
kalistasta, annoksista ja paikasta kokonaisuutena. Lisdksi arvioijan tulee olla
riippumaton ja mieluiten kdyda paikalla incognito, anonyymisti. Ruokabloggaa-

jat sen sijaan tekevit usein ravintoloiden kanssa yhteistyosopimuksia ja kirjoit-
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tavat enemman esittelevid ja usein 1dhinnd kehuvia postauksia, joissa on paljon
kuvia. Ravintolakriitiikeissd mielikuvat luodaan perinteisesti sanoilla, ja kuvia on

vdhin, useimmiten vain yksi.

Taide- ja ravintolakritiikki ovat 1dhentyneet toisiaan

Taidekritiikkid on kirjoitettu koko itsendisen Suomen historian ajan ja pidem-
pdadnkin. Samalla teoreettinen kehikko on kehittynyt ja vahvistunut. Taidekritii-
kin kirjoittaja on usein perehtynyt oman alansa kisitteisiin ja teorioihin esimer-
kiksi yhden yliopistotutkinnon verran. Ruokaan erikoistuneilla toimittajilla tai
muilla kirjoittajilla on harvoin yhtd laajaa teoreettista taustaa — siksi, ettd vastaa-
vaa ei oikeastaan ole olemassa. Ruuan historiasta ja erilaisista ruokakulttuureista
voi toki lukea paljonkin, ja monilla kirjoittajilla on takana esimerkiksi kotitalo-
usalan tutkinto. Teoreettinen viitekehikko ja arvioinnin tavat on silti usein lai-
nattu taidekritiikin puolelta: myos ravintola-arvioissa tirkedd on kuvailu, arvi-
ointi ja analyysi.

Sanomalehtien taidekritiikki on median murroksessa eli taloudellisesta vai-
keana aikana ollut kovilla. Mddra on viahentynyt ja merkkimaardt lyhentyneet.
Muun muassa Helsingin Sanomain teatterikritiikeissa on alettu kayttida tahtiluo-
kitusta. Turhan teoreettisia ldhestymistapoja karsastetaan. Arviot saatetaan otsi-
koida erityisesti verkossa raflaavasti, silld niille halutaan paljon klikkauksia.

Ruokasisillot taas ovat viime vuosina muuttuneet jatkuvasti yhd suositum-
miksi eri medioissa. Vaikka ihmiset eivit tilastojen mukaan kokkaa juuri enem-
pdd kuin aiemminkaan, he ovat entistd kiinnostuneempia ruuasta. Ravinto-
lakritiikki ei ole siksi joutunut karsimdidn samanlaisista leikkauksista kuin
taidekritiikki: pdinvastoin, sithen on haluttu panostaa.

Kehitys on johtanut siihen, ettd taidekritiikki (erityisesti sanomalehdissa

ilmestyvd) ja ravintolakritiikki ovat tekstilajeina ldhestyneet toisiaan. Silti ana-
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lyysin méard ja perusteellisuus erottaa niitd edelleen. Kun itse kirjoitan kirjalli-
suuskritiikkid, pyrin tekemédéan erityisesti analyysistd arvion padasian: kuvailu
ja arvottaminen ovat sille alisteisia. Ravintola-arvosteluissa analyysi jdd har-
mittavan usein sivuosaan.

Yksi ravintola-arvioiden erikoispiirre on kielen ruumiillisuus. Sydminen
on teoriakehyksestd ja analyyttisyydestd huolimatta lahtokohtaisesti ruumiil-
lista toimintaa. Tama ndkyy myo0s arvioiden tyylissd. Erityisesti jalkiruuista
kdytetddn usein eroottisesti virittynyttd sanastoa. Makujen sijaan kuvaillaan,
miltd ruoka tuntuu: esimerkiksi silkkiseltd, samettiselta tai tahmealta. Tama
ei tietenkddn ole pelkéstddn arvioiden ominaisuus. Makeat herkut yhdistetdan
kulttuurissamme seksuaalisuuteen myos esimerkiksi mainonnassa ja poplyrii-

kassa.

Lahiluin tdtd kirjoitusta varten kuusi tdnd vuonna ilmestynyttd ravintola-ar-
viota. Kaksi niistd on Kauppalehti Optiosta, kaksi Helsingin Sanomien Nyt-liit-
teestd ja kaksi Glorian ruoka & viini -lehdestd. Ndiden julkaisujen lisdksi ravin-
tola-arvioita ilmestyy muun muassa Viinilehdessd ja Aamulehdessd. Selvisi,
ettd ravintola-arvion tyypillinen rakenne on tarinallinen, osin jopa elokuva-
mainen. Lukija saa samastua kriitikon kokemuksiin ja parhaassa tapauksessa
tuntee olevansa hidnen mukanaan maistelemassa ruokia. Tarinallisuus tekee
arvioista todennidkoisesti monen lukijan mielestd viihdyttdvimpid, mutta

kaventaa mahdollisuuksia analyysiin.

Aluksi: Maantieteelle emme voi mitdan

Neljdssd arvostelussa ldhdetdén liikkeelle maantieteestd. Useimmiten kyse on
kaupunginosasta, jossa ravintola sijaitsee, joskus myos tietystd kiinteistosta.

Kéayddan 1dpi, mitd rakennuksessa ennen oli tai miten kaupunginosaan on tai
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ei ole perustettu vastaanvanlaisia paikkoja viime aikoina. Aloitus tuntuu miltei
elokuvamaiselta: kuin zoomattaisiin yleiskuvasta lahikuvaan, tai vaihtoehtoisesti
aloitettaisiin takaumalla.

Toinen osa: Yleista kuvailua

Alkuzoomauksen jilkeen esitetddn usein yleisid luonnehdintoja ravintolasta.
Ne kasittelevit ravintolan lajityyppid, interioorid, toimintatapoja ja ruokalistas-
tan yleispiirteitd. Onko kyseessd kortteliravintola vai fine dining -paikka, tarjo-
taanko lounasta, mitd ruokailija ndkee ensimmaéiisend saapuessaan ravintolaan?
Tarkoituksena on selvisti auttaa lukijaa samastumaan kirjoittajan asemaan. Pai-
kan yleispiirteet maalataan hinen mieleensd nopealla pensselilld, ja sitten lukija
viedadn kriitikon mukana ravintolan ovelta sisddn. Samalla tekstissd alkaa usein
kronologinen vaihe, joka jatkuu miltei loppuun asti.

Kolmas osa: Nyt syodaan!

Puolivilin tienoilla arvioissa aletaan syodd. Suurin osa arvioista keskittyy kuvai-
lemaan useampia, usein lihes kaikkia tarjottuja annoksia yksityiskohtaisesti.
Tédssd osuudessa esiintyy myos paljon arvottamista. »Grillatuissa kasviksissa
raaka munakoiso on kuin olisi syonyt isoa purukumia», toteaa Teemu Luukka
Helsingin Sanomissa ravintola Rune’sin kana-annoksen lisukkeesta. Grillattu
tomaattiliemi sen sijaan on »silkkaa umamipommitusta» Mikko Takalan arvi-
ossa ravintola Chapterista Kauppalehti Optiossa. Huomiota herattavintd kieli-
kuvaa kadyttdd Anna Paljakka, joka toteaa, ettd ravintola Johanneksen alkuruoka
on ulkonaoltddan kuin »pakanamaan kartta», ilmeisesti ainakin osittain negatiivi-

seen sdvyyn, silld ruokaa kuvataan myos »hammentdvaksi.»

92



Vililld arvioissa esitetdan my0s huomioita, joiden merkityksen ymmartami-
nen vaatii tiettya tietopohjaa. Kun Kauppalehden Takala kuvailee »kolmekymp-
pisten kokkien» pyorittdmaa ravintola Chapteria, hén ei tyydy vain neutraalisti
huomauttamaan ettd emmer-vehndpuuro on silattu IPA-oluella, vaan lisda: »Mil-

lapd muullakaan.»

Lopuksi: Johtopaatokset

Aterian kuvailu pdittdd arvion tarinallisen osuuden. Johtopddtoksissd puhuu
asiantuntija. Annetut tihdet on usein painettu arvion oheen, eikd niitd viltta-
mattd kommentoida suoraan. Valilld kuitenkin perustellaan, miten ravintola
tarjosi »neljin tdhden arvoisia makuyhdistelmid», mutta usemmin kehut tai
moitteet ovat yleisluontoisempia. Tdssd kohdassa myos pyritddn tiivistimaidn
ravintolan merkitys. Se on usein ldhimpana yleisanalyysia kokemuksesta.

Analyysin mahdollisuuksia tarjoaisi my0s annosten ldpikdynti, mutta usein
muassa, miten tdlld kertaa pohjoismaisuus ei ollut menussa vain tyhjd hokema
tai kuinka kokemus hienosti edustaa kolmekymppisten kokkien uuden sukupol-
ven nikemyksid. Lukijana kaipaisin itse usein lisdd juuri tatd. En siksi, ettd voi-
sin olla kriitikkojen kanssa samaa tai eri mieltd, vaan jotta keskustelu voisi yli-
padtddn alkaa.

Analyysin midrdan kasvattaminen kuitenkin uhkaisi arvostelujen vahvasti
tarinallista rakennetta. Kuten monet tutkijat ovat viime aikoina huomauttaneet,
elaimme tarinan ja kertomuksen aikakautta. Kertomuksesta on tullut koko ajan
hallitsevampi muoto paitsi mediassa, myos esimerkiksi somessa. Tarinallisuuden

uhraaminen analyysin tieltd voisi siksi vaarantaa ravintola-arvioiden suosion.
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Leena Kuumola

Om konstens situation i dag

I en virld dér granser i flera bemérkelser héller pa att 16sas upp konfronteras de
nationella identiteterna med nya villkor och krav pé foriandringar. Det sker ofta
pa basen av vaga globala generaliseringar som bildar den nya normen for bedom-
ning. Gamla hierarkier ersitts av nya med forebilder som forblir diffusa. Pa det
finska samhillets alla omraden har detta lett till en bottenlds popularisering och
kopiering av ytliga former som ersatt den traditionella tanken om kvalifikatio-
ner grundade pad kunskap och bildning. Att tinka sjilvstandigt eller att ifraga-
sdtta upplevs som obekvamt och elitistiskt i en tid som behérskas av internatio-
nella trender och forenklade forestéllningar.

Konsten har i dessa nya tider blivit en modesak. Forutsdttningen for kon-
stens popularitet dr dock forodande for dess innehall: till skillnad fran att vara
dmne for reflektion och eftertanke skall den utgora ett ytterligare ndjesmoment i
den aldrig sinande strommen av forstroelser. Konsten har borjat ha likheter med
en bruksvara som skall uppfylla vissa forvintningar. Konstens natur har séle-
des fundamentalt fordndrats genom att yttre premisser nu tillats inverka pa dess
innehall.

Med andra ord beldggs konsten med diverse ansprak utifran, framfor allt skall
den uttryckligen utgora ett medel for noje och vilmaende som utan anstrang-
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ning bor vara begriplig for alla. Begriplighet eller fortrostan ar inte att forakta
men som framsta attribut for konsten ger dessa en alltfor ytlig och onyanserad
bild av dess natur. Att definiera konst dar omojligt, den dr foranderlig och soker sig
alltid nya vagar. Det finns inte bara ett utan en ofantlig mangd perspektiv pa livet
som man genom konsten har obegrinsade mojligheter att utforska och belysa.
De mojligheterna skall inte ges upp utan tvartom forsvaras som en motvikt till
det inskrdnkta i popularisering och marknadstdnkande.

[ ett konsumtions- och tdvlingsinriktat samhille rdder penningens
oinskridnkta inflytande. Det syns dven i det omattliga begiret att berdkna ocksa
det som svarligen later sig definieras. Foljaktligen har inte heller kulturen bespa-
rats, diskussionen kring konstverk handlar numera sillan om innehéll utan om
méngden askadare eller kopare de lyckas dra till sig. Betriffande konst dr detta
fullkomligt forodande. Samtidskonsten som visas i museerna har sedan lidnge
frivilligt avstétt frdn sin autonomi for att inforlivas i den omgivande verklighe-
ten. I sin iver att tilltala den stora publiken har konstnidrer overgett det eftertink-
samma och magiskt otyglade for att dgna sig at igenkdnnbara uttryck som direkt
aterspeglar den for alla gemensamma verkligheten.

Det harmldsa och till sitt yttre eleganta tycks ricka for att garantera en
maximal publicitet, vilket ater ofta dr det enda som eftertraktas. Den nya till-
strommande publiken erbjuds lattsmalta och vilbekanta upplevelser, fenomen
som oforandrade flyttas fran kdpcenter och internet till konstens scener. Skillna-
den mellan vara och konstverk utpldnas genom avsaknaden av tanke och bear-
betning. Detsamma giller den i dag s& utbredda versionen av »samhillelig konst»
dér ytliga tecken pa kriser och orittvisor som sadana blir stoff pa konstens sce-
ner. Utan minsta stravan efter begrundan presenteras koncept som hamtar sina
dmnen fran nyhetssidndningar.

Det som saknas dr dock formaga och intresse att med konstens medel
omskapa verkligheten i ett forsok att fa fram och analysera nyanserna i det som

doljer sig bakom det till synes uppenbara. Pa sa sitt distanseras konsten allt
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langre fran sitt unika ursprung: att genom nya perspektiv fora samman det vil-
bekanta och det okénda till ndgonting ovintat och tankevickande. Konstens sjil
later sig dock inte fangas, den dr fri och oberoende. For att 6verleva och bevara
sin styrka skall konsten inte boja sig for forviantningar utan virna om sin integri-
tet.

Ocksa i 6vrigt har konstvirlden drabbats av ett storhetsvansinne vars paral-
leller med populdrkulturella fenomen standigt gor sig pdminda. For att berittiga
sin existens kopierar man strukturer fran nojesbranschen dir spektakel och det
stora formatet finns i fokus. Det dar mojligt tack vare en outsinlig miangd av perso-
ner inom konstvirlden som beredvilligt later sig ledas. Flockbeteendet dr ett all-
mént forekommande fenomen i dagens konstvirld, det dr fi som ar beredda att
trotsa konstens auktoriteter for en mer 6ppen dialog om konstnérligt innehall.

En av anledningarna kan vara den fokusering pd tévlan och prestige som
allt oftare skymmer den konstnirliga utvecklingen. Tilliten till auktoriteter ter
sig ibland absurd da maktpositioner i konstvirlden inte alltid dr forenliga med
garanti for kvalitet och eftertanke. Det dr enklare att f6lja trender och pa det sét-
tet lamna ifran sig ansvaret till gagn for populariteten.

Detta slags intellektuell intighet dr en paradox i ett ssmmanhang dar tinkan-
det av tradition haft en central roll. Inom konsten har det genom tiderna fore-
kommit skiftande riktningar och nya uttryck som ofta mottagits med bestortning
och kritiska roster. Forr gav de upphov till andldsa héftiga samtal och diskussio-
ner som kunde fortsitta dagarna i danda. Da samlades konstndrer och ténkare
for att tillsammans forundras och reflektera 6ver tankar och observationer som
utgor grunden till all konst.

Det har funnits konstnirer som dven haft intresse och formaga att uttrycka
sig i skrift om konsten och dess betydelse. Var dr konstnidrernas rost idag? Vad
har det blivit av reflektion, analys, fragor och diskussion? De lyser med sin fran-
varo i den samtida konstens sammanhang bortom den akademiska virlden.

Kanske kan det bero pa den betoning av det professionella och karridrinriktade

96



som i konstvarlden sedan lange har ersatt den bohemiskt och naturligt priglade
gemenskapen?

Att gora konst tycks for manga konstnérer ha blivit ett arbete bland andra
arbeten och vicker dirfor inte langre passioner eller starka kénslor. I stéllet for
spontana samtal och informell samvaro i konstens vardagsrum som dgde rum
till exempel pa den forna klubben i Helsingfors konsthall ordnas det nu officiella
seminarier dér talare och publik effektivt skiljs at. De organiserade formerna
uppmuntrar inte till det slags otvungna och innehallsrika samtal utan dnde som
endast uppstar oplanerat.

Hierarkin uppstar redan ur formen: de inbjudna talarnas kunnande gér dem
oemottagliga for samtal med publiken. Detta kunnande skulle dock berikas med
ytterligare perspektiv och nyanser i en 6ppen dialog med dem som skapat verken
och idéerna det talas om, konstnérerna. I dvrigt rader det ingen brist pa konst-
prat, det koncentreras dock pa tillfillen dér kuratorer och annat konstfolk utta-
lar sig kring utstéllningar. Da dr det ofta fraga om utforliga teorier kring de dolda
betydelserna av de utstédllda verken som inte alltid kommer i dagen for betrak-
tare.

Konstkritiken i dagspressen och andra medier dr sedan linge kraftigt redu-
cerad och har dessutom dndrat karaktér fran reflekterande analys av innehall till
nyhetsreportage och ldttsamma personhistorier kring konstnarerna. Framgang
och internationella meriter jamfors i standigt terkommande intervjuer dér det
konstndrliga tinkandet lyser med sin franvaro. Den mera reflekterande konstkri-
tiken soker sig nya former som i dag framfor allt kan ldsas pa olika webbsidor, till
exempel pa Mustekala eller pa Editmedia.

Vem kan dé tidnkas forsvara konstens diversitet och integritet? Bildkonstaka-
demin har hir som landets viktigaste utbildare av framtida konstnérer ett stort
ansvar. I en samtid dir allt &r tillatet och dessutom under stindig fordndring dr
det inte ldtt att forhalla sig till omvarlden. Ett eget forhallningssétt dr dock en for-

utsittning for allt slags skapande. Det uppstar genom kunskap, observation, erfa-
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renhet och sjilvstandigt tinkande. Att vara nyfiken och 6ppen infor savil livet
som alla konstarter dr nadgonting som inte kan underskattas, inte heller vikten
av att kinna till det forflutna. Under studietiden skall det finnas mojligheter till
experiment, misslyckanden och upprepningar.

Dérfor har det ibland kints oroande att folja utvecklingen pa Bildkonstaka-
demin, i synnerhet efter att den sammanslagits med Sibeliusakademin och Tea-
terhogskolan till Konstuniversitetet. I stillet for ett kritiskt forhallningssatt har
man entusiastiskt vilkomnat manga av de radande trenderna i konstvirlden.
Den mest avgorande fordndringen har gillt frigan om kuraterade utstéllningar.
Under en tid gick det sd langt att en kurator anstélldes vid akademin for att bland
annat ansvara for utbudet pa elevgallerierna. Det absurda i tanken att pa sa sétt
styra de blivande konstnirernas dnnu inte fiardigt utvecklade uttryck var alarme-
rande och situationen blev lyckligtvis kortvarig. Kvar blev dock liknande tenden-
ser fran det professionella och kommersiella konstfiltet.

Nagot av det mest beklimmande dr valet av inbjudna talare pa seminarier och
andra evenemang pa akademin. Genom att sd méanga av dem &r kuratorer och
annat konstfolk i stillet for konstnérer podngteras vikten av det styrda och vida-
reutvecklade i stéllet for det unika hos ett konstverk och en idé i sig. Budskapet
blir att konsten inte duger utan de yttre formaliteter och teoretiska utsviavningar
som astadkoms av konstens viktare, i synnerhet av de internationella. Att déma
av gdngna foreldsningar pa akademin ar det inte alltid talarna intresserar sig for
konstens innehall eller idéer, snarare &r det friga om en Gverdriven betoning pa
»viktiga» positioner och strukturer.

Detta slags bugande for konstmarknadens maktstrukturer och hierarkier
borde bannlysas fran akademin, det moéter eleverna nog av i verkligheten. I stil-
let skulle man véanda sig till konstndrer och tinkare med olika bakgrund som har
kunskap och glodande intresse att bidra med. Detta kunde skymtas vid ett male-
risymposium pa akademin for inte s linge sedan dér bland andra konstkriti-

kern Declan Long fran Dublin gav uttryck for en del tankevidckande synpunkter
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pé skapandet. Bland annat talade han om vikten av ihirdighet samt om »good
obstacles». Olika slags hinder resulterar paradoxalt nog i en kreativitet som
genom tvanget att soka utvigar kan bli synnerligen fruktbar. Att fa hora genom-
tdnkta tankegdngar samt att samtala kring det visentliga dr ovérderligt for bli-
vande konstnirer.

Sa borde ske dven i den 6vriga konstvirlden. En 6ppen dialog och en férméga
att skilja mellan sak och person dr vad som skulle aterstilla trovirdigheten for
konstnirliga fragor. Ocksd museer skulle kunna gora en tvarvindning nir de nu
har lyckats med att vicka den stora publikens intresse for konst. I stillet for att
underskatta publiken med att endast bjuda pa lattfattliga bekanta fenomen och
spektakel borde man lata den uppleva konst som vicker forundran och en vilja
till reflektion. Den konsten skapas hela tiden, trots fa tillfdllen att visa sig pd den

samtida konstens scener.
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Maimouna Jagne-Soreau

Finland 100 ar, och sedan?

Litteratur och postinvandring

Idén av en monokultur, i motsats till mangkulturalism, uppkom i Europa i borjan
av 1900-talet som ett grepp for att skapa starkare nationell sjilvforstaelse. Innan
det var Finland ett geografiskt utrymme didr méanniskor fran hela Europa, med
annorlunda kulturer och sprak bodde tillsammans. Saken har redan diskuterats
mycket i Europa, fran den vilkidnda historikern Benedict Anderson som Kristal-
liserade idén om »forestdlld gemenskap» pa 1980-talet, till den franska forskaren
Anne-Marie Thiesse som gjorde ett jittearbete av att analysera hur de nationella
identiteterna artificiellt skapades 6ver hela Europa (1999). De visar alla hur inga
nationer nagonsin var monokulturell.

Vad giller det finska fallet skrev Zachris Topelius redan 1875 i Boken om vdrt
land att »Det finns icke nagot folk av sa oblandad hidrkomst, att det icke haft
framlingar bland sina forfdder; icke heller med sd oblandat sprak att det icke
lanat ord av andra». For nagra ar sedan bekriftade dven sociologen Miika Tervo-
nen i artikeln »Historiankirjoitus ja myytti yhden kulttuurin Suomesta» (2014) att
Finland inte kom undan mangkulturalismens regel. Med andra ord r fenomenet
inget nytt, men dnda det hogt aktuellt och diskuterat idag. Fran polariseringen
som denna diskussion vdcker i politiska kretsar, kan man tryggt pasta att mang-

kulturalismens fragor dr en utmaning for Finlands framtid.
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Hundra ar efter att landet blev sjilvstidndigt, utmanar ndmligen utom-eu-
ropeiska invandrare samt alla finlindare som inte passar in i den finska stere-
otypen var forstaelse for mangkulturalism. Detta har faktiskt blivit ett vixande
tema i nordisk litteratur. Ett problem med att prata om méangkulturell litteratur
idag dr dock att det far oss att vidxa »etniska glasogon». »Etniska glasogon» &r
ett utryck som anvinds av litteraturforskaren Magnus Nilsson som gjorde ett lik-
nande arbete som Benedict Anderson och Anne-Marie Thiesse i en svensk litte-
rdr kontext i Den forestdllda mdngkulturen. Klass och etnicitet i svensk samtids-
prosa (2013). Ett av hans starka argument ar att vi tenderar att ldsa alla icke-vita
forfattare genom ett etniskt filter och narmar oss denna typ av litteratur med for-
vintan av att lira oss om den exotiska andra (hidr kan man ocksa strama resone-
manget till Edward Saids Orientalism, 1978).

Ett sldende exempel pa detta har varit mottagandet av den svenska forfatta-
ren Jonas Hassen Khemiris debut. Ar 2003 publicerade Khemiri Ett dga ritt som
marknadsfordes som »den forsta romanen skriven pa tvittidkta Rinkebysvenska»
i vilken »spraket ldt som nédr man ’sanker ner en mikrofon’ i valfritt invandrarom-
rade». Ddrigenom gjordes Khemiri till galjonsfigur for den sa kallade »invandrar-
litteraturen». Enda problemet &r att Khemiri foddes och vixte upp i Stockholms
Sodermalm, studerade litteraturvetenskap och ekonomi dér, och helt enkelt ald-
rig invandrade! Den »blattesvenska» han anvdnder i boken var hans egen uppfin-
ning.

Han overdrev dven greppet i hans foljande bok Montecore en unik tiger
(2006), som han beskrev i Aftonbladet vara inspirerad av »en blandning av
romantik, 1700-tal och Gustav III, kryddad med moderna uttryck [...] Carl Jonas
Love Almqvist och fransk litteratur». Anda suddade de svenska lisarnas etniska
glasdgon bort alla dessa fakta och bade Ett dga rott och Montecore diskuterades
lange som ett vittnesbord fran den svenska multikulturella fororten.

Ett annat pafallande exempel har varit mottagandet av den danska palestin-

ska poeten Yahya Hassan som slog alla rekord med den mest salda diktsamlingen
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i Danmarks historia. Hassan dr ett mycket intressant fall, eftersom han anviander
maénga sjilvbiografiska element i sin poesi och sitter for tillfillet i faingelse. Han
debuterade 2013 med Yahya Hassan, en provocerande diktsamling som handlar
om hans liv i danska gettot som en smabrottsling, son av oupptéckta flyktingar
som utnyttjar vilfardssystemet. Han dr ocksa ett offer for patriarkaliskt vald och
gOr uppror mot islam.

Eller sa lases han idag. Hans dikter har anvénts av danska politiker fran bade
hogra och vinstra partier, 4n en gang som ett vittnesbord om att utvérdera resul-
taten av invandringspolitiken i Danmark. Bland alla dessa hektiska debatter ver-
kar det dock som att alla litterdra aspekterna av diktsamlingen forsvann.

Utifran fall som Yahya Hassans- och Jonas Khemiris, utvecklar jag i min dok-
torsavhandling begreppet postinvandringsgeneration. En generation som har
en koppling till invandring men som inte har invandrat sjdlv — typiskt betraffar
det andra generationen och blandade personer (mixed-race pa engelska). Dir-
till definierar jag postinvandringslitteratur som den litteraturen som har postin-
vandringsgeneration som dmne, oberoende av forfattarens egen bakgrund. Man
kan sédga att trenden tydligt utvecklades forst i Sverige och tog sig andra propor-
tioner i Danmark. Ladngsamt men séKert berordes dven den finska litteratur- och

konstscenen, likavil pa finska som pé svenska:

— Nd, hur trivs du hdr, i Finland? i ».|

— Bra. Jag menar... var skulle jag annars vara?

Den som hade frdagat, ofta ndgon vinlig och inte alls illa menande tant

med hund brukade sdga:

—Ja, jadmfort med ditt hemland, alltsd. Varifrdn kommer du egentligen?

Och i borjan hade hon inte velat sdra dem, sd hon berdttade for dem om

Maghrebregionen [...]. Med tiden blev hon irriterad av frdgorna och sva-

rade ilsket att hon var fodd hér och hade bott hdr i hela sitt liv».
(Holmstrom, Asfaltdnglar 2013)
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Detta utdrag ur finlandssvenska Johanna Holmstroms roman Asfaltdnglar ar
mycket typiskt for postinvandringslitteraturen, och uttrycker explicit smartan
som kan orsakas av det som ursprungligen var tdnkt som en komplimang, en vil-
menande tanke pd mottagning, men som egentligen innebér ocksa en systema-
tisk exkludering. Fragan »varifran kommer du egentligen?» upplevs av huvud-
karaktdren Samira som en mikroaggression som far henne att kinna sig utanfor
gemenskapen. Genom att problematisera exkludering och liknande teman, 6pp-
nar litteraturen upp till viktiga diskussioner och pa sa sitt erbjuder det en chans
att forbattra integration. Detta krdver dock & ena sidan att vi lar oss vara kritiska
till uteslutande, potentiellt offensiva monokulturella verk som definierar den fin-
ska gemenskapen (detta var det jag var inne pa i kolumn »Monokulturell populis-
tisk propaganda» om jubileums verk Kalevala Landet pa Nationalbalett, Hufvud-
stadsbladet 11.11.2017).

A andra sidan, liksom tanten med hunden vill vi ofta inget illa, men vi vet
helt enkelt inte hur vi ska ta emot, ldsa och analysera mangkulturella berittel-
ser. I detta perspektiv tdnkte jag beskriva fem dterkommande drag som ofta finns
att identifiera i postinvandringslitteratur. Detta kunde hoppeligen bli en hjdlpsam
kompass i virvlande upplevelser som behandlar rasism, orittvisa, fattigdom, vald
och annars outhérdliga och svara samhéllsfenomen. Dessa motiv och mekanis-
mer har pd inget sitt avsikt att sammanfatta och begrdnsa verken, utan kan ses

tvirtom som konkreta forslag for att lara sig att se bortom de etniska glasogonen.

Generationskonflikten
Forsta draget, eller snarare aspekten att vara uppmarksam p4, ir generationskon-

flikten som ofta uppstar mellan forsta och andra generationsinvandrare i berat-

telser:
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MITT NAMN AR YAHYA HASSAN

OCH MINA FORALDRAR SKULLE ONSKA JAG VAR OFODD
OCH JAG ONSKAR DEM SAMMA SAK

ATMINSTONE ATT DE VAR DODFODDA [...]

JAG ALSKAR ER INTE FORALDRAR JAG HATAR ER OLYCKA

(Hassan, »DU HAMNAR I HELVETET MIN BROR» YAHYA HASSAN 2013)

Yahya Hassan dr allmédnt mycket extrem i sina dikter, och hans domande av
sina fordldrar reflekterar hans kraftiga hat mot dem (en av de forsta intervju-
erna han gav efter samlingen kom ut titulerades faktiskt »Jeg er fucking vred pa
mine foraeldres generation», Politiken, 05.10.2013). Utan att alltid vara lika allvar-
lig som Hassan, finns det i alla fall ett tydligt behov for andra generationen att
kunna féa definiera sig som annorlunda dn fordldrarnas generation. Detta tar sitt
uttryck i litteraturen i olika grader, frdn ovan nimnda védldsamma uttalande, via
cyniska antydningar, till kritik av sprakfardigheter och fordldrarnas kultur och
stickande skamt. Darmed vill vi vara forsiktiga innan vi anvinder uttrycker som
»invandrarna och sina barn», »forsta och andra generationen» sasom det vore
samma sak. Beridttelser som knyts till verkliga migrations- och flyktnings upp-
levelser ar helt annorlunda &dn berittelser vars detta potentiella trauma ar fran-
varande. Annorlunda berittelser kriaver annorlunda ldsningar och annorlunda

fokus i analysen i och med att de biar annorlunda budskap.

Mellanforskapet

I stdllet for migrationsberittelser, giller ndmligen det allestddes ndrvarande bud-
skapet av postinvandringslitteratur idén av mellanforskap. Ordet »mellanfor-
skap» skapades 2006 av ett svenskt kollektiv som definierar det som en utma-

nande blandad identitet som leder till »ett slags utanforskap, utan tillflyktsort».
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Mellanforskap sitter ord pa den inkapslande kinslan att i Norden kallas for
invandrare och utomlands kallas for svensk/finsk/dansk osv. och dirmed aldrig
kunna uppleva en accepterande hemkénsla.

Mellanforskapet dr ett nyttigt alternativ som ofta stimmer battre dn idén
om ett enkelt utanforskap eller en ibland for optimistisk dubbeltillhorighet: till
exempel, inte alla somalier som dr fodda i Finland upplever att de hor lika bra
till bade Finland och Somalia. I stéllet uttrycker begreppet mellanforskap idén av
en dubbel negation, en varken-eller-dialektik: man kanner sig varken somali for
att man kanske aldrig har varit dir och egentligen kidnner valdigt lite om landet,
men man rasifieras och far inte lov att kdnna sig helt finlandare heller: da faller
man i mellanforskap. Lite utanfor mitt vanliga litterdra material men inte mindre

pafallande uttrycker den finska koreografen Sonya Lindfors precis dilemmat hér:

I am a finnish woman. I was born in Finland. I have lived my whole life
here. My mother tongue is finnish. And yet I feel finnish. Finn — ish. A little
bit like a finn but not quite. A little bit finnish but not quite. [ was always
made to feel different. And what made and still makes me different is just a
different amount of melanin in my skin.»

(Lindfors, »Sustainability through Diversity», Finlandia-talo 9.11.2016)

Nordiska komposten

Om man girna mirker det som gor den andra annorlunda, dr det lika viktigt att
vara uppmarksam pa det som gor den andra likartad. Medan exotism i verk ar litt
att podngtera, etableras oftast berittelsen i ett ssmmanhang som man kan ta for
givet men som har sin betydelse och anknyter skildringen till en nordisk kontext.
Denna nordiska komposten som jag gillar att kalla den dr ndgot viktigt som vi bor

vara medvetna om som ldsare. Barndomsminnen och referenser kan litt identi-
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fieras for att fylla denna funktion, med dessutom en eventuell symbolisk dimen-
sion bakom dem. Dértill finns det ett dterkommande omndmnande av nordiskt
nationellt arv och traditionellt firande (jul, midsommar osv.). Direkt eller anty-
dat intertextualitet till klassiska nordiska forfattare dr dven ndstan oundvikligt
(inklusive Hamsun, Ibsen, Strindberg, Tikkanen m.m.). Slutligen brukar ocksa
sno och kyla ha en viss betydelse.

Har dr ett annat utdrag fran Johanna Holmstroms Asfaltdnglar som tydligt

placerar oss i ett finskt urbant landskap:

Samira pd Jungfrugrdnden.

Host. Lonnar, ronnar och logner i stilla brand och rimfrost i immiga band
dver grdsmattan om morgnarna. Bakom krogen Valkeat Yot dér hobbyal-
koholisterna satt och stirrade ner i dagens forsta stop stod taxin redan och

vintade.»

Fiktion och autenticitet

Den stora tendensen for sociopolitiska ldsningar forklaras av att det ofta finns
ett medvetet spel med fiktion och autenticitet i postinvandringsverk. I manga fall
skriver ndmligen forfattaren en jag-berdttelse och ger till och med ibland sitt eget
namn till huvudkaraktdren samt hanvisar till sin egna kulturella bakgrund. Sam-
tidigt brukar de ocksé ta avstand frdn berittelsen, och sdsom finlandssvenska

poeten Adrian Perera retar oss i forordet till White Monkey (2017):

Allt i denna diktsvit dr fiktion

forutom problemen»
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Darpa blandar han dock meta- och autofiktionella element som bara kan forvirra
lasaren. Andra forfattare anviander sig av sjilvbiografiska inslag, och skriver pa
ett sprak som starkt paminner om multietnolekter/slang som man kan hora i for-
orten. Men trots frestelsen att lisa dessa texter som rda och autentiska vittnes-
madl, dr det visentligt att komma ihag att vi ldser litterdra texter, skickligt och fullt

medvetet skapade av manniskor som gatt i forfattarskola!

Humor och ironi

Sista lasningsanvisningen skulle vara att uppméarksamma sig pa humor och iron-
ins ndrvaro i texterna. Humorn dr emellertid sillan tydlig och enkel, utan dol-
jer sig oftast bakom satiriska referenser, tragikomiska situationer eller cyniska
antydningar. Adrian Perera anvander sig exempelvis av detta grepp i White Mon-
key:

Jag sdger att hennes kldder och sprdk

gor henne konstig.

Jag sdger att folk aldrig kommer att godkdnna henne
om hon inte forsdker

smdilta in.

Min mormor sdger

»Vad dr det for skillnad mellan dina kldder

och mina?

Bdda dr gjorda i Indien.»

Mormorens replik dr uppenbarligen humoristisk i detta exempel, men medan
hon hénvisar till exploatering och industriell arbetskraft i Indien, tar sig skam-

ten en cynisk farg, och den europeiska ldsaren kanske undrar om hen far lov att
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skratta hér. I sddana fall skuggas humorn av vad Homi Bhabha kallar »den post-
koloniala skulden», vilket motsvarar i vart nordiska sammanhang det som kallas
»den skandinaviska skulden». Denna skulden och dess konsekvenser pa vara lds-
ningar studerades av bland annat professor Elisabeth Oxfeldt pa Oslo universitet
(Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i en globaliseringstid, 2016).

I ett tidigare projekt beskrev faktiskt Oxfeldt paraplytermen »postnationa-
lism» som nagonting som skulle ticka det specifika fallet av postinvandringsge-
nerationen for att bredda den ut till dagens mangkulturella diskussion. Postna-
tionalism dr ett nytt ord i den finska debatten, men det diskuteras redan mycket
i Kanada till exempel — ocksd under namnet mangkulturellt medborgarskap (jfr.
Will Kymlicka: Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights,
1995). I en nordisk kontext anses det vara »ett begrepp med efternationsbyg-
gande som perspektiv, som i hogsta grad dr nationskritiskt och nationsproblema-
tiserande men fortfarande uppritthéller ett nationellt perspektiv snarare dn ett
allmint eller universellt» (Oxfeldt: Romanen, nasjonen og verden. Nordisk littera-
tur i et postnasjonalt perspektiv, 2012).

Postnationalism dr alltsd inte motsatsen till nationalism, utan tvirtom ett
satt att omdefiniera nation inifrdn. Baserat pad demokratiska varderingar sna-
rare dn etniska dr tankesittet att konstant ifragasitta nationen for att géra den
mer inkluderande. Det dr ett sitt att uppdatera den forestédllda gemenskapen
som Benedict Anderson talade om. Detta dr en nyttig utgdngspunkt for att en dag
kunna befogat svara pa fragan »vem far vara finlindare?» och tdnka pa den nu
hundradriga nationen pa ett mer inkluderande sitt. I detta perspektiv kan pos-
tinvandringslitteratur framkomma som en bro till forbattring, samtidigt som den

sdtter en kraftfull makt och ett verkligt ansvar pa ldsarens- och kritiks sida.
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Johanna Holmstrom

Mitt emellan finsk tystnad
och svenska zebror

Det kom som en blixt fran klar himmel. Den 15 maj ar 2013 avfiardade den svenska
forfattaren och kritikern Lidija Praizovic min roman Asfaltsdnglar i kvillstid-

ningen Aftonbladet med foljande ord:

Jag tycker inte att vita skandinaver ska skriva dessa backer. Sluta parasi-
tera pd andra kvinnors berdttelser! Typ ingen skandinavisk bok om heder
dr skriven av en invandrartjej, trots att de alltid handlar om invandrartje-

jer.»

For fem ar sedan hade inte den minsta lilla krusning av diskussionen om kultu-
rell appropriering natt Finland. I Sverige hade det ddremot stormat kring temat
ganska ldnge och forfattare som Jonas Hassen Khemiri och Johannes Anyuru,
bagge med en vit fordlder med svenska rotter, ansags redan vid det laget som allt-
for privilegierade for att fa skriva om sddant som invandring eller mangkultur.
De var, enligt de mest kritiska, inte tillrackligt blattiga for att vara trovardiga i ett
land som redan kunde rdkna tillbaka till mera dn femte generationens invandrare

och hade en uppsjo av mera »autentiska roster» att 6sa ur.
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For mig kom Praizovics kritik av min roman som en fullstdndig 6verraskning.
Tills dess hade jag varit fast overtygad om att jag kan och har ritt att skriva om
precis vad som helst. Jag dr forfattare. Jag kan sdtta mig in i allas situationer, i
allas kroppar, jag kan glida in och ut i alla kulturer, lander, minoriteter och jag
har rdtt att ta med mig precis vad jag vill. Min fantasi ar den enda begransningen.
Det skulle droja ndgra ar innan jag insag att det dr den vita kolonisatorens sétt att

tdanka.

Anglarna var mina egna

Romanen Asfaltsdnglar handlar om flickorna Leila, 15 ar, och Samira, 22 &r.
Deras mamma Sarah dr en finlandssvenska som har konverterat till islam och
ar strikt religios. Deras pappa ar en sekuldr bussforare fran Maghrebregionen i
Norra Afrika. Romanen handlar om Leilas och Samiras kamp for att fa vara sig
sjdlva i ett modernt Finland som hela tiden forsoker stota bort dem. De balanse-
rar mellan tva kulturer samtidigt som de forsoker undkomma sin mammas kva-
vande, religiosa grepp.

Utgangspunkten for att skriva romanen kom ur mina egna erfarenheter av
att vixa upp mellan tva sprak, dar jag genom mitt modersmal tillhor en stéandigt
utsatt och hotad minoritet. Det dr inte varldens mest tringda minoritet men jag
var overtygad om att mitt finlandssvenska arv skulle ga att likstélla det arv som
bokens huvudpersoner bar pa. Darutdver var jag vid den tiden gift med en nord-
afrikansk man och fick dessutom tva dottrar med honom, och jag forestéllde mig
medan jag skrev hurdan deras tillvaro skulle vara da de véxte upp i ett land dér de
hela tiden, precis som jag, skulle vara tvungna att forklara vad de gor hir, vilka de
ar och varifran de kommer.

I Finland hade liknande berittelser, berittelser om manniskor som nu kall-

las bruna, knappt skrivits. Nagra enstaka forsok hade gjorts av bland annat Anja
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Snellman i romanen Parvekejumalat &r 2010 och Jari Tervo i romanen Layla fol-
jande ar men det fanns inte egentligen ndgra representativa »autentiska ros-
ter», inte heller ndgon tradition av forfattare med rotter i andra ldnder som skrev
berittelser om sig sjdlva och de sina. Den finlandssvenska forfattaren Marianne
Backlén hade redan ar 2002 behandlat kulturkrockar i sin roman Karma, men
efter det hade det inte hint speciellt mycket pa den fronten.

Sverige hade ett minst tjugo ar ldngt forsprang och déir kunde man redan
tala om sa kallad invandrarlitteratur som en helt egen, etablerad litterdr sub-
genre. Asfaltinglar rorde sig i Finland sédledes pa timligen jungfrulig mark men
det mediala intresset pa finska var vildigt sparsamt. Boken recenserades i Turun
Sanomat och nadgon mindre lokal tidskrift, men recensioner i de allra storsta tid-
ningarna lyste med sin franvaro.

I Sverige var situationen den motsatta. Boken recenserades stort och dver lag
med Oversvallande lovord. Det fanns tydligen en beredskap att ta emot den, ett
intresse och en vilja att diskutera dess tematik, och efter den initiala hipenheten,
kanske ocksd ilskan och skammen, 6ver Lidija Praizovics recension sa borjade
ocksd jag se det problematiska for mig i att skriva en sadan bok.

Helt kan jag fortfarande inte instdmma i kritiken eftersom det mesta i Asfalt-
dnglar var sjalvupplevt och dirfor en stor del av min personliga biografi (om jag
inte far berdtta min egen berittelse, vem ska da gora det?). Jag borjade ddremot
tdnka pa det hir med vem som har och som inte ges en rost och jag borjade se
hur strukturerna sag ut. Hur manga kulturjournalister med somalisk, afghansk,
irakisk eller vietnamesisk bakgrund har vi i Finland? Hur manga sddana jour-
nalister? Forfattare? Var finns deras berittelser? Varfor jobbar inte fler av dem i

media? Som skadespelare? Dramatiker? Filmregissorer?
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Nar tolkas text som kropp?

En vit och finsksprakig kritikerkar bildar en vit och finsksprékig hogkultur. Den
som slinker in, forfattare, journalister eller aktivister som Koko Hubara, Pajtim
Statovci, Nura Farah, Adrian Perera eller Hassan Blasim behandlas alltid via sitt
utanforskap. De katalogiseras som en viss typs forfattare som skriver, och ska
skriva, en viss typs berittelser, och det dr det som den kulturella appropriering-
ens skuggsida handlar om.

En viss typ av berittelser reserveras for en viss typs forfattare. Dessa berittel-
ser ska inte skrivas av andra dn dem, men dessa forfattare ska inte heller skriva
andra berittelser. Journalisten och aktivisten Koko Hubara som driver medie-
plattformen Ruskeat tytdt ska skriva om hur det dr att vara brun — inget annat.
Patjim Statovci ska skriva om hur det &r att vara barn till invandrare eller om for-
lorade rotter — inget annat. Pa det sittet fylls en viss kvot av »invandrarberittel-
ser» och det stdnger spelfdltet for berdttare med rotter i andra linder som inte vill
skriva invandrarberattelser. Berdttelser av mdnniskor med icke-helvit, icke-hel-
finsk bakgrund ldses via deras kropp och deras hud. Berittelser av en finsk, vit
forfattare ldses aldrig sd av en finsk och helvit kritikerkar.

Min bok var skriven av en person med fel kulturell bakgrund for just den
berittelsen, om vi ser den med approprieringsblick, men jag vet inte om det var
orsaken till att den inte fick nagon storre genomslagskraft i finsk media trots att
den ocksa var oversatt till finska. Kanske just det hir ointresset berodde pé att
den var skriven av en finlandssvensk forfattare, for niar Laura Lindstedts Oneiron
kom ut pé Teos forlag ar 2015 och approproprieringsdebatten landade i Finland
pa allvar tack vare Koko Hubara som papekade att det kanske inte dr sd enkelt att
bortse fran raspolitik eller maktstrukturer nér vita minniskor beskriver svarta
eller nér kristna beskriver judar, Laura Lindstedt beskriver hela sju olika kvinn-
liga huvudpersoner fran sju olika ldnder, sd var Hubara faktiskt bland de enda
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som inte hojde och hyllade boken trots att Laura Lindstedt &dr en vit, finlandsk for-

fattare och alltsa lika mycket fel person som jag for att skriva just den berittelsen.

Vit konsensus

Under de senaste fem dren har den inhemska litteraturen fatt ett vildigt vilkom-
met och vitaliserande tillskott tack vare de redan ndmnda forfattarna Farah, Bla-
sim, Perera, Hubara och Statovci. Det hidr fordndrar synen pa hurdana berittelser
vita, finldndska forfattare kan ge sig i kast med eftersom det finns roster som kan
hoja sig som motvikt. Jag menar inte att Lindstedt aldrig borde ha skrivit Oneiron
eller att jag aldrig borde ha skrivit Asfaltsinglar, men kritiken tvingar oss pa ett
vildigt hdlsosamt sitt att revidera var syn pa vart eget kulturella kapital och inse
att vi, jag och Lindstedt, star i ett tidigare icke-ifrdgasatt maktforhallande till dem
vi skriver om.

Tidigare har vi inte behovt tinka pa det men nu madste vi syna vara egna pri-
vilegier for att kritiska roster har hojts gillande legitimiteten i det vi skriver. Jag
ar fortfarande av asikten att forfattare fir skriva om precis vad som helst, men att
forfattaren ocksa bor forhalla sig sakligt till de reaktioner som verket vécker, dven
om reaktionerna handlar om sjdlva rattigheten att skriva om olika saker.

Medan jag skriver den hér texten inser jag dn en gang hur tydlig skillnaden dr
nér det giller diskussionskulturen i Finland och Sverige. Det kommer upp gang
pa gang. I Sverige tas diskussioner gillande rashygien, kulturell representation
och appropriering, sexuella trakasserier och julfirande i daghem upp med lika stor
entusiasm och behandlas béade vitt och brett fran fotfolket till riksdagen. I Finland
tystar vi ner det som dr obekvéamt tills det antingen kvévs eller blir sa stort att det
inte lingre gar att forbise.

Samma linje foljer litteraturkritiken. Det udda och avvikande eller det obe-

kvdama och provocerande maste vixa sig stort pa egen hand for att ta sig over
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intressetroskeln. Det trygga och likriktade, det ofarliga, tas gdrna upp och far stor
plats. Det finldndska tigandets kultur blir speciellt tydligt ndr det giller litterdr
tematik som det dr jobbigt att diskutera i Finland. Mdnga debatter rinner ut i san-
den innan de ens har hunnit borja. Det dr en kvivande kultur att skriva i, ocksa
for mig. Jag undrar d& hur det maste kidnnas for forfattare som inte &r del av den
vitfirgade majoriteten att skriva i ett sammanhang som inte anses vara deras eget
och veta att den kritiker som far deras bok i handen troligen kommer att vara
medelélders och vit.

Finland forandras, om dn pldgsamt langsamt, och vem vet; kanske vi snart
har en kritiker som arbetar pa en stor finsk dagstidning och som skjuter ner de
mest dlskade inhemska forfattarnas bocker och hela sisongens utgivning med
motiveringen att den dr alldeles for homogen for att vara representativ och allde-

les for vit for att vara intressant?

Tystnaden kring Sjdlarnas 6

Fem ar efter Asfaltsdnglar, hosten 2017, kom den numera runebergsprisnomi-
nerade romanen Sjdlarnas ¢ ut bade i Sverige och i Finland. Det dr en historisk
roman som tar upp manga dmnen som jag anser att vi knappt har borjat disku-
tera i Finland; forhallandet mellan kvinnlighet och galenskap, rashygienen pa
1930-talet och tvangssteriliseringarna som finldndska mentalvardspatienter
kunde utsittas fOr efter 1935 nar lagen som tilldt detta trddde i kraft.

[ Finland har ointresset pa finskt hall for Sjdlarnas 6, pa finska Sielujen saari,
i medierna varit ungefdr av samma sort som ointresset for Asfaltsdnglar, trots att
det finns manga teman i boken som &r angeldgna ocksa ur ett samhallshistoriskt
perspektiv. Den handlar om en stor bit kvinnohistoria och har dessutom fétt en
stark samtidsanknytning i kélvattnet av #MeToo kampanjen som pa ett sorgligt

sdtt visar och kommer att visa hur lika kvinnors villkor i samhallet pa vissa plan
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fortsitter att vara genom historien trots att kvinnors rittigheter pd andra sétt har
avancerat precis som de bor.

I Sverige har den tematik jag nimnde redan tagits upp till behandling for
ungefdr tio ar sedan, bland annat med Klaus Hiros svensk-finsk film Den nya
mdnniskan som blev klar ar 2007. Filmen blev del av en stor och befriande sam-
hillsdiskussion om den morka sidan av folkhemmet och mottagandet av min
roman var i Sverige valdigt gott om &n inte lika 6versvallande som det varit for
Asfaltsdnglar. Det kdndes lite som att tematiken i boken visserligen &r viktig men
att den sldpar efter. Trots det fick Sjdlarnas 0, tack vare andra fortjanster, recen-
sioner i de storsta svenska dagstidningarna Svenska Dagbladet och Dagens Nyhe-
ter och det dr inget som ens en rikssvensk forfattare med sdkerhet kan rikna

med i dag.

Zebraliv

Precis som i Finland har litteraturkritiken i vart grannland bantats ner rejélt
under det senaste decenniet. Det hir syns i omfattningen, professionaliteten och
hastigheten (bara de riktigt stora far recensioner omedelbart). Johan Lundberg,
forfattare, kulturskribent och docent i litteraturvetenskap vid Institutionen for
kultur och estetik vid Stockholms universitet, skriver pa portalen for den riks-
svenska tankesmedjan Timbro att »recensionerna dr farre, kortare och ytligare.
For nédgra decennier sedan fungerade kultursidorna som lirda seminarier dar
ideologiska standpunkter och estetiska hallningar diskuterades och ifragasattes.
I dag rader likriktning, konsensus och anpassning till marknadskrafterna.»
Lundberg har f6ljt med nedgéngen av Svenska Dagbladets och Dagens Nyhe-
ters litteratur- och kulturbevakning sedan ar 1987 och publicerade sina resultat i
en artikelserie i november 2017. Slutsatsen &r att recensionerna under de senaste

decennierna inte bara dr nistan hilften sd manga utan dven ungeféar hélften sa
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langa jamfort med tidigare. Allt firre far allt mindre plats, medan det ges ut en
ofantlig mangd titlar varje ar.

Vidare papekade Lundberg att de svenska recensenterna har en mentali-
tet som kan liknas vid en flock med zebror. Deras sjdlvbevarelsedrift ligger i att
smalta in i flocken, och det hir giller ocksa for verken de recenserar. Det som
smailter in och bekriftar konsensus hyllas medan det som sticker ut eller som
rent av ar misslyckat inte recenseras for att recensenterna har blivit rddda for att
framsta som dumma eller for att skriva ogillande recensioner.

Ocksa hir i Finland far forfattare, liksom numera i Sverige, vinta pé recensio-
ner i flera veckor och méanga, ocksa finsksprakiga forfattare kan skatta sig lyckliga
om de alls far en recension pa finska. Medialt fokus ligger pa bocker som har for-
klarats vara mésterverk redan innan de har kommit ut, eller som pa nigot annat
sdtt 4r mediesexiga. I Sverige var det ett enormt forhandsintresse for den nya Mil-
leniumboken skriven av Olof Lagercrantz medan samma verk enligt Johan Lund-
berg knappast skulle ha fatt ndgon recension i Dagens Nyheter eller Svenska Dag-
bladet for sig tjugo ar sedan. Liknande tendenser finns i Finland géllande bland
annat biografier av kinda personer, som till exempel boken Alex om Alexander
Stubb som gavs ut av Otava i host.

Det finns ocksa en alldeles tydlig ignoreringspolitik som stracker sig at biagge
hall 6ver sprakgrinserna men som knappast &r uttalad eller aktiv. Finskspra-
kiga, icke-Oversatta bocker recenseras i finlandssvenska medier enbart om de
anses vara av nationell betydelse, men om en finlandssvensk bok som inte finns
pa finska skulle recenseras i finsksprakiga medier vore det ett smérre mirakel.
Om vi bortser fran sprakaspekten och betraktar alla bocker som ges ut i Finland
som finldndska verk blir det ddremot mairkligt. Varfor anses en viss andel av de
inhemska bockerna vara fullstindigt ointressanta for majoritetsbefolkningen om
de inte existerar pa finska?

Sprakmuren &r fortfarande hog, i vissa fall ogenomtranglig, men jag tror inte

att det beror pa motvilja. Snarare ett generellt ointresse for vad som skrivs pa
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svenska i Finland. Det dr som om det inte skulle tas pa allvar. Det riknas inte. Det
far inte vara med och leka. Jag forstar mycket vil att det handlar om bristande
resurser. Kultursidorna sparas inte nar det ska sparas, och dven i Svenskfinland
ar det inte ovanligt att allmédnreportrar skriver bokrecensioner. Somliga uppger
till och med sjdlva att de dr fullkomligt ointresserade av att ldsa.

Det gér inte att poangtera tillrdckligt mycket hur allvarligt det hér ar. En for-
fattare arbetar ofta med sin bok i flera ar. Det dr ett konstverk som det krivs en
insatt och kunnig utvdrderare for att kunna gora en djupsinnig analys av. Om ver-
ket laggs i hdnderna pa en journalist som betraktar det med samma motvilja som
jag visade ndr jag som sommarreporter pa en dagstidning skulle gora torgrundan
for att ta reda pa vad fisken kostade, da kan det helt enkelt inte bli ndgot annat dn
en katastrof.

Fisken dr fiskarens levebrod precis som boken dr forfattarens, men jag beho-
ver inte vara biolog for att klara av att ga till torget och fraga vad fisken kostar
och darfor skickades jag formodligen dit. Det var det sa kallade skitjobbet som
madste goras for att det horde till konsumentupplysningen. Om ocksa litteratur-
kritiken blir samma skitjobb finns det en stor risk for att den sortens kritik snart

inte behovs alls.
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Otso Kantokorpi

Omimisen perusteet?

Kulttuurinen appropriaatio eli omiminen on noussut taidekeskusteluiden kuu-
maksi aiheeksi Suomessa parin viime vuoden aikana. Niitd on leimannut voi-
makas polarisoituminen ja usein varsinaisen keskusteluyhteyden puuttuminen.
Vihapuheeltakaan ei somessa ole viltytty.

Syntyneen keskustelun myotd termin »appropriaatio» semanttinen katta-
vuus on selvasti muuttunut. Itse olen oppinut appropriaation (lat. appropriatio-
nem, »ottaa omakseen») alun perin taidehistorian kautta melko neutraalina ter-
ming, jolla on kuvattu yhti taiteen menetelmad: aiemmin tai muualla kdytetyn
kuvaston kiyttda kontekstia vaihtaen, milld kyetddn synnyttimddn uusia merki-
tyksid ja sdvyjd. Hieman venyttiden koko taiteen historian voi katsoa perustuvan
appropriaatiolle.

Kisitteilld on toisinaan taipumus muuttua semanttisen kattavuutensa suh-
teen my0s konnotaatioiltaan. Appropriaatio on kokenut tillaisen muutoksen.
Termin kaytté aiheuttaa nykyddn usein negatiivisia mielleyhtymii ja siten myos
puolustuskannalle asettumista. Kuvailun sijaan se voidaan kokea syytoksena.

Aloitin taannoin Facebookissa tietoisesti appropriaatioaiheisen keskustelun.
Ei mennyt pitkddn, kun eris taiteilija esitti huolestuneita kysymyksid: »Tuomi-
taanko myos historialliset tai kansatieteelliset kuvaukset [...] ja otetaanko huo-
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mioon hiilyva raja historiallisen kuvauksen ja siihen vaikuttavien erilaisten teo-
rioiden ja fiktiivisen taiteen vililld? Onko tuomitsijoiden mielestd muilla kuin
kohderyhmaidn kuuluvilla oikeutta tallentaa nykyhistoriaa kuvin?» Oireellista
on, ettd yritys problematisoida aihetta ja sen mahdollisia moraalisia ulottuvuuk-
sia tulkittiin valittomasti tuomitsemiseksi. Toki taiteilijan esittdmét kysymyk-
set ovat aitoja, ja niistdkin on epdilemittd syytd keskustella, mutta puolustus-
kannalle asettuvat kokevat usein ensimmaisend heiddn perusoletuksena olevaa
vapauttaan uhkaavan inkvisition, jolloin keskustelu on jo valmiiksi voimakkaasti

polarisoitunutta.

Taiteen vapaus vs. ihmisiksi oleminen

Taiteen vapaus nauttii tunnetusti perustuslakimme suojaa. Sivistyksellisid
oikeuksia kisittelevd 16 § toteaa asian ytimekkaasti yhdelld lauseella: »Tieteen,
taiteen ja ylimmain opetuksen vapaus on turvattu.» »Taiteen» madritelmaésta ja
merkityksestd on keskusteltu pitkddn, mutta sithen ei varmaankaan juuri tdssa
tapauksessa kannata mennd. »Vapauskaan» ei ole aivan yksiselitteinen kisite.
Negatiivinen (vapaus jostakin) ja positiivinen (vapaus johonkin) maaritelma lyo-
vdt toisinaan toisiaan poskille. Pitddko valtiovallan ainoastaan pidattaytya sen-
suurista vai pitddko sen myos olla aktiivisesti mahdollistamassa vapautta muille-
kin kuin valtavidestolle, niillekin joilla ei syystd tai toisesta ole kaikkia vapauden
mahdollistavia keinoja kdytettdvissaan?

Pelkdn negatiivisen médritelmén pohjalta on helpompi toimia, ja silloin vas-
tapooliksi asettuu ldhinna sensuuri, jota miltei kaikkien meistd on helppo pahek-
sua. Sensuurin tuomitseminenhan on tunnetusti ikdan kuin liberaalisti sivisty-
neen ihmisen tuntomerkki. »Turvaaminen» on sekin moniselkoinen asia. Jollakin
rajalla valtiovallan turvaamishalu kuitenkin aina loppuuy, ja mukaan astuu muu-

kin lainsddddnto. Tdstdkin kulttuurielimdssamme on esimerkkejd, vaikkakaan ei

119



kovin paljoa: tunnetuimpina varmaan Hannu Salaman (Juhannustanssit, 1964)
ja Harro Koskisen (Sikamessias, 1969) saamat tuomiot. Heiddn perustuslaillista
taiteellista vapauttaan ei turvattu. Muu lainsdddéanto kaveli sen yli. Taide voi siis
tuottaa oikeusjuttuja, mutta varsinainen sensuuri ei kuitenkaan Suomessa ole
taidetta uhkaava todellinen ja jokapdivdinen vaara — ainakaan toistaiseksi.

»Sensuuri» on kuitenkin tehokas sana ja sellaisena retorisesti varsin kiytto-
kelpoinen — silld on tapana jaadyttad vasta-argumentit jotenkin vanhoillisina.
Sitd kayttivat myos Nykytaiteen museo Kiasman johtaja Leevi Haapala ja silloi-
nen intendentti Arja Miller, kun julkisuudessa herdsi vuonna 2016 mittava kes-
kustelu Kiasmassa esilld olleesta Jenni Hiltusen videoteoksesta Grind (2012).
Moni saamelaisaktivisti koki videossa feikkisaamenpuvussa provosoivasti twerk-
kaavan hahmon kulttuuriaan loukkaavaksi, ja he toivat sen myos voimakkaasti
esiin. Julkisuudessa nikyvin vastareaktio oli varmaan Marja Helanderin ja Outi
Pieskin mielipidekirjoitus Helsingin Sanomissa (9.5.2016), johon Kiasman johto-
kin joutui ottamaan kantaa. Teos oli herdttdnyt saamelaispiireissd keskustelua
jo vuonna 2012, mutta tuolloin se ei vield noussut valtakunnallisen keskustelun
aiheeksi.

Nyt ajat olivat kuitenkin muuttuneet. Sensuurin ajatus nousi kahteenkin ker-
taan Haapalan ja Millerin puolustuksessa: »Emme halua sensuroida ohjelmis-
toamme, emmekd museon kokoelmia. [...] Jos alkaisimme museona sensuroi-
maan esilld olevia teoksia tietyn ryhmén toiveesta tai vaatimuksesta, taiteen
esittdmisestd tulisi mahdotonta.» Oireellista on, ettd vaikka Haapala ja Miller
myOnsivitkin keskustelun jatkuessa kulttuurisen sensitiivisyyden puutteensa,
he tukeutuivat argumentoinnissaan juuri sensuuriin — ikdan kuin kdydyssé kes-
kustelussa vastapoolina olisi vain taiteen vapaus eikd esimerkiksi taiteen insti-
tutionaalisten kdytidnteiden kautta paljastuva rakenteellinen vikivalta. Hieman
pahantahtoisesti sensuurikortin esiin nostamisen voi myos nahda madrittelyval-
lan kayttona: yrityksend lopettaa keskustelu, koska eiviathan edistykselliset ihmi-

set voi kannattaa sensuuria.
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Kun museonjohtaja sanoo, ettei »halua sensuroida ohjelmistoaan», on syyti
kysyd, mitd hdan »sensuurilla» tarkoittaa. Itsesensuuria me harjoitamme kaikki,
tavalla tai toisella. Varsinaisella sensuurilla tarkoitetaan yleensi viranomaisten
tekemid ennakolta estdvid toimenpiteitd, ja vaikka Kansallisgalleria onkin siirty-
nyt vahemman ldpindkyvina piiloon sddtiorakenteen taakse eikd ole endd val-
tion virasto, voi sitd hyvilld syylld sellaisenakin tarkastella.

Kansallisgalleria tarjoaa de facto virallista ja kanonisointia odottavaa ver-
siota siitd, mitd hyvéana taiteena on kulloinkin esiteltdava. On kuitenkin muistet-
tava, ettd ei Kiasma kaikkia teoksiaan koskaan laita esille. Syitd on monia, vaikka
useimmiten ne varmaan puetaankin esteettisiksi. Esittamattd jittiminen ei kui-
tenkaan ole sama asia kuin sensuuri — vaikka se tapahtuisikin muista mahdol-
lisista syistd kuin pelkistd formalistisesta estetiikasta, josta nykytaide on muu-
tenkin sanoutunut irti. Than vakavissaan tdytyy uskaltautua miettimaan sitdkin
vaihtoehtoa, ettd kulttuurinen sensitiivisyys voisi tarjota tdysin legitiimin perus-
telun olla jossain tilanteessa ndyttamattd jotain tiettyd teosta — nimittdmattd kui-
tenkaan tdllaista nikokulmaa heti sensuuriksi.

Kriitikkona yritdn miettid teoreettisiakin esimerkkejd yleensd konkretian
kautta, olivat se sitten kuviteltua tai toteutunutta. Tétd kirjoittaessani aloin miet-
tid mahdollista hdrkataisteluaiheista taidendyttelyd ja omaa suhtautumistani
sellaiseen. Nuorena poikana olin hirkataistelun lumoissa — varsinkin ndhtyani
legendaarisen El Cordobésin livend Rondan hirkétaisteluareenalla vuonna 1971.
Kerdsin jopa pienen kokoelman alan kirjallisuutta. Ernest Hemingwayn Kuolema
iltapdivdlld (1932, suomeksi 1962) oli luonnollisesti lempikirjojani. Kaksikym-
mentd vuotta sitten olisin kokemattomampana kriitikkona odottanut aiheesta
tehtyd ndyttelyd innolla ja olisin varmaan ollut vihin ylpeédkin saadessani néyt-
tdd asiantuntemustani.

Mutta entds nyt? Olen vanhemmiten oppinut pitdiméddn harkataistelua vas-
tenmielisend eldinrddkkdyksend, ja jos ei museo kontekstualisoisi ja problema-

tisoisi harkétaisteluaiheista nédyttelydén jollain aivan erityiselld tavalla, pitdisin
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ndyttelyd varmaan jo ldhtokohtaisesti moraalisesti arveluttavana vastenmieli-
sen kulttuuriperinnon glorifioimisena. En varmaankaan pitdisi sen tietoista teke-
mattd jattdmistd sensuurina, vaikka olisin kuullut, ettd joku intendentti ensin
esitti tdllaisen ja idean, joka sitten torpattiin muun johdon taholta. Toki on tun-
nustettava, ettd en silti ole ihan varma asenteestani.

Sensuurista puhumisen sijaan Kiasmassa olisin ehkd kannattanut miettid
enemman ihmisiksi olemista ja keskustelun avaamista hieman toisin kuin nyt
tapahtui. Kiasman johto vetosi aluksi siihen, ettd Hiltusen teos oli »ymmarretty
vadrin». Ndin siis aikana, jolloin taideyleisolle on kdytidnnollisesti katsoen ope-
tettu, ettd modernismin kaanoneista on luovuttu ja ettd kaikkien tulkinnat ovat
arvokkaita, aitoja ja tosia. Eiko siis oman kulttuurin puolesta loukkaantuminen
voi yhtd lailla olla aito ja tosi tulkinta? Médarittelyvaltaa kayttava ja taidetta legiti-
moiva taho siis vield korosti oikeassa olemistaan tuodessaan esiin implisiittisesti
sellaisen vaihtoehdon, ettd juuri heilld on asiantuntijaorganisaationa hallussaan

tieto teoksen »oikein ymmartamisesti».

Moraalikritiikki vs. moralismi

Nykytaide on usein yhteiskunnallista, ja moraaliset ongelmat ovatkin nousseet
taiteen keskioon. On esimerkiksi paljon taidetta, joka on seki tekniikoiltaan —
muun muassa kierrdtysmateriaalin tietoinen ja suorastaan ohjelmallinen kayttod
— ettd tematiikaltaan ekologista ja kulutuskriittistd. Kulutuskdytokseltddn hor-
juvankin vastaanottajan on helppo samastua tematiikkaan. Taide tarjoaa ikddn
kuin jonkinlaisen moraalisen ideaalin, johon on turvallista pyrkid ja jota on
helppo sympatisoida — ainakin teoriassa, jos ei sitten ihan jokapdivdisessa arki-
sissa valinnoissaan.

On kuitenkin sellaisia moraalin alueita, jotka ovat todella ongelmallisia.

Uskonto on ilmeisin esimerkki. Pyhid tunteita on edelleen helppo loukata. Harro
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Koskisen Sikamessias koki toisen narkastymistd tuottaneen tulemisensa Kou-
volan taidemuseo Poikilossa syksylld 2017, kun 26 yksityishenkiloa ldhestyi kir-
jeitse Kouvolan kaupunkia ja vaati — turhaan — teosta poistettavaksi museosta.
Yhdeksdn kansanedustajaa jitti asiasta myos eduskunnalle kirjallisen kyselyn
kansanedustaja Mika Niikon (ps.) johdolla.

Toinen tuore tapaus on Pauliina Turakka Purhosen »toisenlainen joulu-
seimi» Loviisan kirkossa vuodenvaihteessa 2017-18, tekstiiliveistoryhma jossa
oli my0s sika — jattimdinen emakko — ja vastasynnyttinyt nainen pitdmassa
sylissddn napanuorasta kiinni olevaa lastaan rinnat maitoa vuotaen ja verta
haaroissaan. Syntynyt keskustelu heritti loukkaantuneimmissa jopa tappouh-
kauksia.

Uskonnollinen problematiikka taiteessa ei siis ole 50 vuodessa juuri muut-
tunut. Mutta maailma ymparillimme on muuttunut, ja tietoisuutemme monista
muutoksista on kasvanut. Esimerkiksi keskustelu sukupuolten tasa-arvosta ja
seksuaalisen hidirinnédn yleisyydestd on saanut aivan uusia ulottuvuuksia. Kan-
sainvilinen #metoo-kampanja on muuttanut keskusteluiden suuntaa varmaan-
kin pysyvisti.

Aivan vastaavasti uskon, ettd keskustelu alkuperdiskansojen ja vihemmis-
peruuttamattoman jilkensd myds taide-eliméidn. Esimerkiksi aiemmin varsin
nakymattomiksi jadneet — tai pikemminkin kliseisesti ja vadristellysti nakyvaksi
tehdyt — saamelaiset eivit endd tyydy asemaansa taloudellisen ja kulttuurisen,
pelkkédidn eksotismiin pohjautuvan riiston kohteena. Viattoman »Lapin lumon»
tai »Lapin hulluuden» aika on ohi.

Kaikki tdma on saanut minut muistelemaan opiskeluaikojani. Muistan,
kuinka estetiikan opettajani Yrj0 Sepdnmaa luetteli erdilld luennolla erilai-
sia mahdollisia kritiikin lajeja. Yksi ndistd oli’»moraalikritiikki». En ole vuosiin
edes kuullut sanaa, mutta olen nykydan aidosti kiinnostunut moraalikritiikin

mahdollisuuksista ja padttanyt opiskella asiaa tarkemmin uudestaan. Oppi-isdt-
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kddn eivit ole tdysin kelvottomia: on mainittu muun muassa ateisti D. H. Law-
rence ja kristitty T. S. Eliot.

Ehka hieman vitsind pditin keksid uuden kritiikin lajin: »kontekstualisoiva
moraalikritiikki». Kuluneen viikon jilkeen tutkimukseni ovat vield aika tavalla
kesken, joten tarjoan vain yhden esioletuksen. Teosta voidaan ldhestyd useasta
tulokulmasta, joista yksi on moraalinen. Kaikkea taidetta voidaan tarkastella sen
moraalisiksi tulkittavien arvojen kannalta — oli sitten vaikka kyse »vain» kaune-
usarvojen korostamisesta yhtend eldmédn tdrkeimmistd sisdlloistd. Moralismin
sijaan teos asetetaan sille itselleen luontaiseen moraalisen kontekstiin ja yrite-
tddn arvottaa sen onnistumista itselleen asettamista moraalisista lahtokohdista
kidsin — ei siis pelkadstddn kriitikon moraalin kautta. Toki sekin voi luoda oman
metatasonsa kaisittelylle. Tdllaista arvottamista nimitettiin opiskeluaikoinani
1980-luvulla »intentioharhaksi», mutta ei kai siitd endd tarvitse piitata. Kylla

intentiot ovat todellisuudessa aika kiinnostava asia — ainakin moraalin kannalta.

Moraalinen kontekstualisointi?

Olen useammassakin yhteydessd todennut, ettd kriitikkona minua kiinnostaa
arvottamista paljon enemmain »mielekds kontekstualisointi». Tdlld olen tarkoit-
tanut lahinnd sitd, ettd kirjoittaessani yritdn asettaa teoksen sen tematiikkaan
liittyviin — tai mielekkadsti liitettavissd oleviin — laajempiin yhteiskunnallisiin
keskusteluihin ja miettid sen laatua myos sitd kautta.

Koen siis kuitenkin, ettd kritiikissd arvoarvostelmalla on modernismin jal-
keenkin edelleen oma merkityksensd, mutta ettd arvoja on kyettdva l0ytimaan
muiltakin alueilta kuin teoksen formaalisista ominaisuuksista. Iso osa nykytai-
teesta on monin tavoin yhteiskunnallisesti orientoitunutta, mutta usein on vali-
tettavasti kyse hyvaai tarkoittavasa mutta tehottomasta, ehkipa jopa uusformalis-

tiseksi luokiteltavasta eleenomaisesta kantaaottavuudesta. Tehddin sitd, mitd on
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tapana tehdd, jotta se ndyttdisi korrektilta ja edistykselliseltd. Ndin syntyy muun
muassa yhteisotaiteellisia projekteja, joissa sitoutuminen saattaa jadda varsin
vaatimattomaksi.

Tdmai on tuottanut uudenlaista piiloformalismia myos kritiikkiin. Tama on
lisdksi palauttanut intentionaalisen harhan mahdollisuuden. On helppo sanoa,
ettd teos on hyvi (siis myos moraalisessa mielessd), jos sen ympdrille rakennettu
retoriikka —jota eneneviassa madrin tehdddn — nédyttaytyy hyvdan pyrkivaltd. Kay-
tdnnon esimerkki: yhteisotaiteellisen teoksen todellisen yhteisollisyyden onnis-
tumisen arvioiminen saattaisi vaatia kriitikolta useiden vuosien seurantaa, johon
harvalla kriitikolla on mahdollisuuksia ja jota media ei vilttimattd edes osaisi
kisitelld, koska sellaiselle ei ole perinteitd. Tallaistenkin perinteiden synnytta-
mistd voisi toki vakavissaan miettid.

Miten aloittaa kontekstualisoivan moraalikritiikin kirjoittaminen? Voin ker-
toa ainakin omakohtaisen kokemukseni aloittamisen harjoittelusta. Minut
useampikin viime vuosien keskusteluista on saanut hankkimaan tietoa ja harras-
tamaan myos itsekriittistd reflektiota. Tiedonhankinta on tietysti itsestddn selva
vaatimus onnistuneelle kriitikontyolle, mutta usein se tapahtuu liian helposti
oman mukavuusalueen ja totunnaisten osaamisalueiden sisdlld.

Yritdn seurata keskusteluja estetiikasta, mutta nyt olen esimerkiksi alkanut
hankkia tietoja saamelaisuudesta. Voimakkaimpia lukukokemuksiani pitkddan
aikaan on ollut Veli-Pekka Lehtolan kirja Saamelaiskiista (Into, 2015). Sen avulla
olen oppinut paljon paremmin kriittisesti erittelemddn, kuka ja milld ddnelld ja
mistd motiiveista puhuu, kun yritdn arvioida edes likiarvoista totuutta saame-
laisia kasittelevissd asioissa. Olen jopa lukenut juridisia tekstejd ymmartddkseni
alkuperdiskansoille ominaista kollektiivista tekijanoikeutta tai yritysti sellaiseen
— erotuksena eurooppalaiselle luovan yksilon oikeuksia korostavalle ja yhdysval-
talaiselle bisneksen osuutta korostavalle juridiikalle. Lapin yliopistossa juridista
vaitostutkimusta valmistelevan Piia Nuorgamin tekstit ovat tuntuneet jopa kieh-

tovilta.
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Tiedonhankintaa ja ymmarrystd voi hankkia monin tavoin. Kriitikko voi vaik-
kapa soittaa saamelaistaiteilija Marja Helanderille ja pyytdad hdnet ravintolaan
viinilasilliselle. Ja kuunnella. Ndin tein tammikuussa 2018. Satunnaisia otteita:

® Ensimmadisen kerran aloin miettid teemaa jasennellymmin Ihmepéi-
villa puhuessani sielld Outi Pieskin kanssa vuonna 2014. Olin néh-
nyt aiemmin Hiltusen Grindin Lontoon ryhméndyttelyn yhteydessa.
Taustalla oli myos yhdysvaltalaisen alusasuvalmistaja Victoria’s Sec-
retin toistuvasti synnyttdmaét rasismikohut — muun muassa Amerikan
alkuperdiskansojen vaatetuksen valinpitimattomastd kdytosta. Silloin
appropriaation kasite tuli minulle tutuksi.

® Sain sen kisityksen, ettd Hiltunen oli ajatellut teosta kritiikkind muun
muassa stereotyyppistd lapinkuvaston kayttod kohtaan. Teos oli kui-
tenkin ndiltd osin epdselvi ja epdonnistui tavoitteissaan, Se nayttiy-
tyi sellaisena, »ettd otinpahan nyt timin puvun tdhidn, kun se naytti
kivalta». Teos tuntui pelaavan eksotismilla, kuten monesti valtavies-
ton »lainatessa» alkuperdiskansojen kulttuurisia symboleja.

® Mietin, ettd vaihtaminen olisi eri asia kuin lainaaminen tai varastami-
nen. Kylld tdma liittyy jotenkin siihen, ettd kulttuurit eivét ole tasa-ar-
voisia. [lman valtaulottuvuutta tédtd ei kannata kisitelld. Se on monelta
jddnyt tajuamatta.

® FEivit kaikki saamelaiset ole tietenkddn yksimielisid, mutta jos suu-
rin osa pitdd jotain asiaa loukkaavana, on siihen suhtauduttava vaka-
vasti. En ajattele, ettd muut eivit saisi kasitelld saamelaiskulttuuria.
Asioita pitdd tarkastella tapauskohtaisesti. Esimerkiksi valokuvatai-
teilija Jorma Puranen on kisitellyt valtaviaeston suhdetta saamelaisiin
kriittisesti, ja hdn on paneutunut asioihin ja tietdd mitd tekee. Ei se silti
tarkoita, ettd kaikki saamelaiset olisivat yksimielisesti samaa mieltd

hinen teoksistaan.
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® On olemassa saamelaisille erityisen tdrkeitd asioita kuten saamenpuku,
gakti. Se on vdhin niin kuin kansallinen monumentti, kun ei meilld ole
muutakaan, kaikki muu on jo viety. Puvulla on selked erityisasema, ja
olisin erityisen varovainen sitd kdsitellessdni — myos itse saamelaisena
taiteilijana. Sitten on tietenkin se uskomusmaailma, jota kristinusko ei
ole tappanut. Senkin kanssa olisin erityisen varovainen.

® Kun Suomi ei vahvista saamelaisten oikeuksia, niin kaikki tdma vaikeu-
tuu.

® Useimmiten nditd asioita kannattaisi tarkastella tapaus kerrallaan,
my0s konteksti huomioiden. Taiteilijan vapaus on toki olemassa, ja
kuka tahansa voi tehda vaikka rasistista kuvastoa uusintavaa taidetta.
Eri asia on sitten, missi ja miten sitd naytetddn. On tdysin kiistatonta,
ettd kun esimerkiksi Kiasmassa nadytetdin jotain, se on tavallaan myos
legitimoimisprosessia. Eivdt ne Kiasmassa tunnu nédkevdn asiaa saame-
laisten ndkokulmasta.

® Sjtd toivoisi, ettd esimerkiksi tdllaisten keskusteluiden avulla viesti
menisi perille, ettd kun joku taiteilija padttdd kdyttda teoksensa aiheena
saamenpukua, hdn ainakin joutuu nyt miettimidin enemmaén. Totta kai
taiteilija on vapaa, mutta hdnen tekemisillidn voi olla vaikutuksia, joita
hin ei ole itse edes ymmartidnyt. Esimerkiksi saamenpuvun kiytto teok-
sessa tuo mukanaan kaikki siihen sukupolvien aikana kertyneet muis-
tot ja selviytymistarinat, mutta my0s painolastin; asuntolakokemukset,
kulttuurille usein vain kivasta »lainattavasta» eksoottisesta koristeesta.
Teos saattaa puhua saamelaisille aivan eri kieltd ja saada merkityssi-
sdltojd, jotka loukkaavat saamelaisia. Tatdkin voisi miettid. Ei silld ole
mitddn tekemistd sensuurin kanssa, ettd miettii vakavissaan asioiden

moraalisia ulottuvuuksia.
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® Suhteessa saamelaisiin kolonialistinen taidekasitys jyllda edelleenkin
Suomessa. Voisihan siitd pddstdd eroon ilman méarayksid ja toimikun-
tiakin, ihan vain yleisen valistuksen tasolla.

® Valta tdssd on olennaista. Yksinkertaistaen: Ylospdin saa pilkata,
alaspdin ei. Jos meilld olisi oma valtio tai edes kunnollinen itsemdi-
rdamisoikeus, lainaaminen ei olisi samalla tavalla uhka omalle kult-
tuurillemme. Nyt on sellainen tilanne, ettd arvokkaat symbolimme lai-
menevat koko ajan turismibisneksen myotd, kun vaikka kiinalaisille
myydéddn feikkigakteja. Symbolimme menettdvit koko ajan arvoaan,
jota meiddn on pakko puolustaa. Ei meilld ole muuta vaihtoehtoa. Ne
ovat meiddn »maamme» tédssd tilanteessa. Tasa-arvoisessa tilanteessa
voi naureskella naapurille niin kuin vaikka virolaiset ja suomalaiset
tekevit keskenddn. Silloin me voimme helpommin naureskella itsel-

lemmekin. On yhteison oma asia, miten se murtaa rajojaan.

Tarvitaanko Suomessakin dekolonisaatiota?

Ongelmalliseksi appropriaation tekee mielesténi erityisesti toisilta kulttuureilta
lainaaminen. Sillikin on perinteensd. Luultavasti ilmié koskee kaikkia kult-
tuureita kaikkina aikoina. Ongelmalliseksi se on laajamittaisesti koettu vasta
1960-luvulta saakka — Aasian ja Afrikan dekolonisaatioprosessin myotd. Minut
tdhdn herdtti 1980-luvun antropologian opiskelijana afrokaribialaisen psykiat-
rin ja filosofin Franz Fanonin kirja Sorron ydstd (1961, suomeksi 1970). Fanonin
kirja sai ajattelemaan eksotiikkaa kriittisesti. Toinen tuolloin eldm&ddni muutta-
nut kirja oli palestiinalaisyhdysvaltalaisen kirjallisuusteoreetikon Edward Saidin
Orientalismi (1978, suomeksi 2011).

Fanonin ja Saidin innoittamana ryhdyin miettiméddn eksotisoiduista kult-

tuureista Kirjoitettua kirjallisuutta ja niiden innoittamaa kuvataidetta uusin sil-
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min ja aloin ndhda alistavia rakenteita myos ndenndisen myoOnteisind esitetyissa
asioissa.

Aiemmin olin tottunut tdysin kritiikittomasti siihen, ettd esimerkiksi Pablo
Picassoa piti ihailla hdnen kiinnostuksestaan ns. primitiivistd taidetta kohtaan.
Taidehistoriaa on leimannut modernismin alusta alkaen voiman hakeminen jos-
tain muualta tai kaukaa. Ranskalaiset akateemiset maalarit tarvitsivat primiti-
vismin lisdksi oman kansanomaisen naivistinsa, tullimies Henri Rousseaun, ja
vendldiset avantgardistit vastaavasti oman georgialaisen kansanomaisen kyltti-
maalarinsa Niko Pirosmanin.

Peruskuvio jatkuu edelleen, mistd hyvid esimerkkejd ovat ITE-taiteen nousu
sekd katutaiteen ja graffitin hivuttautuminen kohti taiteen keskiotd. Aina kun
taide puutuu akateemisuuteensa, voimaa haetaan alkukantaisemmiksi koetuilta
tahoilta. Mitd muuta on esimerkiksi alempien sosiaaliryhmien mustasta kulttuu-
rista noussut hip hop -kulttuuri? Suomalaisen graffitinkin voi hyvilld syylla kat-
soa olevan pelkkad appropriaatiota, ja sitd on metatasolla my0s prosessi, jossa
museot ja galleriat ottavat sitd omakseen — ottavat siis omakseen kadun kulttuu-
ria.

Voimme menni vieldkin kauemmas, kansallisromantiikan syntyyn, jota myo-
hemmin on jo totuttu analysoimaan kriittisilld kasitteilld kuten »perinteen kek-
siminen» (Eric Hobsbawm & Terrence Ranger) tai »kuvitellut yhteisot» (Benedict
Anderson). Jos hieman kirjistdd, perustuu kisitys suomalaisesta perinteestd ja
sen varaan rakennetusta nationalismista appropriaatiolle. Kaikkiin eri taiteenla-
jeihin vaikuttanut kansanrunous kerittiin pddosin Vienan Karjalasta, joka ei ole
koskaan ollut osa Suomea.

Kaikkeen tdhdn mietintddn olisi ollut kotoisasta Suomestakin tarjolla mate-
riaalia. En vain jostain syystd koskaan tajunnut sitd. Vietin 20 vuotta taide-
maailman keskiossd ennen kuin ryhdyin miettimdan opiskeluaikojeni itsetyy-
tyviisyyttd tuottavaa edistyksellisyyttdni suhteessa oman maani ja kansani

kolonialistiseen asenteeseen. Vasta kuusikymppisend olen tajunnut, ettd juuri
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nditd termejd on perusteltua kayttda. Isinmaani jatkaa edelleenkin Saamenmaan
kolonisointia, eikd eduskunta ole esimerkiksi vieldkddn pitkdn vatvomisen jal-
keen suostunut ratifioimaan alkuperidiskansojen oikeuksia kisittelevdd ILO 169
-sopimusta. Itse asiassa iso osa saamelaisista kokee, ettd asiat ovat menneet vain
huonompaan suuntaan.

Totesin alussa keskusteluyhteyden ilmeisen puuttumisen. Somessa keskus-
telu menee ldhinna vittuiluksi ja vihapuheeksi, jota leimaa mielensédpahoitta-
miskortin molemminpuolinen kadyttd. Saamelaiset koetaan yliherkiksi mielen-
sdpahoittajiksi, ja vastaavasti naureskellaan valtakulttuuriin kuuluvalle lihavalle
valkoiselle heteromiehelle, jos hidnelld ei ole muuta nillitettdvad kuin pahastumi-
nen nostalgisen inkkaripdahineensd puolesta.

Kdymieni ajatteluprosessien myotd haluan korostaa kahta asiaa. Ensimmai-
nen on tiedon lisddminen ja toinen on kriittinen itsereflektio. Molemmat liitty-
vat henkilokohtaisiin valintoihin, ja siksi otankin esimerkit omasta elamasténi.

Minulle Lappi ei ole koskaan merkinnyt juurikaan mitddn. Olen pari kertaa
viliaikaisesti joutunut ns. Lapin lumoihin. Saamelaiskulttuurista tieddn vihem-
maén kuin vaikkapa jamaikalaisista ja rastoista — jouduttuani reggaen lumoihin
1980-luvun alussa.

Kun asia tulee ajankohtaiseksi, on tiedon puute helppo korjata. Grindista
noussut kohu sai minut ottamaan selvaa esimerkiksi saamenpuvun symbolisesta
merkityksestd. Kuulun 1970-luvun rocksukupolveen, jolle tanhuaminen ja kan-
sallispuvut olivat ilmeinen pilkan kohde — saamenpukuhan menee luontevasti
samaan lokeroon. Jo lyhyen opiskelun jilkeen tieddn paljon enemman ja suhtau-
dun asiaan toisin.

Nykyddn minun ei ole vaikeaa nihdi feikkisaamenpukua samanlaisena ilmi-
ond kuin 1800-luvun yhdysvaltalainen minstrel show, jossa valkoihoiset esiin-
tyjdt varjasivdt kasvonsa mustiksi ja huulensa punaisiksi ja esittivit karrikoiden
mustaa kulttuuria. Vaikka vithdemuoto katosikin, ovat sen stereotypiat — koulut-

tamattomat, hyvantuuliset ja musikaaliset mustat — osin vieldkin elossa.
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Tiedon lisdksi taiteen tuottamat ajatukset ovat muutosprosessissa avain-
asemassa. Lappiin ja saamelaisiin liittyen olen saanut apua esimerkiksi Helan-
derilta ja Pieskiltd sekd Sanna Korteniemeltd ja taiteilijaryhmd Suohpanterro-
rilta. Tdtd kautta olen myos paddssyt keskusteluihin, joissa loukkaantuminenkin
on monisyisempaa. Inarin kunnanvaltuuston puheenjohtaja seka saamelaiskara-
jien jasen Anu Avaskari (kok.) lausui itsendisyyspdivan puheessaan vuonna 2016:
»Nyt viime vuosina saamelaisasioiden kisittelyssd on hankaluuksia ja radikali-
soituminen on lisddntynyt ja paheksun henkilokohtaisesti taiteen nimissa esiin-
tyvdd nimettdmdnd, kasvottomana esiintyvad suopunkiterroristiryhmii joka
kdyttdd terroristinimikettd ja tunnusmerkkejd. Levittdd vikivaltaisia aseellisia
kuvia erityisesti sosiaalisessa mediassa. Toiminta on ldhinnd mautonta ja lisda
turvattomuutta aikana, jolloin suvaitsevaisuutta odotetaan kaikilta. Muutoinkin
monenlainen vihapuhe on lisddntymé&in pdin.» Kai minun hintékin pitiisi yrit-
tad ymmartaa?

Ndiltd osin uskallan siis jopa kaiken ndhneeni kriitikkona sanoa, ettd taide
voi muuttaa maailmaa — muuttaessaan yksilon asenteita. Jo pelkastidn han-
kittu tieto on muuttanut asenteitani, mutta taide on tuonut siihen elamykselli-
sen lisdnsd, voimakkaiden tunnekokemusten tuottamaa mieltd, jota ei ole ihan
helppo edes analysoida. Vastaavasti mustan musiikin harrastukseni on koostu-
nut runsaasta lukemisesta mutta myos ahdistavista kokemuksista, joita esimer-
kiksi Billie Holidayn lynkkausaiheinen Strange Fruit (1939) pystyy edelleenkin
tuottamaan.

Ei itsereflektiokaan ole vaikeaa. Sulkapddhineistd nousseet kohut tuottavat
toki lapsuutensa inkkarileikeissd viettdneelle miehelle hammennysta. Ei sitdkdan
kannattaisi ehka pilkata, koska herddvd tunne on aito. Joudun kysymain itsel-
tdni: Olenko eldnyt eldméni vadrassa tietoisuudessa? Minulle esimerkiksi Ernest
Thompson Setonin intiaanioppeja propagoinut Kaksi partiopoikaa (1903, suo-
meksi 1917) on ollut miltei pyha kirja —jopa suvussa: perin sen isdltédni ja luin sen

myohemmin ddneen pojalleni.
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Minut Sanna Ukkolan taannoisen naurettavan inkkaripddhineessd tapah-
tuneen tv-esiintymisen tuottama reaktio herdtti puolustusasemiin linnoittau-
tumisen sijaan tutkailemaan asiaa. Vietin pdividn netissd surffaillen ja Setonia
tutkiskellen. Lopulta jopa soitin 1980-luvun antropologian opiskelutoverilleni,
intiaanikulttuureihin perehtyneelle Simo Hankaniemelle saadakseni hinen mie-
lipiteensd. Muistin samalla my®6s ihaillen, mitd Simo tuolloin teki: hin kirjoitti
vuosina 1981-1985 Hopeanuoli-sarjakuvalehteen (1976-1985) etnografisesti kes-
tdvid tietoiskuja intiaanikulttuureista.

Tamin prosessin myotd olen tajunnut eldneeni kdytdnnollisesti katsoen koko
elaméni appropriaation vallassa: lapsena se oli tdynnd intiaaneja, nuorena — ja
edelleenkin — mustaa musiikkia: bluesia, soulia ja jazzia. Kdytin jopa vuosia reg-
gaeta kuunnellessani rastavireihin tehtya villapaitaa. Joudun siis kysymaén itsel-
tdni: Milld tavoin rastavdrien kdytto poikkeaisi saamenpuvun kiytostd? Kysees-
sdhdn on vastaava symboliarvoltaan sangen merkittdva asia. Vastaus on varsin
yksinkertainen. En ole koskaan lukenut mistddn, ettd rastafarit suhtautuisivat
kielteisesti symboliensa levidmiseen ympdri maailmaa. He eivit siis tunnu pita-
vdn sitd loukkaavana.

Nykyddn harrastan appropriaatioelimii kuvataiteen myotd — ja mietin myos
appropriaation myonteisid puolia, kuten esimerkiksi maailman kuvakulttuureita
tutkivaa ja kdytdnnossd koko uransa appropriaatiolle rakentanutta taidemaa-
lari Ilkka Vaattid, josta kirjoitin toissa vuoden alussa: »Vadtin tapauksessa vaaraa
varastamissyytteistd tuskin on, koska hanen suhteensa maailman kuvamateriaa-
liin on miltei sakraalinen ja sellaisena vidistimattd kunnioittava. Tassd mielessa
Vaittid voi tarkastella jopa poliittisesti. Hdn on tietynlainen saarnamies, joka
"uskoo yhdessdoloon ja toisten kulttuurien tuntemukseen’. Hin haluaa tuoda toi-
voa maailmaan, hdn haluaa osoittaa tuntemattomampienkin kuvamaailmoiden
kiinnostavuuden ja kauneuden.»

Kaiken tdmén pystyy tekemdin appropriaation avulla — kunhan hankkii jat-

kuvasti tietoa ja kunhan vaikka tahattomastikin loukatessaan pyrkii selvittimaan
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itsekritiikkid harjoittaen itselleen loukkaantumisen todelliset syyt eikd asetu pel-
kdstdan puolustusasemiin. Elimdnmittainen tiedonhankinta ja itsereflektio lie-
nevit taitelujuudelle jo madritelmallisid ehtoja.

Istuttuani Helanderin kanssa viinilld aloin jo epdilld Vaattidkin. Kysyin Helan-
derin mielipiteitd appropriaatiosta myonteisen inspiraation vilineend. Istuimme
Olavi Pajulahden abstraktin maalauksen alla. Tieddn Pajulahden hakevan inspi-
raatiota toisinaan vieraista kulttuureista ja pyysin Helanderia miettiméén suh-
tautumistaan maalaukseen, jos siind olisi saamelaisen shamaanirummun
kuvioita pelkkind visuaalisina elementteind. Hin esitti heti vastakysymyksia:
»Olisiko se perusteltua? Miten se olisi perusteltua? Miten se liittyisi itse motii-
veihin?»

Helanderin mukaan olisi luonnollista, ettd innostuttuaan taiteilijan olisi my0os
syytd ottaa selvdd, mistd innostuu. Han korosti jdlleen, ettd kantaa voi ottaa var-
sinaisesti vasta yksittdisiin oikeisiin tapauksiin, kuhunkin erikseen. Ilman jotain
yleistd sovellettavissa olevaa sddntod. Ja sitihdn kriitikko tyokseen tekee: ottaa
kantaa juuri niihin yksittdisiin tapauksiin, joita kulloinkin kisittelee.

Taiteilijalle voi aivan hyvin asettaa vaatimuksen olla ihmisiksi. Ei se ole sen-
suuria. Kriitikolle voi asettaa saman vaatimuksen. Katsojalle voi asettaa saman
vaatimuksen. Siind on my06s pohjaa keskustelulle.

Keskustelussa ei viime kddessd ole kyse siitd, kuka on oikeassa, vaan siitd,
kuka osaa olla ihmisiksi. Kannattaa my0s muistaa Peppi Pitkdtossun maksiimi:

»Jos on tavattoman vahva, pitda olla tavattoman kiltti.»
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Niko Hallikainen

Dialogi: sulavaa ja monisuuntaista
horjuttamista

Kun minulta pyydettiin tihan kirjaan tekstid, joka ldhestyisi antiautoritdarista
ja patriarkaattia vastustavaa taidekritiikkii tai sellaisen mahdollisuuksia, paa-
dyin miettim#dédn uraani toimintana, joka pyrkii hahmottamaan ja purkamaan
hierarkioita. Tekstin pohjaraamina toimii puheenvuoroni Suomen arvosteli-
jain liiton jarjestamassd keskustelutilaisuudessa Kritiikin pdivina 4.5.2017. Sil-
loin puhuin kriitikon tyostd, vaikka olin jo padttdnyt lopettaa taidekritiikin kir-
joittamisen.

Ehdin kirjoittaa kritiikkid freelancerina viisi vuotta, kevéddstd 2012 ldhtien.
Olen tehnyt enimmékseen tanssikritiikkid pddasiassa Teatteri&Tanssi-lehteen
ja Uuden tanssin keskuksen Zodiakin julkaisemina Okulaari-teksteind. Jal-
kimmadinen projekti alkoi, koska Zodiakin toiminnanjohtaja Raija Ojala kutsui
minut Kirjoittamaan talon kaikista ensi-illoista heiddn nettisivuilleen. Helsin-
gin Sanomat oli leikannut ison osan julkaisemiensa tanssiarvioiden maarastd,
joten arvioille oli polttava tarve.

Zodiakin ja minun yhteisty0 tuntui rajoja rikkovalta. Sain vapaat kidet kir-
joittaa, mitd haluan. Talonsisdinen kritiikki tuskin on formaatti, jota arvosta-

mani veteraanikriitikot kutsuisivat oikeutetusti kritiikiksi, mutta juuri siksi
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puhuin niistd sellaisina — kysydkseni lajin paikkaa ajassa, jossa tilat ovat pienen-
tyneet radikaalisti.

Projektin kautta olin perinteisesti vastakkain asetettujen taideinstituution
ja kritiikin valissd. Tunsin kirjoittajana sijoittuvani liminaalitilaan, jossa pystyin
kysymain kritiikiltd, taiteelta ja instituutiolta kysymyksid, joiden esittiminen
samanaikaisesti on harvoin yksittdiselle toimijalle mahdollista.

Vilitila ja pysyva ulkopuolisuus olivat positioita, joihin olin kriitikkona aina
hakeutunutkin. Kun osallistuin Helsingin yliopiston teatteritieteen kritiikki-
kurssille, pddtin heti kokeilla rikkoa monia konservatiiviselta tuntuvia kritiikin
konventioita, joita sielld suositeltiin.

Varsinkin viltin ottamasta kantaa kysymykseen, onko esitys hyvi tai huono
— jopa, onnistuuko se omissa pddmaddrissddn. Tanssianalyysin kurssilla teatte-
ritieteen lehtori suositteli hakemaan kirjoituskeikkaa silloin hiljattain yhdisty-
neestd TeatteriSTanssi-lehdestd. Sain lehdestd ensimmaiisen arviokeikkani ja
ilman minkadnlaista ohjeistusta, joten saatoin jatkaa konventioiden rikkomista.

Alkuun kivin jokaisen arvioimani esityksen jdlkeen aina esitteleméssa itseni
taiteilijoille ja kertomassa, ettd olen Kkirjoittamassa esityksesta kritiikin. Ele oli
kohteliaisuus ja sitoumus, joka madrisi teksteilleni tietyn suunnan. Halusin olla
kriitikkona vastuullinen teoksille ja niiden tekijdille. En halunnut puhua teok-
sesta tai ymmartdd sitd tavalla, joka saattaisi loukata taiteilijaa. Kuvittelin, miten
vakivaltaista on kivelld toisen tyopaikalle arvioimaan ulkopuolelta tyotd, jonka
tekeminen on heille aina henkilokohtaista, herkkia ja vaikeaa.

Ensimmadinen kritiikkini koski Teatterikorkeakoulun maisterikoreogra-
fien Sonya Lindforsin ja Anna Maria Hékkisen lopputditd. Meistd on hei-
didn kanssaan viiden vuoden aikana tullut ldheiset ystdvit, ja Sonyan kanssa
olemme myos tehneet yhteistyossa kirjoitusprojekteja, jotka ovat mullistaneet
oman tyoskentelyni. Kriitikon urani ensimmaéisind vuosina vanhempi kollega
totesi kerran, ettd olen selvisti liheisissd vileissd joidenkin tanssintekijoiden

kanssa, ja kannattaisi harkita, keiden teoksista voin kirjoittaa. Hdan Kkertoi itse
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rajanneensa niin, ettd ei kirjoita tekijoistd, jotka olisi valmis kutsumaan omaan
kotiinsa.

Ohjetta lukuun ottamatta minulla ei ollut kriitikon urani alussa lihes min-
kddnlaista kollegiaalista verkostoa. Tunsin oloni eristdytyneeksi kentdlld. Tapa-
sin Teatteri&Tanssin padtoimittajat ensimmaisté kertaa, kun olin kirjoittanut leh-
teen sddnnollisesti yli kahden vuoden ajan. Ajatus tuntuu nyt itsendisyydessdaan
hurjalta. Samalla taiteilijat ja instituutiot tuntuivat pitkdan kaukaisilta. Aistin pit-
kddn sitd asetelmallista valtajannitettd, jota juuri halusin vilttdd, kun kivelen
teatterin samoissa kengissd kuin henkildt, jotka ovat murska-arvioineet tekijoita.

Pysyin viiden vuoden ajan pditoksessdni etten koskaan ilmaisisi kriitikeis-
sdni, piddnko esityksestd. Se tuntui taantumukselliselta. Monet kerrat visy-
neend ja deadlinen painaessa se olisi tuntunut helpoimmalta vaihtoehdolta. Kri-
tiikin kirjoittajana en kuitenkaan voinut olla miettiméattd valtaa ja vastuuta, joka
minulla on esityksistd. Lehtijutun saattaa lukea parhaimmillaan useampi ihmi-
nen kuin esitykselld on katsojia. Silld voi olla suora vaikutus taiteilijoiden tyo-
mahdollisuuksiin.

Kerran olin tilanteessa, ettd ymmarrykseni oli koetuksella. Menin katsomaan
esityksen uudestaan, ja hammennys hivisi. Olen oppinut oman kritiikkipraktiik-
kani kautta, ettd empatiaa voi treenata.

Keviilld 2015 osallistuin Aerowaves-tanssifestivaalin jarjestimddn nuorten
tanssikriitikoiden kansainviliseen intensiivikoulutukseen. Mentoreina toimi-
vat muun muassa The Guardianin ja The Timesin tanssikriitikot. Ainoa saamani
palaute oli, ettd minun olisi kerrottava suoraan, pidinko esityksestd. Tekstini
ndyttdytyivat lilan analyyttisina vanhemman polven kriitikoille, joiden mukaan
kritiikki pitdisi kirjoittaa niin, ettd isoditisikin ymmartéda sen. Yritykseni ymmar-
tdd esitystd kddntyi ylimielisyydeksi lukijaa kohtaan.

Tamd kuvaa perustavanlaatuista ongelmaa suuressa osassa taidekritiikkia.
Kritiikki nédkee taiteen lahtokohtaisesti epaonnistuvan, se nikee taiteen tarvit-

sevan apua. Taiteen tulkkaaminen ymmarrettéville kielelle on tuntunut olevan
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perustavanlaatuinen vaatimus Kriitikolta. En ole koskaan ymmartinyt, ettd kriiti-
kon tehtadviksi mielletdan palvella taideteoksen sijaan lukijaansa sanomalla roh-
keasti, mitd han, yksittdinen henkilo, todella ajattelee esityksestd. Perinne olet-
taa, ettd lukija on kiinnostuneempi kriitikosta kuin teoksesta, ja samalla saattaa
kriitikon, teoksen ja katsoja-lukijan erilleen.

En ole halunnut polarisoida kenttdd asettamalla omaa makuani toisten toita
vasten. En ole koskaan ymmartanyt, miksi yksittdisen ihmisen maku ansaitsisi
palstatilaa painetussa lehdessd. En ymmarrd, miksi olisi tarkeda ilmaista, tyk-
kadko balettiin erikoistunut kriitikko nykytanssiteoksesta vai ei. Yksittdisen hah-
mon maun ensisijaisuus perustuu tietynlaatuisen valtajakauman ylldpitoon. Se
on rakenteellisesti niin konservatiivinen perinne, ettd tulee vikisin tukeneeksi

my0Os muita haitallisen konservatiivisia rakenteita.

Kritiikin patriarkaalisuus riivaa usein taidekeskustelua

Kriitikon ammatti oli minulle yksindinen positio — vield yksindisempi kokemus
kuin kirjoittaminen yleensd, koska siihen liittyi vallankdyton tuomaa hédpedi ja
syyllisyyttd. Muistan, kuinka kerran valitin kokemastani eristdytyneisyydestd
ndyttelijaystdvilleni. Hdan tokaisi, kuvittelenko, ettd minua pitdisi tulla halaa-
maan, kun kivelen Zodiakin aulaan. Hinen mukaansa kriitikon ja taiteilijan vali-
nen valta-asetelma oli perinteisyydessidn mahdoton hajottaa. Silti pidin alusta
asti taiteilijoita 1iheisempind kollegoina itselleni kuin toisia taidekriitikoita,
vaikka kestikin vuosia ennen kuin aloimme halata toisiamme.

Mitd enemmaén vélini 1dhenivit taiteentekijoiden ja instituutioiden kanssa,
sitd vahemmain ajattelin kategorisia tyorooleja. Yhda vihemmain ajattelin kriiti-
kon ja taiteilijan vilistd valta-asetelmaa, koska huomasin murtaneeni siihen liit-
tyvan tabun henkilokohtaisessa kokemuksessani. Tunsin ymmartidneeni, kuinka

valta-asetelma riippuu tdysin siitd, miten ja kuinka tietoisesti kukin yksilo kayt-
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tdytyy toista kohtaan kulloisessakin tilanteessa. Samalla kdsitykseni vallankay-
tostd alkoi laajeta, ja aloin hahmottaa kritiikin valtarakenteiden lisdksi vallankayt-
tod taiteilijoiden kesken ja instituutioissa, minka seurauksena kirjoitustoissini on
tapahtunut iso sisdllollinen muutos esitysarvioista laajempien rakenteiden kasit-
telyyn.

Koko urani ajan olen pyrkinyt problematisoimaan ja purkamaan valtara-
kenteita. Olen my0s halunnut tuhota valta-asetelmia, joista olen itse hyoty-
nyt. Kritiikkikurssini opettaja yliopistolta suositteli minua ensimmadistd kertaa
Teatteri&Tanssi-lehteen toihin perusteena, ettd alalle kaivataan mieskirjoittajia.
Pditin olla sanomatta silld hetkelld mitdédn, jotta voisin omistautua myohemmin
purkamaan kentdn ilmeistd epdtasa-arvoisuutta. Nyt olenkin péddssyt tyoskente-
lemddn ongelman kanssa kunnolla, kun olen toiminut toista vuotta taiteellisena
neuvonantajana Sivuaskel-festivaalille. Kuraattorina olen saanut suoraa suoraa
pdatosvaltaa representaatioihin.

On haastavaa ja hdmaradperdistd jdljittdd, missd epdtasa-arvoiset hierarkiat tar-
kalleen tapahtuvat tai saavat alkunsa. Miehend olen saanut tdiden lisdksi outoa
erikoiskohtelua. Esimerkiksi viimeisen vuoden aikana minua on yritetty muuta-
maan otteeseen parittaa tekemdin yhteistoita toisen mieskriitikon kanssa. Ehdo-
tukset ovat toistaiseksi tulleet aina menestyneiltd miestaiteilijoilta, jotka toivo-
vat minun ja toisen mieskriitikon tekevan kritiikkejd yhdessd, perusteenaan, etti
olemme molemmat »dlykkditd».

Koska jokainen tietdmaéni arvostelija on dlykids ja meiddn tekstimme ja pyrki-
myksemme eroavat toisistaan tdysin, koen saamani ehdotukset ahdistavina kier-
toilmauksina heteroseksistiselle ajatukselle: meiddn poikien pitdisi ottaa kulttuu-
rihommat haltuun. Taidekritiikin patriarkaalisuus riivaa usein taidekeskustelua.
Taiteilijat, jotka sanovat kaipaavansa kulttuurikeskusteluun ja kritiikkiin enem-
min kitkaa, ovat lahes poikkeuksetta valkoisia miehid. Miesten on helpompi kai-
vata ndkyvaa kitkaa ja konfliktia, koska heiddn uransa eivit kirsi yhteentormayk-

sistd yhtd radikaalisti kuin naisten tai vihemmistdjen edustajien urat.
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Monille ddnekkdille miehille kitka nédyttdytyy yksinkertaisemmin vuoropu-
heluna. Dialogisuus on nykypdivana keskeinen arvokysymys, koska sen kollek-
tiivinen tarve on kytketty poliittisten ddriliikkeiden muodostumiseen. Vastavuo-
roisuuden vaatimuksella tarkoitetaan tdyden yhteisymmarryksen sijaan tarvetta
katarttisen puhdistavaan yhteentdrmaykseen, jossa kaksi vastakkain aseteltua
puolta selvittdvit vikivaltaisesti ja dramaattisesti vélejddn ja seurauksena ilma
vahidn puhdistuu. Olen oppinut, ettd toimijat, jotka pitavit konflikteja keskeisend
ehtona kulttuuriselle kehitykselle ja keskustelulle, ovat eniten turvassa niiden

tuottamalta harmilta.

Ty0: padtontd, sotkuista muttei pddmaaratonta

En voi puhua kritiikista tai tyostdni kriitikkona asettamatta sitd nykyhetken kapi-
talistiseen kulttuuriin. Aloin aikoinaan kirjoittaa Zodiakille ennen muuta, koska
se merkitsi suurta etuoikeutta: sidnnollistd palkkaa. Olin kylldstynyt mahdotto-
man pieniin kirjoituspalkkioihin ja siihen, ettd tarkoituksellisia sanavalintojani
muutettiin lennosta. Silti jalkimaku oli ristiriitainen, koska arvostin paatoimit-
tajiani.

Taidealalla ei ole rahaa. Sitd pidetddn niin itsestddn selvidni, ettd asiasta ei
keskustella julkisesti. Tulen koyhdstd yksinhuoltajaperheestd Helsingistd, joten
olen tottunut rahattomuuteen. En sliti pysty mitenkddn hyviaksymaén, ettei tyon-
teosta makseta riittdvisti. Kulttuurialan sekatydldinen saa tapella jatkuvasti palk-
kioistaan. Ty0 on jatkuvaa neuvottelua itse tyon ohella.

Lopullinen selkdni katkeaminen tapahtui, kun péaitin matkustaa yli viikoksi
Berliiniin kirjoittamaan Tanz im August -festivaalista Teatteri&Tanssiin, joka
suostui ystavillisesti maksamaan aukeaman reportaasista pienen kirjoituspalk-
kion. Jalkikateen festivaalin taiteellinen johtaja valitti yhteiselle kollegallemme,

ettd kuinka kehtasin jattdd yli kuukauden kestdvilld festivaalilla ndkematta
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yhden tdrkedn ohjelmakokonaisuuden. Hin tosiaan kuvitteli lehdelld olleen
varaa maksaa lentoni ja hotellini ja varmaan vield pdivarahaa. Kritiikin kirjoitta-
minen alkoi tuntua kaikkinensa liian raskaalta tyoltd, josta on enemmain haittaa
kuin hyotya.

Zodiakille kirjoittaminen oli viimeinen hengenveto, joka tuntui niin mielek-
kdadltd, ettd tyotd kesti kaksi vuotta. Se oli unelmieni tdyttymys, koska asema oli
ennenkuulumaton paikka hierarkkisesti: kriitikko instituution sisilld taiteilijoita
ja kdvijoitd varten. Sen jilkeen tuntui mahdolliselta vain lopettaa ja siirtya teke-
madn muita asioita. Olen ylpei tydstd, jonka ansiosta olen voinut kutsua itseani
tanssikriitikoksi. Parhaimmillaan esityskritiikin kirjoittaminen tuntui niin itsesta
irtautuvalta ja laajalle levidviltd, ettd se tuntui keskustelulta, jota kdvin edelleen
yksikseni. Pyrin aina rakentamaan kritiikin sisdan dialogisuutta.

Se on my0s johtanut uudenlaisiin projekteihin. Viime vuonna koreografi Liisa
Pentti palkkasi minut toimittamaan kanssaan postmodernia tanssia kasittelevda
esseeantologiaa, johon suomalaiset tanssitaiteilijat ja eri tanssintuntijat kirjoitti-
vat puheenvuoroja. Olen viimeisen vuoden aikana my0s tyoskennellyt koreografi
Eeva Muilun teoksessa kielellisend neuvonantajana ja koreografi Elina Pirisen
kahdessa teoksessa niin kirjoittamisen ohjaajana kuin neuvonantajana ja esiin-
tyjand.

Kerran yliopistonlehtorini kannusti, ettd on hyvi asia, kuinka minulla on
jalka monen oven vilissi. Ajattelen, ettei se ole ollut vain tyonteon metodi, jolla
tienata tyylipisteitd ja ahdistusoireita. Se on on kdytdnndssi ainoa mahdollisuu-
teni ansaita jonkinlainen elanto ja selvitd kapitalistisen kulttuurikentdn seka-
tyOldisend. TyoOhistoriaani voi hadin tuskin kutsua uraksi, koska se niyttdd niin
paattomaltd ja sotkuiselta. Mutta pddmaddrdton se ei ole. Ainoa médre, jonka sille
keksin, on antihierarkkinen tyonteko, joka pyrkii joka kddnteessd luistamaan
tyontekijyyteni sidnnonmukaisesta kategorisoinnista.

Tyoskentelen edelleen esityksen ja kirjoittamisen parissa, yhd monimuotoi-

semmin. Opetan kirjoittamista Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun tanssin-
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opiskelijoille. En opeta heille kritiikin konventioita tai niiden rikkomista vaan
loytamddn oman kielensd puhua omista teoksistaan ja praktiikastaan seka
keinoja herkistyd kdyttdméddn toisten esitysten kielid niistd Kirjoittaessa tai
puhuessa.

Haaveeni on, ettd he voivat urallaan olla danekkditd omista ja toistensa teok-
sista. Toiveeni on, ettd tulevaisuudessa taiteilijat olisivat itse aktiivisempia teok-
sistaan kirjoittamisessa. Koen, ettd se olisi yksi tapa horjuttaa niita taiteen ja kri-
tiikin rakenteita, joihin olen kaikista tyytymittomin. Haaveilen dialogisuudesta,

joka liikkuu niin monisuuntaisesti ja sulavasti, ettd rakenteet horjuvat.
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