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Hyvä lukija,

Kädessäsi on ensimmäinen Suomen arvostelijain liiton  
julkaisema kritiikin vuosikirja.

Suomen arvostelijain liitto ry (SARV) on perustettu vuonna 1950 ja sillä on nykyi-

sin noin 800 jäsentä. SARV on valtakunnallinen eri   taiteenalojen arvostelijain 

ammatillinen järjestö. Sen keskeisenä tavoitteena on arvostelijoiden ammatilli-

sen toiminnan edistäminen ja  ammattitaidon kohottaminen. Liitto toimii jäsen-

tensä taloudellisen, sosiaalisen ja oikeudellisen aseman parantamiseksi.

Liitto järjestää koulutusta, myöntää apurahoja, valvoo arvostelijoiden amma-

tillisia etuja lehdistössä ja sähköisissä viestimissä sekä välittää ajankohtaista tie-

toa arvostelijoiden työn olosuhteista ja sisällöistä.

Kriitikon työnkuva on ehtinyt liiton perustamisen alkuajoista miltei  seit-

semässäkymmenessä vuodessa muuttua. Muutos ei tarkoita sitä, että kriitikon 

ammatti olisi kadonnut tai julkaisukanavat vähentyneet. Päinvastoin.

Kritiikkiä julkaistaan nykyään yhä useammissa paikoissa, yhä enemmän ver-

kossa, podcast-muodossa ja vlogeissa. Kriitikko on ennen muuta  taiteenalan 

asiantuntija, joka hyödyntää osaamistaan monenlaisissa   juttutyypeissä, joista 

perinteinen sanomalehtikritiikki on vain yksi muiden joukossa. Suomen arvos-

telijan liittoon liittyy koko ajan nuoria kriitikoita, jotka haluavat harjoittaa kun-

nianhimoista ja asiantuntemukseen pohjautuvaa kulttuuritoimittajan työtä.
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Myöskään kritiikin painoarvo yhteiskunnallisessa keskustelussa ei ole vähen-

tynyt. Monet yhteiskunnalliset ilmiöt tulevat esiin ensimmäisen kerran juuri kri-

tiikissä tai kritiikki tuo ongelmakohtia  päivänvaloon. Esimerkiksi kysymykset 

kulttuurisesta omimisesta, luokkaerojen ja maun välisestä yhteydestä sekä popu-

lismin estetiikasta ovat tulleet julkiseen keskusteluun taidekritiikin kautta, tai 

ainakin se on antanut tärkeitä näkökulmia näistä aiheista käytävään debattiin.

Kun SARVin julkaisema Kritiikin Uutiset muuttui verkkolehdeksi  keväällä 

2017, tuntui hallituksesta tärkeältä tehdä myös painotuote, joka puhuttelisi luki-

jaa eri tavalla kuin nopeatempoinen verkkolehti. Syntyi kritiikin vuosikirja Kriit-

tinen piste, joka kerää yksiin kansiin kritiikistä käytävää keskustelua, antaa juuria 

nykyisille  taidekäsityksillemme sekä nostaa esiin arvostelijoiden ammattitai-

don merkitystä nykypäivänä.

Kiitämme lämpimästi kaikkia vuosikirjan ideointiin ja tekoon osallistuneita sekä 

erityisesti Svenska kulturfondenia meille vuosikirjaan myöntämästään apura-

hasta. Antoisia lukuhetkiä!

SARVin hallituksen puolesta

puheenjohtaja Maria Säkö

toiminnanjohtaja Riikka Laczak
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Bästa läsare,

I din hand har du den första upplagan av den av  
Finlands kritikerförbund utgivna kritikens årsbok.

Finlands kritikerförbund rf (SARV), som grundades 1950 och för närvarande har 

ca 800 medlemmar, är en riksomfattande yrkesorganisation för kritiker inom 

olika kulturgenrer. Dess centrala målsättning är att befrämja kritikernas profes-

sionella verksamhet samt arbeta för en höjning av den yrkesmässiga nivån. För-

bundet verkar för att förbättra sina medlemmars ekonomiska, sociala och juri-

diska positioner.

Kritikerförbundet ordnar seminarier och fortbildning, beviljar stipendier, 

bevakar kritikernas yrkesmässiga förmåner inom tidningspressen och digitala 

medier samt förmedlar aktuell information rörande kritikernas arbetsförhållan-

den och arbetets innehållsliga substans.

Kritikerns arbetsbild har under förbundets snart 70-åriga historia förändrats 

på många plan. Förändringen betyder dock inte att kritikervärvet skulle ha satts 

på undantag eller att de publiceringsmässiga kanalerna skulle ha kringskurits. 

Tvärtom.

Recensioner publiceras nuförtiden inom en ständigt ökande mängd olika 

forum, allt oftare på webben eller i, exempelvis, podcast- eller vlogformat. Kri-

tikern är framförallt en expert inom en konstgenre, som utnyttjar sitt kunnande 



10

inom ramen för en mängd skilda slags kontexter, av vilka den traditionella dags-

tidningskritiken bara är en i mängden. Till Finlands kritikerförbund ansluter sig 

hela tiden unga kritiker med en uttrycklig vilja att utöva ett ambitiöst och i gedi-

gen sakkunskap bottnande kulturredaktörsvärv.

Inte heller inom ramen för samhällsdebatten kan någon minskning av kri-

tikens betydelse skönjas. Många samhälleliga fenomen och dito problemområ-

den har de facto för första gången lyfts fram och belysts via kritikinstitutionen. 

Så har till exempel frågor om kulturell appropriering, sambandet mellan klass- 

och smakskillnader samt populismens estetik införlivats i det offentliga samtalet 

genom kulturkritiken, som erbjudit viktigt stoff för diskussionen rörande dessa 

och liknande ämnen.

När den av Kritikerförbundet utgivna Kritikernytt under våren 2017 övergick 

till att publiceras som en webbtidskrift ansåg styrelsen det viktigt att balansera 

upp det med en trycksak, som skulle närma sig läsaren på ett annat plan än den 

temposnabba nätpublikationen. Så föddes kritikens årsbok, Den kritiska punk-

ten, som mellan två pärmar bland annat återger delar av den kritiska diskussio-

nen liksom diskussionen om kritik, ringar in rötterna till våra nutida konstnär-

liga definitioner samt lyfter fram betydelsen av recensenternas yrkeskunskap i 

dagens medievärld.

Vi riktar vårt varma tack till alla som bidragit med idéer och texter till årsboken 

samt framförallt till Svenska kulturfonden för det stipendiebidrag som möjlig-

gjorde årsbokens förverkligande. Givande lässtunder!

Å Finlands kritikerförbunds vägnar,

ordförande Maria Säkö

verksamhetsledare Riikka Laczak
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Juri Nummelin

Elokuvakerhoista Twitteriin

Tapani Maskulan kriitikon tie

Kiinnostus elokuvaan taiteena on uutta perua. Joistain rohkeista edelläkävijöistä 

huolimatta laji alettiin ymmärtää taiteeksi vasta toisen maailmansodan jälkeen. 

Tuolloin syntyivät ensimmäiset elokuvafestivaalit (Cannesin festivaali perustettiin 

vuonna 1946), samoin elokuvakerhoja alettiin perustaa laajamittaisesti. Elokuvan 

katsomisen kulttuuri muuttui, ainakin pienissä kulttuuripiireissä: alettiin vaatia 

keskeytyksetöntä katselua, jota ei syömisen tai juomisen ääni häiritse. Elokuvaan 

piti keskittyä ja sen sisältöä analysoida.

Suomeenkin perustettiin 1950-luvulla useita elokuvakerhoja. Vanhimpana ker-

hona – jos ei lasketa 1930-luvun alussa hetken ajan toiminutta Projektiota – pide-

tään helsinkiläistä Elokuvakerho Studiota, joka aloitti toimintansa vuonna 1952. 

Perustajajäseniin kuuluivat muun muassa maahantuoja Aito Mäkinen ja näytte-

lijä Lasse Pöysti. Samana vuonna aloitti myös Akateeminen Filmikerho. Turun elo-

kuvakerho perustettiin osana Turun taiteilijaseuraa vuonna 1952. Kerho on edel-

leen toiminnassa, päinvastoin kuin mainitut helsinkiläiset kerhot. Turun jälkeen 

seurasi aalto muita kaupunkeja, lähinnä Etelä-Suomessa. Suomen elokuvakerho-

jen liitto SEKL perustettiin vuonna 1956. Perustajajäseniin kuului silloisen intellek

tuellielämän eliittiä, kuten Jörn Donner, Pekka Lounela ja Jouko Tyyri.
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Turun elokuvakerho erotettiin Turun taiteilijaseurasta vuonna 1955. Syyt oli-

vat taloudelliset. Kerho perustettiin uudestaan seuraavana vuonna itsenäisenä 

yhdistyksenä, mutta käytännössä kerhon toimijat olivat samoja kuin aiemmin. 

Kerho veti jäsenistönsä suurelta osin yliopiston opiskelijoista. Elokuvakerhot oli-

vatkin osa uuden liberaalin ja usein vasemmistolaisen älymystön esiinmarssia. 

Aiemmat opiskelijasukupolvet olivat olleet enemmänkin oikeistolaisia ja natio-

nalistisia, sodan jälkeen oli vain luonnollista, että suunta vaihtui. Elokuva onkin 

usein ollut leimallisesti vasemmistolainen harrastus – tai filmihulluuden kohde.

Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Jacques Rivette ja monet muut ranskalai-

set elokuvantekijät olivat hekin elokuvakerhojen kasvatteja. Truffaut kertoi livah-

taneensa nuorena poikana salaa Pariisin Cinémathèquen näytöksiin, joissa näki 

paljon klassikkoja ja erikoisia uutuuksia. Truffaut’sta ja kumppaneista tuli 1950-

luvun puolivälistä merkittäviä kriitikkoja Cahiers du Cinéma -lehden riveissä ja 

myöhemmin heistä tuli vielä merkittävämpiä elokuvantekijöitä.

Samanlainen kehityskulku on tapahtunut Suomessakin. Kajaanin Méliès-elo-

kuvakerhosta nousivat niin Helsingin Sanomien pitkäaikainen kriitikko Mikael 

Fränti, elokuva-arkiston tutkija Sakari Toiviainen (joka kirjoitti pitkään päiväleh-

tikritiikkiäkin, Ilta-Sanomiin) kuin elokuvaohjaaja Tapio Suominenkin.

Elokuvista ryhtyi kirjoittamaan myös nuori turkulainen Tapani Maskula.

Linjasta poikennut filmihullu

Vuonna 1941 syntynyt Tapani Maskula on kertonut haastattelussa nähneensä 

Turun elokuvakerhon julisteen koulun käytävällä, mutta hän oli jo sitä ennen 

elokuvien suurkuluttaja. »Näin tuolloin kaikki Turussa menevät elokuvat», hän 

on muistellut. Turussa oli 1950-luvun loppupuolella yli 20 elokuvateatteria, joten 

määrä on ollut valtava. Maskula on kertonut kaverillaan olleen vapaakortti muu-

tamaan elokuvateatteriin, joten osan elokuvista hän näki ilmaiseksi.
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Maskula oli omapäinen filmihullu. Hän rakasti eniten uutta amerikkalaista 

elokuvaa ja varsinkin kovaotteisia, rämäpäisiä B-elokuvia, halpoja jännäreitä ja 

kauhupätkiä. Haastattelussa hän kertoi nähneensä Don Siegelin Rikollisen tuhon 

(Private Hell 36, 1954) kuusi kertaa peräkkäin – elokuvaa nimittäin esitettiin 

Turussa vain kolmena päivänä, kunakin päivänä kahteen otteeseen. Maskula oli 

jokaisessa näytöksessä!

Mutta Turun elokuvakerho esitti vain eurooppalaisia elokuvia, osittain samoja, 

joita Godard, Truffaut ja kumppanit olivat nousseet vastustamaan: Christian-Jac-

quen, Claude Autant-Laran ja muiden tekemiä kuivan kirjallisia romaanifilmati-

sointeja. Amerikkalaisesta elokuvasta kelpasivat lähinnä John Fordin kaltaiset 

veteraanit. Maskula ja hänen toverinsa halusivat nähdä kovempaa kamaa, ja he 

kaappasivat elokuvakerhon hallintaansa ja alkoivat esittää Nicholas Rayn, Don 

Siegelin ja Roger Cormanin elokuvia.

Maskulasta tuli myös SKDL:n turkulaisen sanomalehden Uuden Päivän krii-

tikko. Lisäksi hän kirjoitti esitteitä Turun elokuvakerhon jäsenille jaettavaksi. 

Vuonna 1964 hän oli perustamassa Turun elokuvakerhon jäsenlehteä Lähiku-

vaa ja oli sen päätoimittaja. Lehti ilmestyi vain reilun vuoden ajan, mutta on anta-

nut nimensä myöhemmälle akateemiseen elokuvatutkimukseen keskittyvälle leh-

delle.

Roger Cormanin halpiksia Maskula kehuikin 1960-luvun arvosteluissa, mitä 

vanhemman polven elokuvakerholaiset ja muut kriitikot eivät ymmärtäneet. Mas-

kula näki Cormanissa kauhu- ja fantasiaohjaaja Tod Browningin jälkeläisen, joka 

lähestulkoon ainoana piti yllä romantiikan perinnettä Hollywood-elokuvassa. 

Samalla Maskula mainosti myös Cormanin tekemää yhteiskunnallista draamaa 

Kiihotusta (The Intruder, 1962), joka kuvasi varsin suorasukaisesti syvän Etelän 

rasismia. Maskula kehui Cormanin elokuvia useassa yksittäisessä arvostelussa, 

lisäksi hän kirjoitti ohjaaja-tuottajasta laajoja artikkeleita, kuten koko sivun jutun 

Turun Ylioppilaslehteen syyskuussa 1973. Kukaan muu suomalainen kriitikko ei 

ole pitänyt näin laajasti esillä amerikkalaisten B-elokuvien ja halpisten perinnettä.
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Samalla Maskula saattoi haukkua arvovaltaisia uutuuksia kovalla kädellä ja 

suomi elokuvateatterien esityspolitiikkaa, jossa kiinnostavia taide-elokuvia ei 

otettu Turkuun tai niitä näytettiin vain muutaman päivän ajan. Maskula saattoi 

aloittaa jutun mainitsemalla, että Ingmar Bergman ja Matti Kassila ovat yliarvos-

tettuja ohjaajia, jotka eivät osaa tehdä elokuvaa vaan ainoastaan filmattua teatte-

ria. Samalla Maskula rökitti myös aikansa pidettyjä muotiohjaajia, kuten Claude 

Lelouchia, joille persoonallinen kameratyöskentely saattoi olla tärkeämpää kuin 

selkeä kerronta ja sen mahdollistamat näkemysten esittelyt. Turun Sanomien 

kriitikko Jaakko Martinkari äityi kutsumaan Maskulaa »enfant terribleksi».

Maskula onkin leimallisesti arvostelija, jolle elokuvan sisältö ylittää sen 

viihde- ja esteettiset arvot. Hän on koko uransa ajan ollut poliittinen kirjoit-

taja, jolle elokuvat eivät ole pelkkää pintakiiltoa. Psykologinen ihmiskuvaus on 

hänelle ollut vähemmän merkitsevää kuin poliittinen analyysi.

Samalla Maskula on pitänyt esillä vanhempaa suomalaista elokuvaa. Arvos-

tellessaan Turun Ylioppilaslehteen Matti Kassilan rillumareilämmittelyä Meiltä-

hän tämä käy (1973) hän kirjoitti Esa Pakarisesta ja Reino Helismaasta näin:

Esa Pakarinen ansaitsisi kaiken sen minkä eliittikulttuurimme Repeltä 

eväsi. Esan luomisvoima on vielä yhtä ehtymätön kuin Rovaniemen mark-

kinoiden päivinä, mutta ohjaajan pitäisi muistaa että hän on estraditai-

teilija eikä mikään filmitähti.

	 Esan vanhoissa, halveksituissa elokuvissa on paljon oppimista 

auteur-teorian kannattajille.

	 Parhaat niistä (Rovaniemen markkinoilla, Hei rillumarei, Lännen 

lokarin veli) ovat välittömyydessään suomalaisen elokuvan herkkupaloja 

– juuri näissä on myös kurjin mahdollinen ohjaus, mutta toisaalta myös 

Esan taidoille arvoa antava Reino Helismaan käsikirjoitus.»

»
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Nykyään tällaisen kirjoittaminen ei olisi mitenkään poikkeuksellista, mutta 1970-

luvun alussa vanhalla suomalaisella elokuvalla ei juuri ollut puolustajia. Lisäksi 

Maskula ilmoittautuu nimenomaan taka-ajatuksettoman suomalaisen eloku-

van puolustajaksi eikä nosta esille Matti Kassilan tapaisia auteur-tekijöitä, joiden 

pääasiallinen tarkoitus on korostaa omaa tapaansa tehdä elokuvaa. Viihteeseen 

puristuu Maskulan näkemyksessä sellaisia asioita, joita omaperäisyyteen pyrki-

vät elokuvantekijät eivät huomaa tallentaa.

Maskula on myös kokenut roolinsa jossain määrin eri tavalla kuin monet 

muut päivälehti- tai viikkolehtikriitikot. Kun Turun Ylioppilaslehden lukija valitti, 

miten Maskula oli (ennakkojutussa) kirjoittanut Rauni Mollbergin Mukka-filma-

tisoinnista Maa on syntinen laulu, Maskula vastasi pitkästi ja sivusi myös ylei-

sempiä motiivejaan kirjoittamisen suhteen:

Kaikista elokuvaryhmistä, myös ns. alalajeista, joita sanomalehtien arvos-

telijat eivät edes käsittele, löytyy eritasoisia teoksia, joiden huomiotta jät-

täminen sulkee jo nyt suuren osan elokuvissa säännöllisesti käyviä luki-

joita palstan ulkopuolelle.

	 Enemmän kuin Esa Pakarisen kehumisesta pitäisi olla huolestunut 

siitä, ettei Turun Ylioppilaslehden elokuvapalstoillakaan käsitellä esim. 

pornofilmejä, joiden katselijamäärät ovat moninkertaiset johonkin Eric 

Rohmerin tai Claude Chabrolin teokseen verrattuna. Myös nämä kat-

selijat tarvitsevat elokuva-arvosteluja tai tuoteselostuksia pystyäkseen 

valitsemaan parhaat filmit valheellisten mainosten joukosta. Kenellä on 

rohkeutta palvella koko elokuvayleisöä eikä vain korkeakulttuurista kiin-

nostunutta ryhmää?»

Sekä Uudessa Päivässä että Turun Ylioppilaslehdessä Maskula muistikin mainita 

ja jopa lyhyesti arvioida porno- ja seksielokuvia. Arvostelut olivat yleensä san-

gen kielteisiä, mutta niissä Maskula sivusi laajemminkin esityspolitiikkaa, var-

»
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sinkin silloin, kun turkulainen seksiteatteri esitti Leonard Kastlen omaperäisen 

rikoselokuvan Kuherruskuukausimurhaajat (1970) vetoamalla sen mahdolliseen 

eroottiseen sisältöön. Maskulan mukaan hieno elokuva tuhottiin esittämällä se 

seksielokuvana, jolloin sen näki täysin väärä yleisö.

Samalla Maskula oli kriittinen itse elokuvia kohtaan, mistä osoituksena 

Emmanuelle 2:n (1975) arvio, jossa arvostelijan huomio kiinnittyi elokuvan anta-

maan rasistiseen mielikuvaan, millaista elämää vapaamielinen yläluokka voi elää 

eksoottisessa Kaukoidässä.

Uusi Päivä lakkautettiin taloudellisista ja puoluepolitiikkaan liittyvistä syistä 

vuonna 1969, jolloin Maskula siirtyi avustamaan Turun Ylioppilaslehteä. Siihen 

hän kirjoitti koko 1970-luvun. Vuosikymmenestä muistetaan nykyään aina mai-

nita, että se oli ylipolitisoitunutta aikaa, jota leimasivat Neuvostoliiton kumarta-

minen ja suomettuminen. Aina välillä joku haastaa näkemyksen vääristelevänä, 

mutta 1970-luvun alkuvuosien Turun Ylioppilaslehdistä on vaikea muodostaa 

muunlaista näkemystä. Suuri osa jutuista käsittelee jollain tavalla Neuvostoliittoa 

ja/tai marxismia tai on vastineita näitä käsitteleviin teksteihin. Lehteä lukemalla 

paljastuu esimerkiksi, että Neuvostoliiton APN-uutistoimistolla oli oma Tylkkä-

rin avustajansa.

Tapani Maskulan arvostelut ovat 1970-luvun alun Tylkkäreissä kuin henkäys 

raitista ilmaa. Ne ovat hyvin kirjoitettuja ja asiallisesti pohdittuja kirjoituksia, 

joissa argumentointi on jotain muuta kuin muiden kirjoituksien puolueliturgia. 

Tämä ei tarkoita, etteikö Maskula kirjoittaisi nimenomaan poliittisesti – esimer-

kiksi William Friedkinin Manaajan arvostelussa Maskula pohtii paholaiskult-

tia eräänä kapitalismin ilmiönä. Chaplinin Nykyajan uusintaensi-illan kohdalla 

Maskula toteaa elokuvan eittämättömäksi puutteeksi, ettei sen miljonääriohjaa-

jalla ole luokkakantaista näkemystä yhteiskunnallisista asioista.

Marxilainen ajattelu näkyy teksteissä koko ajan: keskeistä on ajatus, mitä elo-

kuva kertoo yhteiskunnasta ja miten se asemoi itsensä suhteessa luokkataiste-

luun. Suomalaisia elokuvia Maskula soimaa eniten siitä, että ne unohtavat ajan-
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kohtaiset poliittiset keskustelut. Esimerkiksi Risto Jarvan Mies joka ei osannut 

sanoa ei näyttäytyy Maskulan arvostelussa vain haikailuna idylliseen yhteisölli-

syyteen ilman, että kuvataan, millaisia puutalojen asuinolot todellisuudessa oli-

vat.

Maskulan viimeinen Turun Ylioppilaslehdessä ilmestynyt teksti käsitteli 

Stanley Kubrickin Hohtoa, joka oli saanut Suomessa jo ristiriitaisen vastaanoton, 

esimerkiksi Helsingin Sanomien Mikael Fränti oli tuominnut sen (elokuvakerho-

jen liiton Projektio-lehden kriitikkoraadissa hän antoi elokuvalle kaikkein huo-

noimman arvosanan). Maskula nosti arviossaan esille Hohdon temaattiset yhtey-

det Kubrickin aiempiin ohjauksiin.

Maskulan poislähdön aikaan myös Turun Ylioppilaslehden linja tuntui muut-

tuvan muutenkin. Uuden päätoimittajan Juha Roihan aikana lehdestä katosivat 

Neuvostoliittoa liturgisesti kuvaavat tilausartikkelit sekä paatoksellinen poliitti-

suus. Tilalle tulivat alakulttuuri ja globaali kehitysyhteistyö.

Marxilainen dialektiikka hävisi Turun Sanomista

Turun Ylioppilaslehden jälkeen Maskulan vakiofoorumiksi muodostui 1980- 

luvulla Turun Sanomat. Tässäkin vaiheessa Maskula oli freelancer, joka työsken-

teli lisäksi Turun sähkölaitokselle mittarinlukijana. Turun Sanomiin Maskula 

kirjoitti yli 20 vuoden ajan monessa muodossa: pitkiä ensi-ilta-arvioita, paneutu-

via televisiosivujen arvioita, tähdityksillä varustettuja lyhyitä formaattiin puris-

tettuja esittelyjä.

Maskula itse on ilmoittanut arvostavansa eniten 1980-luvun Turun Sanomien 

juttuja, koska niissä oli mahdollista kirjoittaa kiinnostavasta elokuvasta laajem-

min. Lehdessä olikin vallalla nykyään poikkeukselliselta tuntuva käytäntö, jossa 

viikon ensi-iltatarjonta esiteltiin kolumnityyppisesti lauantaina, osa elokuvista 

pelkästään saatavilla olevan tiedon pohjalta, ja tiistain lehteen sai valita yhden 
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tai kaksi elokuvaa, joista kirjoitettiin pidempi analyyttinen arvostelu. Suuren 

osan lauantain esittelykolumneista teki Turun Sanomien kuukausipalkkainen 

elokuvakriitikko Raili »Rilli» Suominen, Maskula teki yksinään tiistaina ilmes-

tyneet pidemmät arviot. Pääjutuiksi elokuvista ei kuitenkaan koskaan ollut.

Maskulan mieltymykset eivät muuttuneet työnantajan vaihtuessa, mutta 

poliittisuus kyllä väheni. 1980-luvun jutuissa ei näe enää juurikaan marxilaisen 

dialektiikan esittelyä. Myös kytkös elokuvakerholiikkeeseen katkesi lopullisesti, 

samoin tarve tehdä julistavia yleistyksiä tai esitellä unohtuneita ohjaajia putosi. 

Ylioppilaslehtiin aina olennaisesti kuulunut journalismin rajojen venyttäminen 

olisi tuntunutkin uutis- ja urheilupainotteisessa Turun Sanomissa vieraalta.

Turun Sanomissa Maskula pääsi arvioimaan myös vanhempia elokuvia leh-

den tv-palstalla. Televisiossa esitettävien elokuvien määrä oli 1980-luvulla vielä 

vaatimaton, ja esimerkiksi elokuvien maahantuojien ja muiden toimijoiden kes-

kusjärjestö Filmikamari lobbasi sen puolesta, että elokuvien määrää televisi-

ossa ei lisättäisi. 1980-luvulla Turun Sanomien televisiosivuilla saatettiin arvi-

oida yksi elokuva tai ei lainkaan. Määrä nousi vähitellen, ja lopulta 2000-luvulle 

tullessa palstalta oli pakko jättää pois vähäarvoisempia elokuvia ja nostaa esille 

kiinnostavampia tapauksia.

Televisioarviot ovat luonnollisesti lyhyempiä kuin ensi-ilta-arviot, mutta 

samalla Maskula saattoi kirjoittaa elokuvista, joista hän ei ymmärrettävästi ollut 

voinut tehdä päivälehtikritiikkiä. Suomessa tv-kanavat eivät aina ole osanneet 

tuoda klassikkoja esille pitkäjänteisesti, mutta nekin vähät tilaisuudet mah-

dollistivat sen, että Maskula saattoi nostaa esille sellaisia ohjaajia kuin Claude 

Chabrol, Carl Th. Dreyer ja Kenji Mizoguchi. Amerikkalaisen rikos- ja lännene-

lokuvan kohdalla hän sai hyödyntää omaa erityisosaamistaan, ja hän kirjoitti 

innoittuneita arvioita esimerkiksi Samuel Fullerin karkeista ja reportaasimai-

sista jännäreistä. Vanhaa suosikkia Roger Cormania taas on Suomen televisi-

ossa aina esitetty vähän, ohjaajan legendaarisia Poe-filmatisointeja lukuun otta-

matta.
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Fullerin kaltaisten primitiivisten elokuvantekijöiden kohdalla Maskula ei ole 

vanhoista näkemyksistään luopunut, mutta tv-arvioista näkee silti, että hän on 

muuttanut näkemystään esimerkiksi Ingmar Bergmanista.

Niukasti tähtiä

Elokuvien tähdittäminen on vanha tapa, ja esimerkiksi elokuvakerho Studion 

1950-luvulla julkaisemissa vuosikirjoissa oli kriitikkojen antamat arvosanat vuo-

den kiinnostavimmille ensi-illoille. Suomen elokuvakerhojen liiton Projektio-leh-

dessä oli vastaava lista, johon osallistui useiden kriitikoita. Turun Ylioppilaslehti 

julkaisi 1970-luvun alussa turkulaisten kritiikoiden arvosanoja ensi-illoille, joten 

siinä ei ollut Maskulalle mitään uutta, että Turun Sanomat alkoi syksyllä 1991 jul-

kaista tähdityksiä tv-arvioiden ohessa. Turun Sanomat – joka tuolloin mainosti 

olevansa journalistisen kehityksen kärjessä – saattoi olla ensimmäinen sanoma-

lehti, jossa elokuvia alettiin arvioida tähdillä.

Tähdet liittyvät journalismin palveluluonteeseen: lukijan on nopeasti saa-

tava käsitys siitä, kannattaako elokuvaa mennä katsomaan. Kun Helsingin Sano-

mien Nyt-liite perustettiin vuonna 1995, siihen koottiin Projektion tapaan usean 

kriitikon raati, joka pisteytti uudet elokuvat. Palstalla oli kaksi ulkomaanvahvis-

tusta, Guardianin ja Dagens Nyheterin arvostelijat, muut olivat Helsingin Sano-

mien Helena Ylänen ja Pertti Avola, Katson Antti Lindqvist ja Turun Sanomien 

Tapani Maskula.

Maskula tuli tunnetuksi melkein maanlaajuisesti yhden tähden kriitikkona, 

jolle ei näyttänyt kelpaavan mikään uusi elokuva. Elokuvaohjaajien liiton toimin-

nanjohtaja Janne Pellinen ilmoitti vuonna 2010 Episodin kolumnissa, että Mas-

kulan antamat tähdet ovat muodostuneet jo vitsiksi. Elokuvatoimittaja Kalle Kin-

nunen taas arveli – aivan oikein – Pellisen jutun innoittamana, että Maskulalle 

elokuvassa tärkeintä on sen poliittinen sisältö. Kinnunen ilmoitti arvostavansa 
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Maskulaa kriitikkona, mutta totesi silti pitävänsä tätä dinosauruksena, jonka 

arvostukset ovat subjektiivisia. 2000-luvulla poliittinen kritiikki onkin menet-

tänyt merkityksensä eikä sellaista haluta lukea, elokuvia arvioidaan irrallaan 

elokuvan historiasta ja niistä haetaan lähinnä fanitettavaa viihdettä. Kauas on 

edetty ajoista, jolloin marxilainen luokkakantainen näkemys esittäytyi nimen-

omaan objektiivisena analyysina.

Vuonna 2009 Maskulan tehtäviä Turun Sanomissa muutettiin. Hänet siirret-

tiin tekemään lähes pelkästään tv-sivujen esittelyjä, mikä suututti joitain luki-

joita. He innostuivat jopa kirjelmöimään lehden johdolle ja kyselivät, miksi lehti 

kohtelee bränditoimittajaansa näin.

Maskula kirjoitti kuitenkin vielä satunnaisia ensi-iltajuttujakin. Hänen vii-

meisiä ensi-ilta-arvioitaan koski Taru Mäkelän Arto Salmis -filmatisointia Varas-

toa (2011). Maskula kirjoitti, että Salmisen »yhteiskunnallisen alennustilan 

armottomasta analyysista on nyt muokattu hyväntuulisen siloteltu ajanvietepel-

leily vailla vähäisintäkään moraalin häivää» ja antoi elokuvalle yhden tähden. 

Tämä ei elokuvan suosiota vähentänyt.

2010-luvun alussa Maskula jäi eläkkeelle, mutta löysi uuden julkaisukanavan 

nettilehti Elitististä, joka kuvailee itseään »Suomen asiantuntevimmaksi populis-

tis-elitistiseksi kulttuurijulkaisuksi».

Ilmaisena nettilehtenä, jonka julkaisupolitiikka on sangen vapaamielistä, 

Elitisti on tarjonnut Maskulalle toimivan alustan julkaista pidempiä ja pohtivia 

arvosteluja sekä uusista elokuvista että vanhoista suosikeista. Dvd- ja blu-ray-

kaudella useat vanhat elokuvat on voitu asettaa myös uudelleenarvioinnin koh-

teeksi, kuten Herk Harveyn kauhuklassikko Helvetilliset (1964), jota Maskula on 

aina arvostanut ja verrannut sitä Alain Resnais’n uuden aallon klassikkoon Viime 

vuonna Marienbadissa (1961). Tätä kirjoitettaessa Maskula on julkaissut Elitis-

tissä lähes 200 arviota.

Maskula on hyödyntänyt myös sosiaalista mediaa. Twitterissä hän on jul-

kaissut satoja miniarvioita katsomistaan elokuvista – päivitystahdista voi pää-
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tellä, että hän katsoo pari kolme elokuvaa päivässä. Valikoima on sekoitus van-

hoja klassikoita, unohdettuja outouksia ja uusia filmejä.

Arvostelut ovat olleet Twitterin luonteesta johtuen hyvin lyhyitä, yhden tai 

kahden lauseen kuvailuja elokuvista, joihin on lisätty lyhyet krediittitiedot sekä 

elokuvan saamat tähdet. Syksyllä 2017 Twitterin lisätessä päivityksen pituutta 

Maskulankin arviot pitenivät, mutta niiden perusmuoto on edelleen sama. Itse-

näisyyspäivänä vuonna 2017 hän arvioi kotimaisen klassikon: 

»VARSOVAN LAULU» (1953)

O: Matti Kassila

N: Åke Lindman, Matti Oravisto / HHH

Rahtilaivan kippari salakuljettaa spriitä Helsinkiin ja jäniksenä laulajatta-

ren, johon myös viinan sortunut perämies ihastuu. Esimerkki suomalai-

sen film noirin kultaisilta vuosilta jenkkivaikutteineen.

Maskulalla on Twitterissä 500 seurajaa, mikä ei ole erityisen paljon, mutta silti 

hyvä osoitus siitä, että kriitikko emeritus on vielä lukijoille merkityksellinen. 

Hän voi muodostaa samanlaisia yhteisöjä kuin 1950- ja 1960-luvun elokuvaker-

hot ja luentosarjat kansalaisopistoissa. Maskula on myös viimeisiä edelleen aktii-

visia veteraanikriitikkoja. Sen mahdollistaa sosiaalinen media. 
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Siskotuulikki Toijonen

Kaisu Mikkola, pohjoinen luonnonvoima

Sanomalehti Kalevan kulttuuritoimituksen päällikkö emerita Kaisu Mikkola 

lipuu viehättävään oululaiskahvilaan. Kun Mikkola on sukeutunut näyttävästä 

turkista, muhvista ja muista tamineista, päähine pysyy tiukasti korvilla. Sillä 

kuten kaikilla hänen toimillaan on merkityksensä.

Vuolaan puheensa alkajaisiksi Oulun yliopiston kunniatohtori vetäisee jut-

tua ihan hatusta, kunnes päätyy paljastamiinsa taideväärennöksiin. Kauniin 

venäläishatun mallin Mikkola kaappasi Ilja Glazunovin maalauksesta Taide-

hallin näyttelyssä. Myöhemmin hän tarkensi mallia Glazunovin teosten näytte-

lyssä Oulussa ja huomasi niiden olevan väärennöksiä.

Keskustelu kääntyy Suomen kuninkaan sata vuotta sitten suunniteltuun 

kruunuun, jonka alkuperäisen mallin Mikkola monien vaiheiden jälkeen jäljitti. 

Kun pääkappaleet on käsitelty, pääsemme puhumaan hänen komeasta uras-

taan.

Valtakunnallisesti tunnetulla Mikkolalla on ollut vahva rooli suomalaisen 

kulttuurin kentällä. Hän oli maamme ensimmäisiä maakunnallisia kulttuuritoi-

mittajia, joka perusti Kalevaan kulttuuriosaston viisikymmentä vuotta sitten. 

Uransa alusta lähtien hän nosti esille erityisesti Pohjois-Suomen taidetta niin 

paikallisten lukijoiden kuin valtakunnalliseenkin tietoisuuteen.
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Näyttävästi ja tyylikkäästi pukeutuvan, uljasryhtisen Mikkolan (s. 1942) kiin-

nostus taiteeseen, estetiikkaan ja kulttuuriin kumpusi käsityöläissuvun perin-

tönä. Hänen isoisänsä ja isänsä olivat räätälimestareita. Äidin puolelta hän 

polveutuu vanhasta, kittiläläisestä Junttiloiden kanttorisuvusta, joka on kunnos-

tautunut kuvataiteenkin kentillä. Mikkolan veli, Juhani Tuominen on taiteilija ja 

hänen puolisonsa on kuvataiteilija Matti Mikkola. Myös heidän Antti-poikansa on 

saanut kuvataidekoulutuksen.

Kriitikon työnsä Mikkola aloitti jo tyttölyseoaikoina kirjoittamalla Oulun Teini 

-lehteen kuvataidekritiikkejä. Sittemmin hän sai toimitusharjoittelijan paikan 

oululaisesta Liitto-lehdestä ja myöhemmin Kalevasta, jonne opintojen jälkeen jäi.

Varsinaiset kulttuuriosastot vakiintuivat suomalaisiin sanomalehtiin vasta 

1960-luvulla. Mikkolan työ kulttuuriosaston perustajana sujui myötätuulessa. 

Lehden silloinen toimitusjohtaja Aaro Korkeakivi ymmärsi kulttuurisivujen mer-

kityksen pohjoissuomalaisen kulttuurikeskustelun virittäjänä, ja Mikkola sai 

käyttöönsä hyvät resurssit. Seurauksena lehden kulttuurisivut kukoistivat ja sai-

vat lukijoita myös etelän maalikylistä. Kulttuuriväki arvosti Kalevan kulttuurisi-

vuja, ja kritiikkeihin tartuttiin hanakasti. Kalevaa tilattiin vaihtoehtona ja täyden-

tämään Helsingin Sanomien ja Uuden Suomen kulttuuriantia. Mikkolan johdolla 

Kalevan kulttuurisivuja toimitettiin kunnianhimoisesti ja raikkaasti, tuolloin 

vielä marginaalissa rämpivät taiteenlajitkin huomioiden, jyvät akanoista seuloen. 

Kaleva oli edelläkävijöitä arkkitehtuuri- ja lastenkulttuurikritiikin sekä kiistellyn 

alakulttuurin ruotijana.

Myös Viron kulttuuri, pohjoinen estofilia oli hyvin esillä. Mikkola toimi muun 

muassa Runon Siltaa Ouluun järjestävän työryhmän puheenjohtajana ja palkkasi 

kulttuuriosaston kolumnisteiksi Lennart Meren ja Jaan Kaplinskin.

Räväkät kolumnistit aiheuttivat päänvaivaa lehden johdolle. Pahimmillaan 

tilanne kärjistyi niin, että lehden päätoimittaja irtisanoi kaikki Mikkolan palk-

kaamat kolumnistit. Yksi legendaarisimmista oli Hannu Taanila. Hänen kanssaan 

Mikkola joutui leivättömän pöydän ääreenkin, kun Taanila rohkeni kirjoittaa, että 
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poliisi lyö. Kemin poliisit tekivät rikosilmoituksen kunniansa loukkaamisesta, 

vaikkei Taanila heihin viitannut, vaan Helsingin tinanappeihin.

Pitkän uransa aikana Mikkola ehti rekrytoida liudan eri taiteen alojen nuoria 

nousevia kriitikoita lehden avustajiksi. Erityisen hankalaa oli löytää arkkitehtuu-

rin, Mikkolan sydämenasian, kriitikoita. »Useimmat arkkitehdit olivat rakenta-

misen hulluina vuosina jäävejä arvostelemaan toistensa töitä, ja tienasivat paljon 

paremmin suunnittelemalla gryndereiden ehdoilla taloja kuin kirjoittamalla kri-

tiikkejä», Mikkola kertoo.

Hänen ensimmäinen alaisensa kulttuuritoimituksessa oli Kari Karemo, Ylen 

mainion toimittajan Tuomas Karemon isä. Karemo marssi Kalevaan tuomaan 

vastinetta tuolloin Suomussalmella opettajan työskennelleen runoilijan Risto 

Ahdin kritiikkiin. Kävi ilmi, että Karemo tunsi erinomaisesti dekkarit ja sarja-

kuvat. Myöhemmin selvisi, että hän oli loistava ja hauska musiikkikriitikkokin. 

Mikkola usutti Karemon sellaisiinkin kulttuuritapahtumiin, joita ei aikaisemmin 

ollut huomioitu Kalevassa, puhumattakaan etelän lehdistä.

Karemo sai luvan mennä syrjäiseen Kuhmoon, jossa viriteltiin kamarimusiik-

kiin keskittyvää festivaalia Seppo Kimasen tuolloin utooppiselta vaikuttaneesta 

ideasta. Kaleva oli ensimmäinen lehti, jossa Kuhmon kamarimusiikki nostettiin 

esille. Karemo ehti kirjoittaa sieltä arvosteluja usean vuoden ajan ennen kuin 

Helsingin Sanomien Seppo Heikinheimo ehätti paikalle.

Karemo kuten myöhemmin muutkin Kalevan kriitikot saivat ideoida ja kir-

joittaa arvostelunsa vapaasti Mikkolan olkapäähän nojaten. Lehden kulttuu-

riosastoon kukoistukseen kiinnitettiinkin huomiota, ja Mikkolaa houkutel-

tiin vuosikymmenten aikana etelän valtalehtiin, muun muassa Aamulehden 

kulttuuriosaston päälliköksi. Hän kuitenkin noudatti kutsumustaan pohjoissuo-

malaisen kulttuurin esiintuojana eikä pitänyt meteliä etelän median kutsuhuu-

doista.

Mikkolasta oli tärkeää pitää esillä ja puolustaa pohjoisen taitelijoita, muun 

muassa Timo K. Mukkaa ja Kalervo Palsaa. Mikkola kiinnitti aikanaan huomiota 
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myös tuolloin vielä täysin tuntemattomaan Kristian Smedsiin. Hän katsoi tiitteränä 

esityksiä jo silloin, kun Teatteri Takomon esityksissä oli enemmän väkeä näyttä-

möllä kuin katsomossa.

»Testasin Smedsin ajattelua palkkaamalla hänetkin Kalevan kolumnistiksi. Puo-

lustin pohjoissuomalaisia taiteilijoita ja tapahtumia, varsinkin silloin, kun olin 

varma, että he ovat parempia, kun muut, tai ainakin yhtä hyviä. En esimerkiksi epä-

röinyt nostaa kirjallisuuden Finlandia-palkinnon esiraadissa Erno Paasilinnaa, joka 

saikin ensimmäisen palkinnon vuonna 1985.»

Finlandia-diktaattorina 2007 Mikkola palkitsi oululaissyntyisen Hannu Väi-

säsen Toiset kengät. Väisänen oli Mikkolan työuran aikana ollut Kalevan kulttuu-

riosaston kolumnisti, ja etukäteen metelöitiin, että Mikkolan kädet ovat sidotut. 

Tekeepä hän niin tai näin, kohu nousee. Tämä ei olisi Mikkolaa vähemmän voinut 

kiinnostaa. Palkintopuheessaan hän ironisesti näpäytti, että eihän siitäkään kos-

kaan nurista, kun helsinkiläinen valitsee voittajaksi helsinkiläisen.

Pohjoissuomalaisen kulttuurin esille tuominen ei rajoittunut Kalevaan. Mik-

kola antoi muutenkin äänensä kuulua tärkeiksi pitämissään asioissa. 1970-luvun 

alussa hänet pyydettiin Suomen Kulttuurirahaston komiteaan, joka kehitti kulttuu-

rijournalismin koulutusta. Työnsä ohella hän oli Sanomalehtien liiton järjestämän 

valtakunnallisen sanomalehtikoulun komitean jäsen. Se pyrki edistämään lehtien 

lukutaitoa ja tunnetaan parhaiten koulujen sanomalehtiviikoista. Hän toimi myös 

Taiteen keskustoimikunnassa ja näyttämötaidetoimikunnan puheenjohtajana.

Tinkimättömänä kriitikkona tunnettua Mikkolaa on luonnehdittu tunteita 

herättäväksi tahtonaiseksi, ja sellainen hän toden totta on. Kaikkia ei ole miellyttä-

nyt taipumus turhamaisuuteen ja diivan elkeet. Hän ei ole asettunut sivurooleihin 

vaan on määrätietoisesti pyrkinyt olemaan ykkösvaikuttaja.

Mikkola on herättänyt närää antaessaan ymmärtää, että jokin kollega tai asia 

ei miellyttänyt. Pahat kielet ovat väittäneet hänen aika ajoin kohottaneen itsensä 

kulttuuritoimituksen kirkkaimmaksi tähdeksi tai moittineet eläkkeellä kirjoitet-

tuja kolumneja kaunaisiksi tilityksiksi menneistä ja luopumisen tuskasta. Mikkola 
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ei moisesta piittaa vaan täräyttää entistä syvemmällä rintaäänellä, että Kalevan 

nykyinen kulttuuriosasto on näivettynyt, eikä aiheuta minkäänlaista debattia.

»En minä työssäni kenenkään yksityisyyttä ja motiiveja pohtinut vaan keski-

tyin taiteeseen ja kulttuurin ilmiöihin. Mutta kyllähän minulla itsepäisenä ihmi-

senä oli erimielisyyksiäkin viiden eri päätoimittajan kanssa. Potkuja rapisi tuon 

tuosta, mutta aina he minut takaisin houkuttelivat. Tuolloin talossa teknisenä 

johtajana ja kulttuuriosaton kolumnistina toiminut Antti Tuuri aina kyseli, miten 

on potkujeni laita. Ei niiltä nimittäin välttynyt hänkään», Mikkola kertoo huvit-

tuneena. 

Edesmenneiltä tonkineesikissoiltaan hän sanoo oppineensa paljon suh-

teessa persoonaansa, negatiiviseen palautteeseen ja ylipäätään elämään. »Kisso-

jen elämänasenne ja suhteellisuudentaju ovat kadehdittavia. Ne osaavat vetäytyä 

omaan ylvääseen rauhaansa välittämättä vähääkään, vaikka tuli vähän möhlit-

tyäkin. Kissat viis veisaavat, mitä niiden tekosista meuhkataan. Ne eivät myös-

kään mielistele ketään, mutta jos ne jostakusta pitävät, niistä saa mitä hurmaa-

vimpia, rakkaita ystäviä.»

Nuoria Mikkola kannustaa hakeutumaan kriitikon uralle vain, mikäli heillä 

on intohimoa kirjoittaa ja nostaa esille itselleen tärkeitä asioita. Kriitikon on seis-

tävä sanojensa takana ja pystyttävä perustelemaan arvostelunsa, kirjoittipa hän 

miten hyvänsä. Kritiikin ja kulttuurijournalismin nykytila ei emeritalta juuri kii-

tosta saa. Hän on harmissaan, että Pohjois-Suomen entisenä valtalehtenä tun-

nettu Kalevakin on kulttuurin osalta vain lähinnä Oulun tapahtumiin keskittyvä 

paikallislehti. Samat kritiikit julkaistaan kaikissa Lännen Median lehdissä.

»Lehtien monopolisoitumisen myötä moniäänisyys on kadonnut. Toitote-

taan, että enää ei ole olemassa yhtenäiskulttuuria, joten entisenlaiseen kulttuu-

rijournalismiin ja kritiikkiin ei ole paluuta. Kulttuurijournalismi on pakotettu 

ennalta arvattaviin kaavoihin. Tekstit ovat lyhentyneet ja kuvat suurentuneet. 

Henkilökeskeiset jutut ovat jättäneet jalkoihinsa analyyttisen kulttuurijournalis-

min ja kritiikin. Surkeinta on, että lehtien palstoilla tilaa saavien taiteilijoiden ja 
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kulttuurihenkilöiden pitää olla kauniita ja kaikin puolin edustavia tai lähes kylä- 

ja umpihulluja.»

Mikkolan mukaan nykyään ei kirjoiteta siitä mitä tehdään, vaan siitä kuka 

tekee. » Kriitikoiden pitäisi etsiä ja nostaa marginaalissa olevia taiteilijoita ja tai-

detta esille silläkin uhalla, että oma maine kärsii. Hillitön varovaisuus ei hyödytä 

ketään. Kulttuuriosasto voisi olla lehti lehdessä, eikä piitata julkaisijoiden sup-

peista taidenäkemyksistä.»

Mikkola jäi eläkkeelle vuonna 2005 ja nimitettiin SARVin kunniajäseneksi 

vuonna 2012, mutta on ollut sen jälkeenkin monessa mukana ja kirjoittanut kri-

tiikkejä ja kolumneja muun muassa Parnassoon ja Teatteri-lehteen. Nyt lehtityö 

on jäänyt, mutta Mikkola on entisenlaisella tarmolla ollut elvyttämässä oulu-

laista Merikoskikerhoa, joka edistää pohjoisen kulttuuria ja taidetta keskustelu-, 

esitelmä- ja taidetilaisuuksilla. »Toimimme kulttuurin nopean toiminnan jouk-

koina. On tärkeä tunnistaa, mihin ihminen kulttuurisesti kuuluu ja mikä tuntuu 

omalta.»

Edesmennyt Parnasson päätoimittaja Jarmo Papinniemi totesi aikoinaan: 

»Kaisu on pohjoinen luonnonvoima, aktiivinen, räväkkä ja näkemyksellinen. 

Hän oli legenda jo 1980-luvun lopulla, kun aloittelin kirjallisuuskriitikkona.»

Laittamattomasti sanottu.
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Jarkko S. Tuusvuori

Periodikirjallisuuden lupaus

Pari vuotta sitten nykyisiä opiskelija-aktivisteja tuli tekemään juttua ja 

kyselemään, mitä te ajattelitte 60-luvun lopulla... Mulla oli sellainen tunne 

kuin vanhoilla runonlaulajilla […]»

(Presidentti Tarja Halonen, haastattelijanaan Jaana Rinne. City 12/2002)

»Kulttuurilehtiä on ilmaantunut parin viime vuoden aikana aivan määrättömästi 

verrattuna niiden vähäiseen sisältöön.»

Näin arvioitiin eräässä stuttgartilaisessa päivälehdessä vuonna 1921. Soimaus 

pohjusti kehaisua: kiitettiin esseniläistä kirjallis-taiteellista viikkojulkaisua Hell

wegiä (1921–1927) »kulttuurilehdistä vakavimpiin ja parhaimpiin» kuuluvaksi. En 

keksi perustetta muistella valjua Hellwegiä ja sen vanhoillisilta piireiltä osakseen 

saamaa paijausta. Viittaan tapaukseen kahdesta syystä. 

Ensinnäkin periodikaaliin yhdistetty käsite »kulttuurilehti» ei ollut miten-

kään vahvasti omaksuttu: sitä käytettiin saksalaisella kielialueella harvakseltaan 

1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä. Käsitteen voi sanoa vakiintuneen 

vasta kansallissosialistien valtakunnassa. Nykymuotoisen merkityksensä se sai 

useimmissa muissakin kielissä 20:nnen vuosisadan loppupuoliskolla.

»
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Toiseksi: termillä kuvattavia toimitteita on useinkin syntynyt ryöpsähdyk-

sittäin. Hyvä esimerkki on 1960-luvun Suomi. Täällä luotiin tuolloin – asiaan-

kuuluvien motkotusten ynnä jalomielisten tunnustusten saattelemana – suuri 

joukko taide-, tiede- ja debattifoorumeita. Jokunen niistä ilahduttaa meitä edel-

leen.

»Kulttuuripoliittiset keskustelulehdet elävät juuri nyt hämmästyttävää 

renessanssin aikaa», arvioitiin uudessa tamperelaisessa aikakausjulkaisussa 

vuonna 1962. Luotain (1962–1966) itse oli kankeahko akateeminen ilmestys, 

vaikka sen avustajakunta oli sekä nimellisesti (Väinö Linna) että tosiasiallisesti 

(Raili Kauppi ja Eeva-Liisa Manner) poikkeuksellisen kovaa luokkaa.

Havainto oli yhtä kaikki sattuva. Pentti Saarikosken toimittama Uusi Kir-

jallisuuslehti (1961–1962) lakkasi kyllä lyhyeen, mutta Jarno Pennasen Tilanne 

(1961–1966) jaksoi pidempään. 1950-luvun lehdistä Parnasso (1951–) ja Hori-

sont (1954–) olivat jääneet eloon ja päässeet hyvään vauhtiin. Myös Nuori Voima 

(1907–) sinnitteli vaihteeksi pirteämpänä, eivätkä Valvoja (1880/1944–1968) ja 

Suomalainen Suomi (1916–1968) halunneet jäädä yleisöttömiksi. Pian tuli lisää: 

Saarikosken Aikalainen (1964–1967), Erno Paasilinnan Pohjoinen (1964–1974) 

ja Claes Anderssonin FBT (1965–1968) sekä niin hillitty Ajankohta (1967–1968) 

kuin myös hillittömät International Organ (1967–1969) ja Aamurusko (1968).

Ajantajun notkeuden lisäksi ne kielivät sukupuoliroolien jäykkyydestä. Kult-

tuurilehdet tai ainakin valta niissä oli tukevasti miesten käsissä: lähestulkoon 

vain feministifoorumit Astra (1919–) ja Uusi Nainen (1945–2008) saivat itseään 

viihteellisempien naistenlehtien tapaan päätoimittajikseen naisia. Kääntöpiiri- 

ja Teinilehti-ruorissa vaikuttanut Jertta Roos (nyk. Blomstedt) oli harvinainen 

poikkeus mielipidejohtajistossa.

1960-luvun avaintoimitteista eräät jatkavat yhä. Niin Taide (1960–), Rondo 

(1963–) ja Filmihullu (1968–) kuin Sosiologia (1964–) ja Psykologia (1966–) koko-

sivat sekä estetiikassaan että laajassa kulttuuris-yhteiskunnallisessa asennoitu-

misessaan aikansa yleisiä elämäntuntoja. Kenties niistä on jotenkin laskettavissa 



32

yhteen kuusikymmenlukulaisuuden mieli, vallankin kun mukaan summataan 

Kritiikin Uutiset (1969–).

Hankalampaa on täsmentää näiden kaikkien perin eriseuraisten kymme-

nien areenasyntymien syitä tai taustoja. Eikä ole helppoa mittailla niiden yleistä 

yhteiskunnallista painoarvoa. Tyytykäämme reunahuomautuksiin lehtihistorial-

lisesta merkityksestä ja luonteesta nykyisyyden katsantokannalta.

Irralliset yhteen

Paikannetaan ongelma, perustetaan yhdistys ja ryhdytään lehdentekoon. Näin 

Jukka Relander tiivisti kymmenen vuotta sitten kuvauksensa 1960–1970-luku-

jen radikalisoituvan nuoren polven toimintamallista, »Radikalismin kolme vuo-

sikymmentä» -artikkelissa teokseeni Kulttuurilehti 1771–2007. Hänen mukaansa 

omat pienet aviisit olivat opiskelijaälymystölle yksi kolmesta tärkeästä osallistu-

mis- ja vaikuttamistavasta katumielenosoitusten ja vakiintuneisiin tiedotusväli-

neisiin pestautumisen ohella. Samassa Relander jakoi »porvarillista kulttuurihe-

gemoniaa» suistamaan ruvenneen nuorison kolmeen kehitysvaiheeseen.

Kaikki alkoi pasifistisen Sadankomitean perustamisesta Helsingissä elo-

kuussa 1963. Relanderin mukaan tästä alkanutta muutaman vuoden vaihetta 

luonnehtivat »moniarvoinen kulttuuriradikalismi» ja yritys painostaa »Systeemi 

vuoropuheluun». Kun brittiläisestä herätteestä kummunneen yhdistyksen tie-

dote muuttui 1966 Ydin-lehdeksi, aloite oli jo siirtymässä jyrkemmän linjan edus-

tajille. Huomattava samansukuinen maailmanparannusorgaani Kääntöpiiri 

(1964–1966) lakkasikin samoihin aikoihin. Kuin siirtymäriittinä koululaistuotos 

Teinilehti (1944/1963–1976) ehti vuosina 1967–1968 kuvastaa ajantapahtumia suo-

rastaan vangitsevimmin.

Toista jaksoa 1969–1970 Relander kuvaili anarkistiseksi. Väkivaltaista reto-

riikkaa ja raadollista otetta vaalineet radikaalit siirtyivät ajamaan vallitsevan val-
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tajärjestelmän hylkäämistä. Tricont, Ultra ja Punakaarti olivat Ydin-kirkasotsai-

suuteen verrattuna täynnä tummanpuhuvaa paremmintietämistä.

Tämän välivaiheen jälkeen radikalismi kanavoitui puoluetoiminnaksi. Relan-

derin sanoin alkoi seitsenkymmenlukulaisuus »yksitotisen poliittisuuden» mer-

kityksessä. Etenkin taistolaisten Soihtu ja Kulttuurivihkot esittivät maailman jär-

jestelmä- ja eturyhmäuskollisesti jakautuneena taistelukenttänä.

Relanderilla oli lisätä käyttökelpoiseen hahmotelmaansa roima kulttuuri-

historiallinen väittämä. 1960-luvulla avautunut tapa mieltää ja jäsentää todelli-

suutta meni väliaikaisesti mailleen pulpahtaakseen jälleen pintaan 1980-luvulla. 

Hetkittäin muissakin periodituotteissa mutta etenkin Hymyllä (1959–) kultasuo-

neen iskeneen Urpo »Lehtikeisari» Lahtisen (1931–1994) johtaman Lehtimiehet 

Oy:n (1957–1988) VIP:ssä (1968–1974) ehti Relanderin mielestä välähtää myöhem-

min 1999 Citylehti- (1985–1986) ja City-palstoilla (1986–2012) tutuiksi tulleet kult-

tuuriset sommitelmat ja yhdistelmät.

Irtonumero paketoi aina kokonaisen – vaikka kuinka mielivaltaisen – 

Weltanschauungin, maailmankatsomuksen. Tai paremminkin se aina tahto-

mattaankin etusijaistaa nämä eikä nuo ilmiöt ja tyylit. »Mitkä asiat kuuluvat 

yhteen», ehdottikin Relander kulttuurilehden käsitteelliseksi ytimeksi. Radika-

lismikin oli hänestä viisain tulkita syvimmältään pyrinnöksi, jossa koostettiin 

hajonnutta: jos 1960-luvun alkuperäinen »vastakulttuurinen eetos» yhdisti seka-

laiset aiheet, 1970-luvun vainoharhaisessa muunnelmassa yhtenäiskulttuuri sai 

odottamatonta käänteispönkitystä vastustajiltaan. Sitten radikaalit »itse keksivät 

1980-luvulla uudelleen sen, missä olivat jo viettäneet nuoruutensa», esimerkiksi 

yhdistelmän »vapaa seksi ja Yleinen Taistelu».

Yhteisistä asioista viistosti innoittunut miestenlehti VIP todella typistyi sil-

kaksi pornoksi kutakuinkin samaa tahtia kuin nuorison etujoukko hakeutui 

kommunistipuolueen vähemmistöön. Sitä ennen tämä alaotsikkoa »Tyylikäs, 

Miehekäs» kantanut väline oli esimerkiksi laittanut samaan numeroon asiaa niin 

Liberacesta kuin Liberiasta, kanavoinut yhtä hyvin keihäänheittäjä Jorma Kin-
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nusta kuin Ylen pääjohtajaa Eino S. Repoa ja kuvaraportoinut sekä autotesteistä 

että Tikkurilan hallin uimareista.

Hyvinvointia kulttuurikonstein

Vuonna 2007 Nuori Voima julkaisi teemapaketin vuodesta 1966. Se oli omiaan 

korostamaan 1960-luvun ja kuusikymmenlukulaisuuden halkeamista vielä relan-

derilaista tulkintaakin vääjäämättömämmin. Erikoisnumeron valossa oli entistä 

kutsuvampaa ajatella 1960-luvun alkupuolta tai erityisesti vuosia 1964–1966 toi-

veikkaana jaksona, jonka moninaiset kelle tahansa annetuilta näyttäneet vapau-

tumislupaukset rikkoutuivat jo heti 1967 alkaen ja joka tapauksessa hyvissä 

ajoin ennen 1970-luvun alkua. Poliittisen vasemmiston ja yleisen elintason nou-

sun (USA:ssa, Britanniassa ja laajemminkin pohjoisen pallonpuoliskon kansan-

valloissa) yhteisesti kannattelema laajapohjaisesti sisäänsä sulkeva demokraat-

tinen eetos surkastui vaihteleviksi eliittimuodosteiksi ja ekskluusiomalleiksi. 

Yhtenä tuotteena tästä käänteestä voi pitää yksilöä, jota paapomaan syntyivät 

1970-luvulla nykyaikainen palvelu- ja elämäntapajournalismi sekä oma-apukir-

jallisuus.

Korkean abstraktiotason yleistyksen pitävyyttä voi koetella yksittäistapauk-

sista. Tietynlaisen pikakelausversion tarjoaa Suosikki (1961–2012). Se oli melko 

hyvin tunnetulla tavalla menestys: lehti jätti taakseen Iskelmän (1960–1967) ja 

kesti niin Stumpin (1966–1970) kuin Intron (1968–1976) kilpailun. Harvemmin 

muistetaan, että Suosikki oli vuonna 1962 kaunis ja painokas kulttuurilehti, heti 

seuraavana vuonna jo rutkasti pinnallisemmin suuntautunut ja vuodesta 1969 

alkaen uuden vetäjänsä Jyrki »Jyräys» Hämäläisen ansiosta geneerinen, joskin 

poikkeuksellisen niukka-ajatuksinen fanikulttuurijulkaisu.

Samoin Sosialistisen opiskelijaliiton Soihtu teki vielä 1960-luvun puolivälissä 

arvaamattoman hienoa jälkeä, mutta torvensoitto taantui nopeasti perin toti-
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seksi. Ja koko vuosikymmenen kokonaisesteettisesti virkistävimpiin ilmestyksiin 

kuulunut turkulainen osakuntaväline Topos (1964–1966) väistyi yhtä jalkaa sähköi-

sen poprock-Dylanin kanssa jonkin ihan muun ja usein paljon väljähtyneemmän 

tieltä.

Toisaalta Relanderin kätevää luonnostelua voi täydentää käsitehistoriallisella 

täsmänäkökohdalla. Muutos 1960-luvulta seuraavalle kymmenelle kulki kulttuu-

ripolitiikasta puoluepolitiikkaan. Kulturpolitikin ensimmäisiä käyttäjiä sata vuotta 

aiemmin oli preussilainen yhteiskuntatieteilijä ja poliitikko Moritz von Laverg-

ne-Peguilhen (1801–1870). Hän tarkasteli vuonna 1863 sitä lyhyesti osana »sosiaa-

lipoliittisia tutkimuksiaan» ja tarkoitti termillä yksilökeskeiset näköalat ylittäviä 

kansanterveydellisiä ja -kasvatuksellisia seikkoja oikeudellisine ja talouspoliittisine 

rakenteineen. Merkittävä demokraattipoliitikko Julius Fröbel (1805–1893) hyödynsi 

oppisanaa 1870-luvulla järjestelmällisemmin samankaltaisessa tarkoituksessa.

Saksalaisyhdysvaltalainen lakimies Gustavus Ohlinger (1877–1972) väitti 

vuonna 1920 koko asiaa saksalaiseksi keksinnöksi vailla englanninkielistä vasti-

netta. (Eikä cultural politicsia olekaan hyödynnetty taajaan ennen 1990-lukua…) 

Hän kertoi sen merkitsevän tietoista pyrkimystä ensin henkiseen vaikutusval-

taan ja sitten brittiläisen imperiumin kaltaiseen taloudelliseen ja poliittiseen 

maailmanmahtiin. Kulturpolitik ymmärrettiin yleisestikin »pangermanistiseksi» 

nationalismiksi ja siitä juonnetuksi reaalipolitiikaksi, kuten esimerkiksi yhdysval-

talaisarkeologi Charles Waldstein (1856–1927) hahmotteli esseessään 1917. Natsifi-

losofi Wolfgang Schultzin (1881–1936) käsissä kansallismielinen kulttuuripolitiikka 

muuttuikin jo vereksi ja maaksi ja roduksi ja tahdoksi. Kovin paljon mukavammilta 

eivät näytä natseja Neuvostoliittoon paenneen ja myöhemmin DDR:n kulttuurimi-

nisteriksi sukeutuneen Johannes Robert Becherin (1891–1958) linjaukset kulttuuri-

politiikasta »poliittisen tahdon ilmauksena» hänen mukaansa »tosiasiallisesti kan-

sanvaltaisessa maassa».

Jo 1940-luvulta lopulta lähtien »kulttuuripolitiikka» alkoi joka tapauksessa 

yhdentyä vireille saadun modernin ja maailmansodista oppineen länsieurooppalai-
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sen oikeus- ja sosiaalivaltion käsitteistöön. Heinz Ischreytin vuonna 1964 ilmai-

semaan tapaan Saksassakin oli nähty ainekset kulttuuripolitiikan yhtä hyvin 

»totalitaariseen» kuin »pluralistiseen» mahdollisuuteen.

Suomessa Kasvatusopillinen Aikakauskirja (nyk. Kasvatus) selosti jo vuonna 

1927 Ranskan koulujärjestelmää »kulttuuripolitiikan» osana. Mutta vasta 

1950-luvulta lähtien se koplautui meikäläisissäkin näkemyksissä hyvinvointival-

tioksi myöhemmin kutsuttuun rakennelmaan. Kansanrunoustutkija Matti Kuusi 

tosin kysyi 1930-luku-vivahteisesti vuonna 1957: »Missä viipyy kulttuuripoliitti-

nen valtakunnansuunnittelu?»

1960-luvulla »kulttuuripolitiikasta» tuli tavattoman suosittu keino asemoitua 

keskusteluun. Lehdistössä se ryöstäytyi kansallisurheilun asteelle, kun esimer-

kiksi Suomalainen Suomi sekä Hesan Teini, Sinappia Politiikkaan, Huomispäi-

vän Tie, Kääntöpiiri, tamperelainen Yykoo, raahelainen Acta Diurnia, torniolai-

nen Senkka ja rovaniemeläinen Kriterio ottivat kukin sen osaksi koko nimeään. 

Ylioppilaslehti (1913–) väitti pyöreitä täyttäessään olevansa »maan suurin kult-

tuuripoliittinen aikakauslehti». Tästä oli matkaa iskusanan takajäsenen täyteen 

hyväksyttävyyteen. Kun Teinilehti liputti vielä vuonna 1963 epäpoliittisen »puh-

taan sosiaalisen työn» puolesta, vuotta myöhemmin Aikalainen sanoi kannatta-

vansa »politisoitumista» yhteiskunnallisen kiistan poliittisen luonteen ymmär-

tämisen mielessä.

Ajanhengen tavoittaa hätkähdyttävimmin muuan yliopistollinen opinnäyte. 

Siinä sivussa se liittää toisiinsa nuorvoimalaisen erikoisnumeron ja Relanderin 

kirjoituksen painotuksia. Katri Vertiö (nyk. Hellsten) tuli laatineeksi vuonna 1966 

sosiaalipolitiikan gradun vuoden 1985 uumoiltavissa olevasta yhteisten asioi-

den hoitamisesta, ja 142-sivuinen tutkielma julkaistiin myös kuvitettuna tietokir-

jana vuotta ilmestymisensä jälkeen. Vertiö selventää siinä ensinnäkin, että kult-

tuuripolitiikka on sosiaali- ja talouspolitiikan ohella yksi yhteiskuntapolitiikan 

haara. Sitten hän toteaa, että vielä utooppisen 1980-luvun puolivälissä etualalle 

ovat nousseet »viihtyvyys» suppeasti ja »ihmisen hyvinvointi» avarasti »elämän 
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sekä aineelliset että henkiset puolet» kattavana asiana. »Yleistä hyvinvointia» 

edistämällä osattiin kuulemma jo yhdentää mainittua kolmea politiikan lohkoa 

»yhdeksi kokonaisuudeksi».

Todellisuudellisuuden perintö?

Nykyään viestinnän dosenttina vaikuttava Laura Saarenmaa eritteli vuonna 

2010 väitöskirjassaan (Intiimin äänet. Julkisuuskulttuurin muutos suomalai-

sissa ajanvietelehdissä 1961–1975) 1960–70-lukujen (roska-)aikakauslehtiä ja täh-

densi intiimin ja asiallisen rinnakkaisuutta. Uudentyyppisen lehtikerronnan 

taustalta erottui »erilaisten todellisuuskokemusten ja niihin perustuvien todel-

lisuuden tulkintojen välinen ristiriita». Osana tätä Hymy edusti suomalaiskan-

sallista human interestiä eli »inhimillistä koskettavuutta» tavoittelevaa jouk-

kotiedotusta, jossa »yhteiskunnallisuus» ja »todellisuudellisuus» löivät kättä: 

julkisuuteen nostettiin »pieniä ihmisiä» erityisine kokemuksineen valaisemaan 

milloin mitäkin epäkohtaa. Arkinen vähäeleisyys piti osata yhdistää hätkähdyt-

tämiseen ja havahduttamiseen. Tuli suorastaan päästä »journalismin muokkaus- 

ja välittäjäroolin» ohi entistä suoremmin kiinni omakohtaisuuteen ja oleviin oloi-

hin. Saarenmaa kirjoittaa oivaltavasti:

Julkkiskulttuuri toteutti siis lopulta varsin samantapaisia ihanteita 

kuin ajan vastakulttuuriset teesit peräänkuuluttivat. Myös julkkisju-

tuissa käännyttiin valkokankaiden etäisestä glamourista kohti todellista 

ihmistä ja heille todellisessa, arkisessa tapahtumaympäristössä tapahtu-

via asioita. […] [A]janvietelehdistöstä tuli [television aikakaudella] kulttuu-

rin ja median ’takahuoneen’ korvikkeita, joiden kautta katsojat pääsivät 

kosketuksiin esityksen taustalla olevan todelliseen persoonan kanssa.»

»
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Tähän voisi lisätä aikakauslehdistön kyenneen virvoittamaan koko lavean kes-

kisäädyn 1700-luvun lopulta lähtien itse itselleen luoman toisen todellisuu-

den jo hiipuvalta näyttäneen elinvoiman. Edistynyt painotekniikka ja hienosyis-

tynyt toimittajakoulutus sallivat näyttää entistä suuremmille kansalaispiireille, 

kuinka oma elämä ja kokemus saattoivat jatkua ja kasvaa näitä ruotivan ja täyte-

läistävän mediumin varassa ja ansiosta. Enimmäismääräinen arkisuus peitti ehkä 

alleen muttei suinkaan hävittänyt kuvasta juhlaa itseyden saamasta vastakaiusta 

ja oman ajattelun kertautumisesta moninaisten kaltaisten seikkailujen ja avautu-

misten äärellä.

Kulttuurilehtikentällä taas näytti uudistuvan tunto periodikirjallisuudesta seu-

rallisuuden muotona. Tämän kirjoittaja on saanut nauttia niinkin erilaisten hah-

mojen kuin Jörn Donnerin ja Reijo Wileniuksen muisteluksista viisikymmenlu-

kulaisten Arena- ja Katsaus-luomusten taustalla. Niissä samoin kuin Peter von 

Baghin kuvauksissa Filmihullun kehkeytymisestä alleviivautuu monitahoinen 

yhteispeli, vuorovaikutus ja ystävyys. Eikä mikään sen ratkaisevampi seikka taan-

nut myös valistusajan kriittisen kansalaisjournalismin onnistumista: osallistumi-

sen vapaaehtoisuus, vastavuoroisuuden orgaanisuus ja rakkausperustainen ama-

tööriys lujittivat tiedollista pyrintöä ja totuudellisuuden hyvettä. Kulttuurilehdet 

olivat kantakuppilatyyppisiä vapaan yhteenkäynnin paikkoja. Niin kuin jo esimer-

kiksi milanolainen Pietro Verri (1728–1707) korosti tovereidensa kanssa perusta-

mansa Il caffèn (1764–1766) äärellä: kaiken ytimessä on lemmekäs omistautumi-

nen asioilleen kaverusten kesken suuremmankin joukon yhteiseksi hyväksi.

Erityisenä löydöksenään Saarenmaa korostaa »miesintiimin» tunnepuheen 

yleistymistä suomalaisessa mediassa 1960-luvulta alkaen. Suosittu toisinto tästä 

olivat »traagiset alkoholistitunnustukset». Juoppous lähensi taviksia ja tähtiä, 

samalla kun myös »toimittajan ja lukijan väliset etäisyydet katosivat ja sulivat tove-

rilliseksi myötätunnoksi ja yhteisymmärrykseksi». Väittelijän sanoin 1970-luvun 

alussa »tunnustuksellisten puheenvuorojen skaala laajeni lehdessä kulttuurin ja 

politiikan superjulkkiksiin», kun Hymyssä pääsivät tilittämään läträyksiään ja tun-
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temuksiaan Saarikosken lisäksi »Timo K. Mukka, Rauli Badding Somerjoki ja Eino 

Poutiainen».

Saarenmaa puhuu VIP-lehden aikoihin ajoittuneesta »intimisoitumisesta». 

Siinä jo 1950-luvulta tuttu skandaalispektaakkeli jalostui tunnettujen ihmisten 

yksityiselämän kartoittamiseksi ja kaupallistamiseksi. Saarenmaan mukaan tätä 

seurasi »asiallistumisen» vastavaikutus, kun vaikkapa elokuvatähti Liana Kaa-

rina muuttui 1960-luvun »bikinitytöstä» 1970-luvun puolitiessä »tasa-arvokysy-

myksiä ja naisen asemaa pohtivaksi yksinhuoltajaksi». Tutkija selittää:

Julkisuuskulttuurin käsite muotoutui työssäni tarpeesta kuvata ja ymmär-

tää 1950–1960-lukujen julkisuuteen liittyvää erillisyyttä ja etäisyyttä eri 

julkisuuksien välillä. Tulkitsin erillisyyden ja etäisyyden selittyvän ajan 

julkisuuskulttuurisella tavalla vaieta, ignoroida ja torjua eri julkisuuk-

sissa julkaistuja sisältöjä. Intimisoitumiseksi nimittämäni julkisuuskult-

tuurinen muutos merkitsi vaikenemisen kulttuurin murenemista ja vaih-

toehtoisten äänien ja vastakkaisten, keskenään ristiriitaisten ja toisiinsa 

viittaavien puheenvuorojen nousemista esiin. Asiallistuminen myötä eri-

laiset näkemykset asettuivat keskenään dialogiin ja esiin nousivat erilaiset 

konfliktit ja vastakkaiset näkökannat.»

Työ on pätevä kinkkisessä akateemisessa lajissaan ja monin muinkin tavoin 

ansiokas. Jään vain kaipaamaan lifestyle-journalismin läpimurron ja kriitti-

sen ajattelun välisen ristiriidan setvintää. Ainakin pohtiviin osuuksiin olisivat 

hyvin sopineet mietteet, missä määrin Saarenmaan paikantama »intiimi» oli 

osa tuota olennaista murrosta. Selittäisikö se kenties jotain siitä, miten 2000- ja 

2010-luvuilla lähes miltä tahansa journalistiselta toimelta odotetaan yksilön voi-

maannuttamisen näkökulmaan etsiytymistä ja ratkaisukeskeistä positiivisuutta 

yhteisöä kehittävänä asenteena? Valaisisiko se epähistoriallisen, epäpoliittisen ja 

epäkriittisen kokemusasiantuntijuuden riemuvoittoa?

»
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Saarenmaa kyllä viittaa lyhyesti »kulutuskriittisiin» painotuksiin suomalai-

sessakin julkisuudessa. Hän esimerkiksi mainitsee, kuinka Uusi Nainen kaipasi 

»muodin kritiikkiä» jo vuonna 1970. Mutta käteen uhkaa jäädä Lisa McLaughli-

nilta poikkipuolisitta sanoitta lainattu turhankin lamaannuttava ajatus, jonka 

mukaan »eronteko kansalaisuutta ruokkivan kriittisen, rationaalisen julkisen 

keskustelun ja kansalaisia kuluttajina puhuttelevan mediaspektaakkelin välillä ei 

ole nykynäkökulmasta mielekäs».

Asia on pikemminkin päinvastoin. Perustelevan dialogin ja ajatuksettomim-

man viihteen lähentyminen ja lomittuminen nykyaikana suo niiden erottamiselle 

suorastaan ennennäkemätöntä mielekkyyttä ja kiireellisyyttä. Siitä ei kyllä pääse 

minnekään, ettei kritiikkiä saa pultata kiinni riemuttomaan jähmeyteen ja tajua-

mattomuuteen kokemuksen muuttuvista ja moninaisista reunaehdoista. Kult-

tuurilehden kaikkea tieten tahtoen ja vahingossa kokoava muoto hoitaa monesti 

kuin itsestään vauhdin ja vaihteluvälin.

Lopuksi

Satuin hahmottelemaan SARVin 60-vuotisjuhlissa 2010 julkisen tilan ja toimin-

nan historiaa, Jürgen Habermasin rakennemuutosteorian avulla. Hänen suo-

mennettukin esityksensä on kohtuuttoman huonossa huudossa sen vetävyy-

destä ja terävyydestä huolimatta. Jos Ranskan vallankumouksessa ensimmäinen 

eli kuninkaan julkisuus väistyi toisen ja varsinaisen eli kansalaisten julkisuuden 

tieltä, voitolle pääsi viimeistään 1800-luvun lopulla kolmas eli kaupallinen tai 

kauppiaan julkisuus.

Nykyistä julkisuuden hallitsevaa muotoa voisi kenties jo nimittää konsultin, 

koutsaajan tai kehittäjän julkisuudeksi. Elämäntapajournalistiset ja itseapukirjal-

liset lähestymistavat ja painotukset ovat levinneet varsinaisilta tyyssijoiltaan eli 

yleisölehdistä, terapiaohjelmista ja menestys- tai onnellisuusoppaista yleiseen 
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keskusteluun ja tietopohjaiseen viestintään sekä poliittiseen päätöksentekoon. 

Räikeimpiä esimerkkejä tästä on nykyinen hallitusohjelma Ratkaisujen Suomi.

Kriittisen ajattelun ja tiedonvälityksen pysyvä reunaehto on tilanteestaan ja 

keinoistaan tietoinen, toiset huomioon ottava, keskustelemaan pystyvä ja yhtä 

halukkaasti kuin neuvokkaastikin yhteistoimintaan osallistuva kansalainen. 

1960-luvun alkupuoliskon ilmentymissään tämä ihannetyyppi yhdistyi kokeile-

vuuteen, rohkeuteen ja elämäniloon. Ehkä useammin kuin sitä edeltäneissä tai 

seuranneissa keskimäärin. Vaikka se olisikin vain kohdittain paikkansa pitävä 

konstruktio, ja mikä muu se voisi olla, kuusikymmenlukulaisuus saattaa olla 

koko ajan tarpeellisempi kyhäelmä 2000-luvullakin.
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Vesa Kurkela

Konserttikurin lähettiläät

Näkökulma helsinkiläiseen musiikkikritiikkiin  
1800-luvulla ja 1900-luvun alussa

Suomalaisen musiikkikritiikin kehittyminen 1800-luvulla on siinä määrin 

monitahoinen kokonaisuus, ettei sitä voi kattavasti esitellä yhdessä suppeah-

kossa esseessä. Seuraavassa käsittelenkin valikoivasti helsinkiläisen päivälehti-

kritiikin vaiheita autonomian ajan toisella puoliskolla.

Tarinani pääpaino on siinä, miten musiikkiarvostelijat välittivät Suomeen 

yleiseurooppalaisia – lähinnä saksankielisen maailman – ihanteita ja käytän-

töjä konserttielämän uudistamiseksi. 1800-luvun puolivälissä eurooppalaisessa 

orkesteritoiminnassa alkoi vähittäinen siirtyminen sekakonserttien käytän-

nöistä vakaviin sinfoniakonsertteihin. Uudentyyppisissä orkesterikonserteissa 

suosittiin klassikoita, jo kuolleitten säveltäjien teoksia, eikä enää suvaittu vaih-

televaa sirpaleohjelmaa tai virtuoositemppuja. Samalla konserttien yleisilme 

sakralisoitui, ja yleisöltä alettiin odottaa entistä kurinalaisempaa käytöstä esi-

tysten aikana.

Konserttitapojen muutos kesti hyvinkin puoli vuosisataa. Näitä samoina 

vuosikymmeninä Suomeen kehittyi sinfonisen musiikin ympärille konsertti-

kulttuuri, joka on nykyisinkin musiikin taidemaailman näkyvin osa. Päiväleh-
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tien musiikkiarvostelijat olivat keskeisessä asemassa uuden konserttikulttuurin 

maahantuonnissa ja kotouttamisessa.

Musiikkipuheen ammattilaiset

Länsimaisen musiikin estetiikkaa ja vastaanottamista koskeva keskustelu on jo 

yli 200 vuoden ajan pohtinut, pitääkö konserttiyleisön ymmärtää kuulemaansa. 

Vielä 1700-luvun puolivälissä kysymys oli aika lailla absurdi. Musiikkia ei tar-

vinnut selittää, eikä sen rakenteitakaan ollut tarpeen eritellä, ainakaan yleisölle. 

Tärkeintä musiikissa olivat erilaiset affektit eli tunnevaikutukset, joita ammat-

tinsa osaava säveltäjä osasi käyttää tehokkaasti hyväkseen – aina musiikin käyt-

töyhteyden mukaisesti.

1700-luvun lopulta alkaen kaikki muuttui. Samalla muodostui vähitellen 

musiikkikriitikkojen ammattikunta. He nostivat esiin taide-estetiikan, musiikin 

teorian ja musiikillisten tapahtumien selittämisen taidon. Uudessa estetiikassa 

korostui musiikin sisäinen maailma, jokin arkitodellisuudesta täysin poikkeava, 

usein myös sanoin kuvaamaton tai ainakin hankalasti kuvattava. Vaikeatajuinen 

alkoi olla kovaa valuuttaa taidemusiikin yhteydessä.

Jos journalismi jättää nykyisinkin musiikista puhumisen ja musiikkiesitysten 

arvioinnin spesialistien tehtäväksi, niin mikään ei ole muuttunut parissa sadassa 

vuodessa. Musiikin ymmärtäminen ja selittäminen koettiin myös 1800-luvun 

taidemaailman asiantuntijoiden keskuudessa vaikeaksi, ja se jätettiin mieluusti 

oppineille muusikoille. Arvovaltaisin ja suuntaa antava keskustelu käytiin usein 

musiikin ammattilehdissä, joista monet olivat musiikkikustantajien julkaisemia. 

Sanomalehdistön kulttuurisen aseman vahvistuessa musiikkijutuista ja muusta 

taidekritiikistä tuli tärkeä osa päivälehtien sisältöä kaikissa länsimaissa.

Suomessa ei ollut 1800-luvulla varsinaisia musiikkilehtiä. Ensimmäiset 

perustettiin vasta 1900-luvun alussa. Täkäläisen musiikkikritiikin synty ja laa-
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jeneminen tapahtuivat sanomalehtien palstoilla ja myötäili päivälehtien yleistä 

kehitystä. Aina 1880-luvulle saakka kotimainen lehdistö oli voittopuolisesti ruot-

sinkielistä. Musiikkikirjoittelu oli sitä vielä suuremmassa määrin. Harvalukuinen 

suomenkielinen lehdistö keskittyi lähinnä kaikkeen muuhun kuin taidemaail-

man asioihin: kielipolitiikkaan, uskontoon ja moraaliin, taloudellisiin kysymyk-

siin ja kaikenlaiseen kansanvalistukseen. Taide-elämän kehittäjät ja ylläpitäjät 

kuuluivat etupäässä ruotsinkieliseen säätyläistöön, ja konserttiyleisö lukeutui 

tähän samaan ryhmään.

Suomenkielinen musiikkikritiikki ilmaantui näkyvästi julkisuuteen vasta 

1890-luvun taitteessa. Tuolloin Uusi Suometar ja vastikään perustettu Päivä-

lehti ryhtyivät panostamaan konserttiarvioihin ja kilpailemaan niillä pääkau-

pungin ruotsinkielisten lehtien kanssa. Muualla Suomessa nopeasti laajentu-

nut suomenkielinen lehdistö seurasi pian pääkaupungin lehtien esimerkkiä, ja 

musiikkijutuista tuli vähitellen olennainen osa niidenkin sisältöä.

Aivan alkuvaiheessa, 1840–50-luvulla, Helsingin musiikkielämän tapahtu-

mien keskeinen kommentoija oli kulttuuriasioiden yleisnero Zachris Topelius, 

joka pitkälle vastasi kaikenlaisesta kulttuurikirjoittelusta Helsingfors Tidningar 

-lehdessä. Topeliuksen rinnalle nousi 1860-luvulla kaksi muutakin laaja-alaista 

kulttuuripersoonaa, runoilija ja näytelmäkirjailija Fredrik Berndtson ja filosofi 

Wilhelm Bolin. Berndtsonista tuli sittemmin kenraalikuvernöörin kanslian val-

tiosihteeri ja suuriruhtinaskunnan virallisen lehden, Finlands Allmänna Tid-

ningin päätoimittaja. Siinä toimessa hän kirjoitti myös lehtensä musiikkijutut, 

vaikka taisi olla enemmän kiinnostunut teatterimaailman ja muun taiteen kysy-

myksistä.

Myös Bolin oli teatterimies, mutta ennen kaikkea saksalaisen kriittisen filo-

sofian ja erityisesti Ludwig Feuerbachin koulukunnan huippuasiantuntija. Bolin 

kirjoitti laajasti myös taidemaailman tapahtumista Helsingfors Dagblad -lehteen. 

Saman lehden toinen musiikkikriitikko oli 1860-luvulla Karl Collan, pitkälle 

itseoppinut säveltäjä, joka tunnetaan erityisesti yksinlauluistaan.
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Samalla vuosikymmenellä Helsingin valtalehdeksi alkoi kehittyä Hufvud

stadsbladet, jonka musiikkikriitikoksi kiinnitettiin saksalainen viulisti Hermann 

Paul. Paul oli tyypillinen Keski-Euroopasta tullut musiikin ammattilainen. Hän 

avioitui Suomeen ja toimi aktiivisesti kulttuurielämän eri sektoreilla: musiikki-

kauppiaana, kääntäjänä ja opettajana. Samanlaisia keskieurooppalaisia moniala-

lahjakkuuksia olivat yliopiston musiikinjohtajat Fredrik Pacius ja Rikhard Faltin 

sekä monet muut ammattimuusikot. He kaikki löysivät Suomesta uuden koti-

maan, jonka musiikkielämässä oli paljon tehtäviä kyvykkäille muusikoille.

Saksalainen superkulttuuri

Mainitulla joukolla oli kaksi yhteistä nimittäjää, yliopisto ja Saksa. Suomen Kei-

sarillinen Alexanderin-yliopisto oli ainakin 1860-luvulle saakka keskeisin Hel-

singin musiikkirientojen järjestäjä, ja vielä sata vuotta tuon ajan jälkeenkin lähes 

kaikki arvokkaimmat konsertit pidettiin yliopiston juhlasalissa. Mainituista skri-

benteistä Topelius ja Bolin olivat yliopiston professoreja, Berndtson dosentti, 

Bolin myös yliopiston kirjastonhoitaja, samoin Collan. Hermann Paul toimi sak-

san kielen opettajana, kuten myös Collan.

Saksalainen kulttuuri yhdisti vieläkin suurempaa kriitikkojoukkoa, sillä 1860-

luvun jälkeisistä kriitikoista viisi oli Leipzigin konservatoriossa koulutettuja 

ammattimuusikkoja: Martin Wegelius, Ernst Fabritius, Karl Flodin, Ilmari Krohn 

ja Oskar Merikanto. Kaksi viime mainittua vaikuttivat ratkaisevasti suomenkie-

lisen musiikkikritiikin syntyyn 1890-luvun alussa, ja Merikanto toimi yli vuosi-

kymmenen Päivälehden keskeisimpänä musiikkikirjoittajana.

1800-luvun viimeisinä vuosikymmeninä konserttien ja teosten julkinen kom-

mentointi oli jo lähes kokonaan fakkimiesten käsissä. Musiikkiarvostelija kir-

joitti nyt vain musiikista, ei enää teatterista tai kirjallisuudesta, kuten vanhin 

kriitikkopolvi oli vielä tehnyt. Keskeinen musiikkikriitikko 1870-luvulta alkaen 
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oli Karl Wasenius. Nimimerkillä Bis hän toimi vuosikymmeniä Hufvudstadsbla-

detin vakituisena avustajana. Waseniuksen suomenkielinen vastinpari oli Evert 

Katila, joka teki lähes 50-vuotisen uran Päivälehden, Uuden Suomettaren ja Hel-

singin Sanomien musiikkiarvostelijana. Katila oli samalla – Nya Presseniin kir-

joittaneen Karl Flodinin ohella – joukon ainoa päätoiminen journalisti. Kaikille 

muille konserttiarvostelut ja muut musiikkijutut olivat vain sivutoimi, joka mah-

dollisti pienet lisäansiot. Silti kriitikkojen enemmistön motivaatio kumpusi epäi-

lemättä jostakin ylevämmästä: halusta edistää musiikkielämän tasoa ja vaikuttaa 

sen kehityssuuntaan.

1900-luvun alussa kriitikkojen läheiset yhteydet Saksaan jatkuivat enti-

seen malliin. Uusi kriitikkopolvi oli tosin opiskellut myös Pariisissa, Wienissä ja 

muuallakin Euroopassa – mutta aina myös Saksassa, nyt erityisesti Berliinissä. 

Uuden polven kriitikkoja olivat säveltäjä Leevi Madetoja (HS), kuoromies Heikki 

Klemetti (US), pianisti Karl Ekman (HBL) ja pianisti-säveltäjä Selim Palmgren (HS 

ja HBL).

Hyvällä syyllä voi väittää, että musiikkiskribentit toimivat Suomessa sak-

salaisen musiikkikulttuurin maahantuojina, istuttajina ja kotoistajina. Saksa 

oli 1800-luvulla ja pitkälle 1900-luvullekin klassisen musiikin suurvalta, sanan 

mukaisesti universaali superkulttuuri. Saksalaiseen musiikkijärjestelmään liit-

tyi käsitys taidemusiikista itseisarvona, autonomisena kokonaisuutena. Se ei 

ollut alisteinen muille taiteille eikä kirjallisuudelle, ja muusikko-kriitikkojen teh-

täväksi tuli oikeuttaa säveltaiteen olemassaolo viittaamalla ensisijaisesti musii-

kin sisäisiin aspekteihin ja suureen traditioon. Musiikin suurmiehet Bach ja 

Beethoven eivät olleet niinkään saksalaisia vaan yleispäteviä neroja. Bachin kont-

rapunktia opiskeltiin kaikissa maailman konservatorioissa, ja se koettiin yleiseksi 

järjestelmäksi samalla tavoin, kuin Beethovenin sinfoniat olivat kaikkien sinfo-

niasäveltäjien ylimpänä esikuvana.

Keski- ja Länsi-Euroopan musiikkikeskuksiin verrattuna Helsinki oli vielä 

1800-luvun puolivälissä pikkukaupunki ja taiteellinen takapajula. Sieltä puuttui-
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vat lähes kaikki uudenaikaisen säveltaiteen instituutiot, kuten ammattiorkeste-

rit, vakinainen oopperanäyttämö, konservatorio, musiikkikustantajat, kotimaiset 

ammattimuusikot ja säveltäjät sekä musiikkilehdet. 1900-luvun alkuun men-

nessä koko institutionaalinen kehys oli jo olemassa ja suuressa kasvun tilassa. 

Saksan mallin mukaan rakennettu musiikin taidemaailma oli lähes valmiina niin 

henkisesti kuin rakenteellisesti – kotimainen ooppera tosin aloitti vasta 1910-

luvun alussa.

Tässä kehityksessä musiikkiarvostelijoiden ja sanomalehtikritiikin roolia 

ei ole syytä vähätellä. Kotimaisen musiikkielämän rakentamisessa kriitikoilla 

oli monta tehtävää. Niihin kuuluivat keskieurooppalaisen musiikkikeskustelun 

välittäminen suomalaislukijoille, kansallisen säveltaiteen agitointi sekä kaiken-

lainen yleisökasvatus. Seuraavassa kohdistan huomioni vain sivistyspyrkimysten 

yhteen alueeseen, huvittelevan porvarin sivistämiseen.

Kurittomat kuuntelijat

Jukka Sarjala on 1800-luvun suomalaisen musiikkikritiikin muotoutumista kos-

kevassa väitöskirjassaan (Musiikkimaun normitus ja yleinen mielipide. Musiik-

kikritiikki Helsingin sanomalehdistössä 1860–1888) tiivistänyt päivälehtien 

musiikkikirjoittelun ensisijaiseksi tehtäväksi maun normittamisen ja konsertti-

käyttäytymisen jalostamisen. Kriitikko saattoi konserttiarvioillaan tuoda esiin 

eri teosten ja niiden esitysten hienot ja huonot puolet sekä toistaa ja perustella 

arvottamislinjaansa konsertista toiseen. Kritiikeistä syntyi vähitellen musiikki-

julkisuuden arvohierarkia. Siinä tietynlainen musiikki, yleensä sinfoniat ja muut 

laajat orkesteriteokset – erityisesti wieniläisklassikoilta ja muilta kuolleilta sävel-

täjiltä – sijoittuivat arvoasteikon kärkeen. Fredrik Pacius oli perustanut Helsin-

kiin jo 1840-luvun puolivälissä erityisen sinfoniayhdistyksen, jonka konsertit 

pidettiin kaupungin arvokkaimmassa paikassa, yliopiston juhlasalissa.
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Sinfoniakonserttien järjestämisessä oli 1850-luvulla muutaman vuoden kat-

kos, mutta 1860-luvun alusta lähtien teatteriorkesterit esittivät melko säännöl-

lisesti sinfoniakonsertteja tuossa samassa paikassa, ja 1880-luvun alussa Robert 

Kajanuksen orkesteri jatkoi esitysperinnettä. Juhlasalin akateemiset pylväiköt 

ylevöittivät Helsingin sinfoniakonsertteja aina 1970-luvun alkuun, Finlandia-

talon valmistumiseen saakka. Kuten nykyäänkin, kanonisoidut klassikot hallitsi-

vat ohjelmistoa vuodesta toiseen.

1800-luvun musiikkiarvostelijoilla ei siten ollut vaikeuksia korostaa kirjoituk-

sissaan Beethovenin musiikin suuruutta ja musiikillisen arvorakennelman huip-

pua. Juhlava esitysympäristö ja ylipiston ankarat vahtimestarit luultavasti myös 

edistivät yleisön kurinalaista käyttäytymistä. Sinfonioiden esittäminen alkoi sak-

raalistua jo varhain, tosin osa yleisöstä ei kyennyt tai halunnut sopeutua muu-

tokseen. Hartaan tunnelman luominen ja uusi keskittyneen kuuntelijan ihanne 

eivät helposti toteutuneet, koska yleisö myöhästeli ja lähti kotiin kesken esityk-

sen. Vuonna 1864 Wilhelm Bolin pahoitteli helsinkiläisten tapaa rynnätä ulos 

salista ennen Rubinsteinin 1. sinfonian finaalia: »Kiire illalliselle on tosin luon-

nollista mutta valitettavasti hyvin harmillista taiteelle. Kuten tunnettua monella 

on jo vanhastaan huono tapa pitää finaalia vetäytymismarssina [reträttmarsch].»

Samanlaiseen kurittomuuteen törmäsi Martin Wegelius lokakuussa 1871, nyt 

Beethovenin ensimmäisen sinfonian esityksessä. Osa yleisöstä alkoi poistua kon-

sertista jo sinfonian ensimmäisen osan jälkeen. Yhtenä syynä Wegelius piti sitä, 

ettei ohjelmalehtiseen ollut merkitty sinfonian osia näkyviin. Vai oliko vika ken-

ties Beethovenin, joka oli jakanut sinfoniansa neljään osaan, kirjoittaja ironisoi. 

Konsertti pidettiin poikkeuksellisesti Nikolain kirkossa, joten yleisön joukossa oli 

ilmeisesti muitakin kuin sinfoniamusiikin käytännöt tuntevia säätyläisiä.

Helsinkiläiset eivät kuitenkaan olleet kurittomuudessaan takapajuisia vaan 

pikemminkin seurasivat mannermaisia käytäntöjä. Pakeneminen pitkien sin-

fonioiden kurimuksesta näyttää olleen tuiki tavallista jopa Euroopan sivistys-

keskuksissa. Vielä niinkin myöhään kuin vuonna 1896 wieniläisyleisö aiheutti 
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pienen skandaalin konsertissa, jossa esitettiin Brucknerin 7. sinfonia säveltäjän 

vastikään tapahtuneen kuoleman muistoksi. Wiener Allgemeine Zeitung rapor-

toi: »Silti vanha piintynyt näytelmä, yleisön massiivinen pako jo sinfonian ensim-

mäisen osan jälkeen, koettiin jälleen, vaikka tällä kertaa käytöstavat ja säädyllisyys 

kehottivat pidättymään tästä käytännöstä.»

Wieniläisyleisön käyttäytymistä on selitetty sillä, että filharmonikot joutuivat 

tuohon aikaan soittamaan kaikki illat oopperaesityksissä. Sinfoniakonsertit pidet-

tiin sunnuntaisin iltapäivällä, ja on ymmärrettävää, että osa yleisöstä keksi pakol-

lista menoa kesken pitkän konsertin. Joka tapauksessa episodi kuvaa hyvin, miten 

hitaasti käytännöt muuttuivat.

Esimerkiksi vasta 1900-luvun alussa ryhdyttiin vaatimaan yleisöltä kurinalai-

sempaa otetta aplodien antamiseen. Tuolloin oli yleisenä käytäntönä, että yleisö 

taputti esityksille milloin halusi, myös moniosaisten teosten osien välissä ja eri-

tyisen voimakkaasti silloin, kun se halusi kuulla jonkun esityksen tai sen osan 

uudelleen. Jazzklubeilta ja italialaisista oopperanäytännöistä yhä tutut käytän-

nöt sotivat musiikin pyhyyttä vastaan. Uuden Suomettaren kriitikko Ilmari Krohn 

ehdottikin toukokuussa 1902, että aplodeista luovuttaisiin kokonaan hengellisten 

tai muuten »syvähenkisten» teosten, kuten Beethovenin sinfonioiden yhteydessä. 

Kehittämisen arvoisena Krohn piti myös ehdotettua käytäntöä, jossa yleisö »huis-

kuttaisi nenäliinaa» tai nousisi seisomaan encore-toivomustensa merkiksi.

Sekakonsertin sitkeyttä

Suomessa maun normittamisen ja konserttikurin suuremmat haasteet olivat kui-

tenkin muualla. Yliopiston juhlasalin sinfoniakonsertit eivät todellakaan olleet 

Helsingin konserttielämän koko sisältö. Suurin osa konserteista pidettiin toi-

saalla, pääasiassa kaupungin hienoimmassa huvittelukeskuksessa Seurahuoneella 

(nykyinen Helsingin kaupungintalo) ja kesäisin Kaivopuiston ulkoilmateatterissa. 
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Orkesterikonserttien pitäminen huvipaikoissa oli yhtä lailla mannermainen käy-

täntö, joka jatkui yllättävän pitkään myös Euroopan metropoleissa.

Niinpä esimerkiksi orkesteri, joka nykyisin tunnetaan nimellä Berliner Phil-

harmoniker, soitti 1880-luvun alkuun saakka lähellä Potsdamer Platzia sijain-

neessa olutlukaalissa pitkissä pöydissä istuneille asiakkaille. Myös Hampurin 

Elbphilharmonie-orkesterin tärkeällä edeltäjällä, Julius Lauben orkesterilla oli 

vielä 1890-luvun alussa vakituinen kiinnitys Reeperbahnilla sijainneessa viihde-

kiinteistössä. Lauben populaarikonsertit esitettiin iltaisin juhlatuulella olevalle ja 

ilmeisen meluisalle ravintolayleisölle.

Populäärejä eli helppotajuisia konsertteja esitti myös Robert Kajanuksen Hel-

singin Filharmoonisen Seuran orkesteri, jonka suora jatke Helsingin kaupungi-

norkesteri on. Vähintään 80 prosenttia orkesterin konserttitarjonnasta koostui 

vielä 1900-luvun vaihteessa näistä tilaisuuksista. Niitä järjestettiin jopa neljänä 

iltana viikossa.

On turha luulla, että näissä konserteissa soitettiin poppia siinä mielessä kuin 

tuon genren nykyisin ymmärrämme. Musiikkiohjelman suunnittelun takana oli 

yli vuosisatainen sekakonsertin perinne. Sen mukaisesti konsertin piti olla mah-

dollisimman vaihteleva, kevyttä ja vakavaa, iloista ja tunteellista sopivassa suh-

teessa ja tietyn kaavan mukaan järjestettynä. Ohjelmaan saattoi kuulua miltei 

mitä tahansa orkesterikirjallisuuden alalta. Vain sinfoniat olivat suhteellisen har-

vinaisia – ilmeisesti pituutensa vuoksi.

Illan ohjelmassa oli kolme jaksoa, joista jokainen alkoi alkusoitolla, yleensä 

jostakin tunnetusta oopperasta tai operetista. Illan toisena kappaleena oli mel-

kein aina wienervalssi, mutta ohjelmaan mahtui hyvin monenlaisia teoksia ja 

tunnelmia, kuten virtuoosisia konserttoja, balettimusiikkia, tunnelmakappaleita 

ja erilaisia potpureita – nykytutkimus on ryhtynyt kutsumaan tuollaista ohjel-

mistoa middle-musiikiksi.

Kajanus soitti populääreissään silmiinpistävän paljon Wagnerin alku- ja väli-

soittoja sekä orkesterille sovitettuja oopperakatkelmia. Myös ranskalainen, skan-
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dinaavinen ja venäläinen nykymusiikki oli näkyvästi esillä. Yleisö tuntuu eri-

tyisesti pitäneen ranskalaisen näyttämö- ja ohjelmamusiikin värikylläisestä 

eksotismista, ja säveltäjänimet Massenet, Saint-Saëns, Fauré ja d’Indy toistuivat 

ohjelmissa tämän tästä. Uusi kepeä orkesterimusiikki tarjosi kiinnostavaa vaihte-

lua sinfoniakonserttien klassisvoittoiselle tarjonnalle.

Huomionarvoista on, että Helsingin kriitikot suhtautuivat helppotajuisiin 

konsertteihin hyvinkin arvostavasti ja kannustavasti. Niistä kirjoitettiin ja nii-

den esityksiä arvioitiin säännöllisesti sinfonia- tai solistikonserttien tapaan. Kri-

tiikit olivat tosin selvästi lyhyempiä kuin vakavien konserttien arviot. Silti arvos-

teluissa puututtiin yhtä lailla yksittäisten esiintyjien ja orkesterin soiton laatuun 

sekä ehkä tavallista enemmän ohjelmistovalintoihin. Varsinkin ennen 1890-

lukua tyypillinen kriitikon kommentti koski yksittäistä teosvalintaa.

1870-luvulla Martin Wegelius paheksui operettisävelmien esittämistä kapel-

limestari Nathan Emanuelin teatteriorkesterin populäärikonsertissa, ja 1890-

luvun alussa Oskar Merikanto harmitteli Päivälehdessä useaan otteeseen Kaja-

nuksen helppotajuisten konserttien yleisön makua pilaavia ohjelmistovalintoja, 

esimerkiksi seuraavasti: »Tämä [Fantasia kornetille], kuten muutkin Hochin teok-

set, on mitä arvottominta musiikin pilaamista, sen ihanan ja kauniin ruhjomista, 

jota musiikista pitäisi löytyä. Ikävä, että solistien täytyy käyttää tuollaista mitä-

töntä musiikkia, näyttääkseen että ovat – taiteilijoita.»

Huvittelevan porvarin sivistäminen

Kriitikkojen into helppotajuisten konserttien esillä pitoon liittyi niiden suosioon. 

Kun sinfoniakonsertit kärsivät jatkuvasti yleisökadosta, helppotajuiset vetivät 

jatkuvasti kuuntelijoita puoleensa. Myös Kajanus otti onkeensa huomautukset 

ala-arvoisista ohjelmanumeroista. Hän vakavoitti piirun verran tarjontaa ja poisti 

kaikkein keveimmät salonkikappaleet ohjelmistosta. Myönteinen julkisuus piti 
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sisällään selkeän pyrkimyksen musiikkiyleisön kasvattamiseen ja kehittämiseen. 

Huvittelevaa porvaristoa haluttiin näiden konserttien myötä innostaa musiikin 

laajempaan ymmärtämiseen. Päivälehden anonyymi kirjoittaja painotti »kansan-

tajuisten orkesterikonserttien» suurta merkitystä lokakuussa 1890:

[Populäärikonsertti] herättää soitannollista halua ja se vähitellen kehit-

tää soitannollista aistia. Tietämättäänkin oppii tuo lihavanläntä »tuu-

tinkinsa» ääressä istuva proosallinen maailmanmies käsittämään ja 

arvostelemaan sitä, mikä hänen korviinsa luonnonlain pakosta tunkee. 

Ja varsin tyytyväisenä hän vihdoin huomaa, että hän, ennen niin mahdo-

ton kaikessa mikä soitantoa koskee, nyt voi ottaa osaa keskusteluun näistä 

asioista, jopa silloin tällöin olla erimieltäkin muutamissa soitannollisen 

maun asioissa. – – Mikä erinomainen tilaisuus kuulla arvokasta, totista ja 

kehittävää soitantoa!»

Jälkikäteen on mahdoton arvioida, onnistuiko Robert Kajanus laadukkaalla ja 

helppotajuisella ohjelmistollaan kasvattamaan yhtäkään huvittelevaa sikari-

miestä vaikeatajuisemman musiikin kuuntelijaksi, sivistysporvariston jäseneksi. 

Helsinkiläiset kriitikot tekivät joka tapauksessa parhaansa konserttien taidei-

magon ylläpidossa samalla kun valvoivat ohjelman ja esitysympäristön laatua. 

Konsertit vakavoituivat lisää 1900-luvun alussa, ja niissä soitettiin yhä useam-

min myös uutta sinfonista orkesterimusiikkia – kevyempien osuuksien välissä. 

Muun muassa Erkki Melartinin kaksi ensimmäistä sinfoniaa esitettiin tuoreel-

taan populäärikonserttien yleisölle.

Kriitikkojen toistuvien protestien seurauksena populääreihin saatiin myös 

osaksi iltaa tupakointikielto, ja pöytiin tarjoileva henkilökunta oppi ainakin jos-

sain määrin hillitsemään juoksenteluintoaan kuuntelurauhaa edellyttävien 

ohjelmanumeroiden aikana. Pienissä pöydissä istuvaa yleisöä ei loppuillasta hil-

linnyt ilmeisesti mikään, ja Kajanus ratkaisi ongelman sijoittamalla reippaammat 

»
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ja voimakkaimmat orkesteriteokset illan viimeiseen settiin. Alkoholitarjoilusta 

luopumistakin ehdotettiin, mutta se ei onnistunut ennen kieltolain voimaantu-

loa kesällä 1919. Samana vuonna Kajanuksen orkesteri – nyt Helsingin kaupun-

ginorkesterin nimellä – esitti viimeiset populäärinsä uudessa hienostoravintola 

Börsissä.

Suuri muutos

Helsinkiläisten huvittelutavat kokivat viimeistään 1900-luvun alussa rajun mur-

roksen, ja helppotajuiset konsertit alkoivat menettää suosiotaan uusien viih-

demuotojen rinnalla. Niistä keskeisiä olivat varietee ja elokuva, jotka kuuluivat 

usein samaan ravintolaohjelmaan. Samalla musiikkikriitikot näyttävät menet-

täneen kiinnostuksensa populääreihin, ja niitä noteerattiin entistä vähemmän 

musiikkipalstoilla. Myös Kajanus vähensi ravintolasoiton määrää ja kohdisti ylei-

sökasvatuksensa herrasväen sijasta alempiin sosiaaliryhmiin.

Kansansinfoniakonsertit Hakaniemen työväentalolla olivat 1910-luvun 

uutuus. Ohjelmisto noudatteli vanhaa sekakonsertin perinnettä sillä erolla, että 

illan ohjelmaan kuului lähes aina jokin sinfonia – eikä Beethoven ollut harvinai-

nen vieras näissäkään tilaisuuksissa. Konsertit arvosteltiin Helsingin lehdissä 

normaalien sinfoniakonserttien tapaan. Ainakin osa kriitikoista katsoi tehtäväk-

seen tukea uutta yleisövalistuksen muotoa semminkin kuin työväentalon kon-

sertteihin ei liittynyt taide-esitysten pyhyyttä rapauttavaa alkoholitarjoilua.

Populäärikonserttien häviäminen päivälehtien musiikkipalstoilta heijas-

teli syvällistä muutosta musiikkielämän rakenteessa. Samalla hävisi myös midd-

le-musiikkia koskeva julkisuus suurelta osin. Viimeistään 1920-luvulle tultaessa 

Suomeen oli vakiintunut täysin mannermaiset mitat täyttävä taidemusiikin kon-

serttielämä ja sen tapahtumiin keskittyvä päivälehtien kriitikkokunta. Se koos-

tui nyt kokonaan koulutetuista asiantuntijoista, jotka olivat ainakin uransa 

aiemmissa vaiheissa toimineet säveltäjinä tai käytännön muusikkoina. On sano-
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mattakin selvää, että musiikkia koskeva lehtidiskurssi sisälsi runsaasti ammatti-

kieltä ja esteettistä kuvausta, jonka ymmärtäminen ei tavalliselle lehdenlukijalle 

ollut helppoa. Musiikkikritiikistä tuli vuosikymmeniksi harvinaisen tiukka osa-

kulttuuri, jonka kielellinen rekisteri ylläpiti ja suojeli oman taidemaailman rajoja.

Samoihin aikoihin suomalaiseen musiikkijulkisuuteen vakiintui erittäin voi-

makas taide/viihde-jako. Musiikkiarvostelijat eivät enää katsoneet tehtäväkseen 

arvioida viihteellisiä musiikkiesityksiä, kuuluivat ne sitten varieteehen, elokuviin 

tai uuteen amerikkalaiseen tanssimusiikkiin, jazziin. Lehtikritiikki vaikeni näistä 

musiikin alueista täysin tai korkeintaan käytti sopivissa yhteyksissä halventavia 

ilmauksia. Tässä mielessä juuri kriitikot olivat kaikkein eriytynein musiikkiam-

mattilaisten joukko. Heille musiikki oli mustavalkoisesti jakautunut taiteeseen ja 

ei-taiteeseen.

Muut toimijat, säveltäjät, pedagogit, muusikoista nyt puhumattakaan, joutui-

vat tuon tuosta ylittämään maagisen rajan. 1900-luvun alun muusikot soittivat 

yhtä hyvin elokuvateattereissa, ravintoloissa, tanssipaikoilla kuin orkesterikon-

serteissa ja teatteriesityksissä. Liike työympäristöjen välillä oli jatkuvaa. Sävel-

täjät Sibeliusta myöten tekivät musiikkia moneen käyttöön: koululauluja, jou-

lulauluja, kuorolauluja ja monenlaisia pikkukappaleita pianolle tai orkestereille. 

Yläilmoissa liitävien kriitikkojen ei kuitenkaan tarvinnut alentua niistä kirjoitta-

maan.

Artikkeli pohjaa puheenvuoroon SARVin Kriitikkopäivillä 18.11.2017.
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Inka Rantakallio

Feministinen näkökulma tulee  
rap-kritiikkiin hitaasti

Kevättalvella 2017 suomalaisella musiikkikentällä keskusteltiin Cheekin ja 

Elastisen muodostamasta Profeetat-rap-duosta ja sen julkaisemasta sing-

lestä Yhtäccii. Rumba julkaisi toimittajien kollektiivisesti kirjoittaman kritii-

kin, jossa singleä luonnehdittiin muun muassa seuraavin sanoin: »Kun kes-

ki-ikäiset kokoomusnuoret laulavat ryyppäämisestä, jälki on rumaa» (Samuli 

Knuuti), »Yhtäccii dokaaminen ei kuulosta miltään hauskanpidolta, vaan ham-

paat irvessä vetämiseltä ja ohimot hiessä valomerkin lähestymistä stereona 

näkyvästä kellosta laskeskelulta. Basso jylisee niin, että näitä iskureploja ei 

kukaan kuule saati muista – ja hyvä niin» (Jukka Hätinen) ja »Oraali- (päätä) 

ja anaaliseksin (häntää) ’saaminen’ baari-illan aikana on toki näin aikuisten 

kesken iloinen asia, joskin single olisi tehnyt enemmän hyvää ja tuonut näky-

vyyttä vieläkin problemaattiselle asialle jos se olisi julkaistu Pride-viikolla.» 

(Jean Ramsay).

Tiivistettynä: Profeettojen Yhtäccii on heteroanthem, jossa naiset typis-

tyvät itseriittoisen maskuliinisen päihtymyksen oheisviihdykkeeksi ja »les-

bot kääntyy streiteiks». Kriitikkojen kommenteissa kappaleen ilmeistä seksis-

miä ei kuitenkaan mainittu suoraan. Lähimmäksi sukupuolten epätasa-arvon 
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ja heteronormatiivisen hypermaskuliinisuuden kritiikkiä pääsi kommentissaan 

Jean Ramsay. Hänen ironinen Pride-heittonsa jäi tosin puolitiehen.

Profeettojen singlen käsittely osoittaa, että suomalaisessa hiphop-kritiikissä 

on selkeitä puutteita. Maailmalla jo jalansijaa saanut hiphop-feminismi ei ole 

vielä rantautunut musiikkijournalismimme valtavirtaan siitä huolimatta, että 

muutamat musiikkikentän toimijat ovat herätellään keskustelua meilläkin.

Termin hiphop-feminismi kehitti Joan Morgan vuonna 1999 ilmestyneessä 

teoksessaan When Chickenheads Come Home to Roost: My Life as A Hip Hop Femi-

nist. Morgan määrittelee hiphop-feminismin moniulotteisena, usein ristiriitaise-

nakin käsitteenä. Se tarkastelee, miten esimerkiksi oma rotu, luokka, sukupuoli 

ja maskuliininen, heteronormatiivinen ja rasistisiakin stereotypioita hyödyntävä 

hiphop-kulttuuri voivat olla samanaikaisesti voimaannuttavia ja ongelmallisia. 

Hiphop-feminismi antaa luvan kuunnella roisimpaakin räppiä, mutta ei kritii-

kittä. Morganin kirjan ohella hiphop-feminismiä on käsitelty esimerkiksi Gwen-

dolyn Pough’n, Elaine Richardsonin, Aisha Durhamin ja Rachel Raimistin toi-

mittamassa kirjassa Home Girls Makes Some Noise: Hip Hop Feminism Anthology 

(2007).

Hiphop-feminismi keskittää huomionsa erityisesti sukupuoleen ja rotuun ja 

miten hiphop-kulttuuri ja -musiikki vaikuttavat lajin kuluttajien identiteettiin ja 

maailmankuvaan. Vaikka hiphop-feminismi pyrkii intersektionaalisuuteen eli 

tarkastelemaan samanaikaisesti sukupuolen ohella myös muita yhteiskunnallisia 

ja identiteettikategorioita, on esimerkiksi Morganin kirjassa käsittely kuitenkin 

hyvin heterokeskeistä. Muun muassa queer-näkökulma on tullut osaksi hiphop-

pia koskevaa keskustelua laajemmin vasta viime vuosina, esimerkiksi avoimesti 

lesbojen artistien kuten brooklyniläisen Young M.A.:n tai ruotsalaisen Silvana 

Imamin myötä.

Vaikka hiphop-kentällä harva ehkä nimittää itseään feministiksi tämän 

musiikkikulttuuriin viittaavan etuliitteen kera, voidaan Morganin määritel-

mää soveltaa esimerkiksi kahden tämän hetken tunnetuimman yhdysvaltalai-
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sen rap-artistin, Cardi B:in ja Nicki Minajin, sekä suomalaisen räppärin Adikian 

tapoihin identifioitua feministeiksi. Kolmea artistia yhdistää ennen kaikkea hei-

dän taiteellinen toimijuutensa hiphop-musiikkigenressä mutta myös esimerkiksi 

naiseuteen, seksuaalisuuteen, ja rodullistamiseen liittyvien kysymysten esille 

nostaminen.

Rumpalina ja kuvataiteilijanakin tunnettu helsinkiläinen Adikia tekee 

yhdessä toisen rap-artistin Mon-salan kanssa Matriarkaatti-podcastia, jossa 

pyritään tuomaan intersektionaalisen feminismin lähestymistapoja mukaan kes-

kusteluun hiphopista. Oman etuoikeutetun positionsa valkoisena cis-heterona 

tunnustava Adikia on nostanut sanoituksissaan esille erityisesti naisten seksuaa-

lisuuteen liittyviä kaksoisstandardeja, jotka rajoittavat itseilmaisua ja leimaavat 

seksuaalisesti aktiivisia naisia (ks. erityisesti Adikian esikoissingle Paha Narttu, 

2017).

Antiikin Kreikan epäoikeuden jumalattarelta nimensä lainaava Adikia kysyy 

musiikkinsa kautta, mitä tapahtuu, kun nainen valitsee esineellistää itse itsensä. 

Yhdysvalloissa puolestaan Nicki Minaj ja Cardi B kannustavat itseilmaisuun pii-

lottamatta tai häpeämättä omaa seksuaalisuutta, etnistä ja luokkataustaa tai per-

soonaa, vaikka ne eivät sopisi yhteiskunnan tai muiden ihmisten käsityksiin 

siitä, mikä on sopivaa.

Suomessa hiphop-feminismistä on havaittavissa muutamia muitakin signaa-

leja. Esimerkiksi toimittaja-kirjailija ja Ruskeat Tytöt -median päätoimittaja Koko 

Hubara keskustelee hiphopista ja feminismistä esseeteoksessaan Ruskeat Tytöt 

(Like, 2017) todeten, että hiphop oli hänen nuoruudessaan ainoa valtavirtakult-

tuurin osa, joka tarjosi samaistumiskohteita. Siksi se toimi voimavarana hege-

monisen valkoisuuden määrittelemässä yhteiskunnassa. Hubara, kuten Morgan, 

korostaa, että hiphopin naisia seksualisoivat representaatiot voivat toimia myös 

voimaannuttavina, vaikka nämä – usein aiheellisesti – tuomitaan naisia esineel-

listävinä. Toisin sanoen hiphop-feminismi tunnistaa ja tunnustaa yksilöiden ajat-

telun ja kokemusten ristiriitaisuuden ja monimutkaisuuden ja ennen kaikkea 
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antaa luvan kuunnella hiphop-musiikkia ja voimaantua siitä monista ongelmal-

lisista piirteistä huolimatta. Hiphop-feministi kritisoi hiphopin ongelmia, kuten 

seksismiä, mutta suhtautuu yhtä lailla kriittisesti hiphop-musiikkiin liitettyihin 

negatiiviisin, usein rasistisiin stereotypioihin.

Matriarkaatin sekä Koko Hubaran ohella esimerkiksi toimittajien Maryan 

Abdulkarimin, Renaz Ebrahimin ja Hanna Rädyn voi katsoa edustavan inter-

sektionaalisen hiphop-feminismin hengessä suomalaisella hiphop-kentällä toi-

mivia henkilöitä. He ovat toistuvasti ja kriittisesti kiinnittäneet huomiota tapoi-

hin, joilla rodullistettujen ja naisten toimijuutta kyseenalaistetaan tai rajoitetaan 

melko valkoisessa ja miesvaltaisessa hiphop-skenessä Suomessa. Toimittajien 

ohella suomalaiset naispuoleiset räppärit ovat jo pitkään kyseenalaistaneet 

arkipäivän seksismiä musiikissaan, josta yksi varhainen esimerkki on Maris-

kan esikoislevy Toisin Sanoen (2002). Tuoreempi esimerkki feministisestä näkö-

kulmasta räpissä on Yeboyahin debyyttisingle Broflake (2017), jossa pilkataan kri-

tiikistä herkästi loukkaantuvia valkoisia heteromiehiä ja pohditaan rakenteita 

erityisesti rodullistetun naisen näkökulmasta.

Feministinen ajattelu on alkanut pikkuhiljaa soluttautua myös joidenkin suo-

malaisten miespuoleisten rap-artistien toimintaan ja sanoituksiin. Erityisesti 

Paperi T:n puhe Musiikki & Media -tapahtumassa Tampereella syksyllä 2017 sai 

kiitoksia. Hän nosti puheessaan esiin, miten tärkeää musiikki- ja media-alalla on 

antaa tilaa muille kuin valkoisten heteromiesten äänille – ja tiedosti myös tilan-

teen ironisuuden edustaessaan itse kyseistä ryhmää. Paperi T on esimerkiksi 

menestyneellä Malarian Pelko -levyllään (2016) ja Post-alfa-runokirjallaan (2016) 

purkanut hegemonista maskuliinisuutta rap-ilmaisussa. Rapin hegemonisella 

maskuliinisuudella viittaan järjestelmään, jossa esimerkiksi aggressiivisuutta, 

heterosuhteita, naisten esineellistämistä sekä miehen (usein väkivallan uhkaan 

kytkeytyvää) valtaa suhteessa naisiin korostavaa ajattelua palkitaan.

Paperi T:n ohella räppäri Khid on kyseenalaistanut hiphopin hegemonista 

maskuliinisuutta muun muassa Ateisti-kappaleen sanoituksissa (levyllä Ohi, 
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2016). Ateistissa Khid räppää: »En oo tekemäs mitään aitoo/ enkä liittymäs oppi-

lahkoon/ jossa aikuiset uskovaiset ajattelee et omistaa naiset». Aitous-vaatimuk-

set ovat tyypillisiä rap-genressä, ja kappaleessa Khid kritisoi naisten esineellis-

tämistä aitous-argumenttien varjolla, toisin sanoen ajatusta, että vain tällainen 

rap-musiikki on »oikeaa» räppiä. Khidin mainitsemasta ajattelusta voi havaita 

merkkejä esimerkiksi sosiaalisen median keskusteluissa, joissa miehet perustele-

vat naisia halventavia ilmaisuja sillä, että »näin on aina ollut». Ikään kuin naisten 

alentaminen kuuluisi määritelmällisesti hiphop-genreen.

Tämän asetelman kritisoiminen on leimallisesti hiphop-feministinen teko.

Edellä mainittujen esimerkit kertovat, että hiphop-feministisellä tarkaste-

lulla on paljon annettavaa musiikkikritiikille, joka haluaa kyseenalaistaa totut-

tuja ajattelutapoja. Sitä voidaan soveltaa myös Profeettojen kaltaisen hypermas-

kuliinisen hiphopin kritiikkiin. Helsingin Sanomien Nyt-liitteelle antamassani 

haastattelussa nostin Profeettojen Yhtäccii-kappaleen seksismin tarkastelun kes-

kiöön, kehystin sen osaksi suomalaisen rap-musiikin lisääntynyttä naisiin koh-

distuvaa esineellistävää kielenkäyttöä ja valkoisten heteromiesten valta-asemaa 

suomalaisessa hiphop-musiikin kentässä. Seksistisiä sanoituksia esimerkiksi nii-

den humoristisuuden perusteella puolustavat henkilöt unohtavat helposti puo-

lustavansa samalla olemassa olevia valtasuhteita ja epätasa-arvoista tilannetta, 

jossa miehet edelleen määrittelevät, miten naisista puhutaan.

Identifioidun itse hiphop-feministiksi. Rap-musiikin ei mielestäni tarvitse 

olla naisia esineellistävää, sortavaa tai rajoittavaa, mutta myönnän silti kuunte-

levani myös sellaiseksi luokiteltavaa musiikkia. Morgania vapaasti mukaillen: 

meidän ei tarvitse luopua rap-musiikista sen vikojen vuoksi, mutta suhteen tule-

vaisuus vaatii myös kykyä kriittisyyteen sekä molemminpuolista kunnioitusta. 

Kuten jokaisessa rakkaussuhteessa.
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Hanna Suutela

Näyttelijättären paradoksi –  
arvoitus nimeltä Ida Aalberg

Näyttelijätär Ida Aalberg syntyi ratamestarin ja emännöitsijän tyttärenä Leppä-

kosken kartanon sivurakennuksessa vuonna 1857. Hänen 58 vuotta kestänyt elä-

mänsä päättyi pitkän uran jälkeen Pietarissa tammikuun 17. päivänä 1915 paroni-

tar Uexkull von Gyllenbandina, yli 102 vuotta sitten.

Aalberg on edelleen Suomen teatterihistorian merkittävin 1800-luvun ja vuo-

sisadan vaihteen näyttelijä. Monessa mielessä hän oli sekä ensimmäinen kan-

sallisesti merkittävä suomenkielinen ammattinäyttelijä että pitkään ainoa koti-

maisen teatterimme kansainvälisille näyttämöillekin pyrkinyt tähti. 1800-luvun 

lopulla hän oli suomalaisuusliikkeen suuri voimavara, fennomaaniylioppilaiden 

kollektiivisen rakastumisen kohde ja monen nuoren tyttökoululaisen idoli.

Suomalaiselle puolueelle Aalbergilla oli välinearvoa, olihan hän elävä todiste 

suomenkielisen korkeakulttuurin mahdollisuuksista. Hänestä tuli paitsi suoma-

laisen näyttämötaiteen myös suomen kielen ja Suomen kansan sivistysmahdolli-

suuksien symboli. Vuonna 1880 olleen Henrik Ibsenin Nukkekodin ensiesityksen 

jälkeen Aalbergissa nähtiin modernin, itsenäistyvän naisen ihanne. Se heijastui 

myös hänen imagoonsa kansallisuusaatteen henkilöitymänä. Aalberg oli kuva 

julkisesti ihanteidensa puolesta toimivasta naisesta tai joissakin rooleissaan jopa 



61

Suomi-neidosta, sellaisessa vaiheessa, jolloin itsenäinen Suomi oli vielä ääneen 

lausumaton unelma.

On kuitenkin kiinnostavaa, että juuri menestyksensä huippuvuosina 1877–

1887 Aalberg oleskeli useaan otteeseen pitkiä aikoja ulkomailla. Hän näyt-

teli Ruotsissa, opiskeli Dresdenissä, seurasi teatteria Pariisissa ja jopa työsken-

teli Kööpenhaminassa tanskaksi usean näytäntökauden ajan. Harva muistaa, 

että Aalberg erosi virallisesti Suomalaisesta Teatterista jo vuonna 1884 ja palasi 

taloon kiinnityksellä vasta sen muututtua Suomen Kansallisteatteriksi. Toisen 

sortokauden keskellä, vuosina 1909–1911, Aalberg työskenteli Suomen kansal-

listeatterissa näyttelijänä, ohjaajan nimikkeellä ja apulaisjohtajan asemassa. Vie-

railijastatuksestaan huolimatta hän oli ollut koko Bergbomien kauden ajan Suo-

malaisen teatterin kiistaton vetonaula, jopa siinä määrin, että koko ohjelmisto 

muokattiin hänen vierailujaan silmällä pitäen lyhyelläkin varoitusajalla. 

Poissaolon ja läsnäolon välinen jännite esti hänen hahmonsa arkipäiväisty-

misen pienten teatteriyleisöjen Suomessa. Koulutuksen tuomat ideat ja menes-

tykset ulkomailla kohottivat hänen mainettaan kotimaassa tavalla, joka edelleen 

tuntuu kuuluvan teatteriin liittyvään julkisuuspuheeseen.

On kuitenkin syytä muistaa, että Ida Aalbergin tarina ei ole erityisen suoma-

lainen tarina. Kuten esimerkiksi Catherine A. Schuler on todennut, 1800-luku 

oli koko Euroopassa, myös Venäjällä, suurten näyttämötaiteilijoiden ja erityi-

sesti suurten diivojen aikakausi. Yleiseurooppalainen, porvarillisen ydinperheen 

ympärille kiertynyt kulttuuri alkoi osoittaa murtumisen merkkejä kaupungistu-

misen ja teollistumisen eli niin sanotun modernisaation myötä. Eri sukupuolten 

välinen yhteiskunnallinen jännite sai aikaan sen, että perinteinen käsitys naisel-

lisuudesta ja naisen paikasta alkoi etsiä vaihtoehtoja. Naisen asemassa alkanut 

suuri muutos näkyi nopeasti näyttämötaiteen naiskuvissa, ja 1800-luvun lopun 

tähtiteatterissa miehille jäi lähinnä suuria diivoja säestävä rooli.

1800-luvun lopulle oli ominaista intohimo teatteriin sekä taidemuotona että 

psyykkisenä rakenteena. Sosiaalisiin suhteisiin ja verkostoihin nojaavassa sääty-
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yhteiskunnassa ja etenkin sen porvarillisessa kulttuurisfäärissä jokainen olikin 

tavallaan vähän näyttelijä. Ihmisenä oleminen oli jäljittelevää käytöstapojen, 

rituaalien ja niiden kanssa yhteensopivien tunneilmaisujen omaksumista ja tuot-

tamista. Tätä porvarillisen elämäntavan piirrettä heijastivat niin Ibsenin näytel-

mät kuin pariisilaisten lääkäreiden järjestämät julkiset hypnoosinäytännöt. Ajan 

psykologia katsoi näyttelemisen eli myös erilaisten sosiaalisten roolien mukaan 

toimimisen olevan osa erityisesti naiselle kuuluvaa, sukupuolelle ominaista ja 

luonnollista olemusta. G. W. F. Hegelin estetiikassa näyttelemistä pidettiin aivan 

erityisen naisellisena taiteena, siinä missä näytelmäkirjallisuuden kirjoittami-

nen nähtiin maailmoja luovana miesten työnä. Jopa J. V. Snellman luki Hegeliään 

omaksuen ajatuksen naisen näyttelijäluonteesta tai näyttelemisen naisellisesta 

olemuksesta julistaen vuonna 1877, että jokaisen teatteriseurueen, siis myös Suo-

malaisen teatterin, huomion keskiössä tulisi olla primadonna.

Tällaisia taustavirtoja vasten näyttelijättären käsite on 1800-luvun lopun voi-

mallisimpia metaforia, monia ristiriitaisiakin merkityksiä sisältävä merkitys-

ten kerrostuma. Näyttelijä on sekä ammattinsa kautta että symbolina tiukasti 

sidoksissa historialliseen, yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen yhteyteensä. Kat-

soja näkee näyttämöllä yhtä aikaa todellisen roolia esittävän ihmisen ja kirjaili-

jan mielikuvituksessa syntyneen henkilöhahmon. Näyttelijän henkilökohtainen 

elämä, oma moraali tai ideologia tuovat merkityksiä hänen rooleihinsa katso-

jan silmissä ja näyttelijän ja yleisön suosiosuhdetta rakennetaan toiston avulla. 

Tämä suhde oli elintärkeä diivastaan riippuvaiselle tähtiteatterille, oli kyse sitten 

julkisuuden ohjailemisesta skandaalien avulla kuten vaikkapa Pariisin kilpaile-

vien teatteritalojen kesken tai päinvastoin, yrityksissä kietoa yhteen kansallisuu-

saate, porvarillinen siveyskäsitys ja näytteleminen, mikä näyttää olleen tietoinen 

tavoite Suomen Kansallisteatterin edeltäjässä, Bergbomien Suomalaisessa teatte-

rissa. 

Siinäkin vaiheessa kun Ida Aalbergin käyttämät näyttämötaiteelliset keinot jo 

herättivät keskustelua tullen verratuksi muihin mahdollisuuksiin, jopa neiti Emi-
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lie Bergbomin oli helppo tunnustaa Ida Aalbergin kahtalainen asema teatterin 

syntyvaiheissa. Hän kirjoittaa:

Ilolla ja kiitollisuudella olemme aina tunnustaneet teidän suuren merki-

tyksenne, ei yksin taiteellisten ihanteiden kannattajana, vaan teidän vie-

läkin suuremman merkityksenne yhtenä isänmaan sivistys- ja kulttuuri-

pyrkimysten suurista esitaistelijoista. Onnekas, te, joka tässä taistelussa 

saatte taistella ensimmäisessä rivissä ja menestyksellä, ja voitokkaasti 

saattaa sen suurta päämäärää kohti.»

Ida Aalberg nähtiin siis jo elinaikanaan hyvin tietoisesti kuvana, itsensä ja 

monen muun asian representaationa. Kuvaluonteensa takia hän myös meidän 

aikanamme on päätynyt näyttämöhahmoksi, esimerkiksi Kristiina Haltun tulkin-

naksi Minna Canthia käsittelevässä näytelmässä. Ida Aalbergia on muistettu pat-

sain, postimerkein ja kadunnimin ja hänen nimensä symboloi näyttelijää suku-

polvien ajan.

1800-luvun lopun naisten ristiriitainen läsnäolo

Voidaan sanoa, että Ida Aalberg on henkilöitynyt koko suomalaisen teatterihis-

torian 1800-luvuksi. Hänen uransa kattaa piirteillään kaikki mainittavat teat-

terihistorian ilmiöt Suomessa, kansan itsensä järjestämien seuranäytäntöjen 

amatöörimäisyydestä kansainvälisen tason ja tyylin ammattinäyttelemiseen. 

Eikä ainoastaan yhdellä tapaa näyttelemiseen vaan näyttelemiseen kaikissa sen 

ajankohtaisissa tyylilajeissa suuren tyylin deklamaatiosta hermonäyttelemisen 

kautta sävykkäämpään ibseniläiseen realismiin.

Tähän eri näyttelemistyylien hallitsemiseen liittyy kiinnostava pieni yksi-

tyiskohta Suomalaisen Teatterin historiassa. Kun Suomalaisen Teatterin näytte-

»
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lijät 1880-luvulla ryhtyivät puuhaamaan illanviettoa kerätäkseen eläkekassansa 

jäsenille toimeentulotukea, Ida Aalberg järkytti pahasti helsinkiläisiä tukijoitaan 

ehdottamalla illan ohjelmistoon tanskalaista parodiaa Henrik Ibsenin näytel-

mästä Rosmersholm.

Helsinkiläiset pitivät skandaalina ajatusta, että tähti itse olisi asettunut irvi-

mään omaa vasta nähtyä roolityötään näytelmän alkuperäisversiossa, vieläpä 

tragediassa, jonka esitystä moni piti Bergbomin teatterin taiteellisena voittona. 

Paheksunta kertoo oletuksesta, että ollakseen kunniallinen, näyttelijättären kuu-

luisi olla johdonmukainen tai että hänen miellettiin olevan suorastaan yhtä kuin 

roolityönsä. Aikalaiset eivät lukeneet näyttelijättären ehdotusta todisteena, että 

Ida Aalbergilla olisi ollut ammattitaitoa esittää samaa teosta eri tyylilajeissa. 

Ehdotusta ei luettu myöskään huumorintajun ilmauksena. Sen sijaan heräsi epäi-

lys näyttelijättären epäluotettavuudesta. Henkilökohtaisesti olen aina pitänyt 

kohua signaalina, kuinka vahva Aalbergin ammatillisen itsetunnon ja tyylireper-

tuaarin on täytynyt olla.

Näyttelijättären paradoksi liittyy 1800-luvun lopun naisten ristiriitaiseen läs-

näoloon avautuvassa julkisessa tilassa. Ida Aalbergin elämästä jälkeen jääneessä 

aineistossa epäilys naisen näyttelijyydestä ja toisaalta näyttelemisen kunnial-

lisuudesta konkretisoituu esimerkiksi tuoreen aviomiehen paroni Uexkull von 

Gyllenbandin kirjeessä, joka on päivätty Lontoossa 15. heinäkuuta 1894.

Vaimoni! Juuri nyt sai minut valtaansa ajatus – minä luulen, etten kos-

kaan voi nähdä sinun näyttelevän. Minusta tuntuu nyt siltä kuin tulisin 

siitä hulluksi. Sillä: Näytteleminen on minusta valhetta ja päinvastoin. 

Mitä paremmin, siis mitä pettävämmin elämää jäljitellen sinä näyttelet, 

sitä pienempi mahdollisuus on löytää ulkonaista, muodollista välikap-

paletta, jonka avulla voisi erottaa elämän ja elämän näyttelemisen toisis-

taan. Jos siis näyttelemisessäsi pääset aina elämän pettävään esittämiseen 

(mitä parempaa näyttelemisesi on) – mikä voi silloin taata, ettei sinulle 

»
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päinvastoin myöskin itse elämä ole paljasta – pettävästi elämää muistut-

tavaa näyttelemistä?

Nuoren aviomiehen epävarmuus kirjeessä on erinomainen esimerkki ajattelu-

tavasta, joka uusintaa epäilyksen näyttelevän naisen kunniallisuudesta samalla 

kun yrittää kömpelösti kysyä, »rakastatko minua todella». Mutta myös Ida Aal-

bergin elämää tutkineet ovat kaikki joutuneet jossain määrin pohtimaan kysy-

mystä Ida Aalbergin esiintyvän persoonan ja tunteiden esittämisen autenttisuu-

desta – olipa tutkijan lähtökohtana usko aitouden mahdollisuuteen ylipäätään 

tai ei. Omaa mieltäni vaivasi Ida Aalbergin nuoruudenkirjeisiin tutustuessani, 

että Ida saattoi esimerkiksi Pariisin matkaltaan kirjoittaa aamupäivällä hehku-

van kansallismielisen kirjeen kotiteatteriinsa, tavallisesti neiti Emilie Bergbo-

mille. Siinä hän lähes hurmioitunein sanankääntein vakuutti koti-ikäväänsä ja 

suomalaisuuttaan, koki vierautta ja yksinäisyyttä ulkomailla ja nojasi Bergbo-

mien ystävälliseen hyväntahtoisuuteen koko palavan suomalaisen sydämensä 

vimmalla. Saman iltapäivänä hän saattoi kirjoittaa kirjeen vaikkapa hänen mat-

kaansa rahoittaneelle mesenaatille ja kuvata helpotusta, jota on on tuntenut 

päästyään viimein pois Suomesta, pois kaikesta Helsingin ikävyydestä ja kohti 

uusia kansoja, taidetta, impulsseja ja oppia, jonka värikkyys ja monipuolisuus 

tekisi hänelle vielä ankeaksi ajatella paluuta Suomalaiseen teatteriin.

Näytteleekö Ida Aalberg kirjeissään? Tavallaan kyllä. Hänen persoonallisuu-

tensa tai todellinen tunne-elämänsä on luultavasti eniten läsnä rakkauskirjeissä 

Lauri Kivekkäälle tai Alexander Uexkull-Gyllenbandille, mutta on turha etsiä 

hänen persoonansa ydintä tai totuutta kuin varauksin niistä kirjeistä, joita hän 

talouttaan ylläpitäville ja taidettaan kannustaville tahoille kirjoittaa. Suomen-

mielisille hän on kaikista suomenmielisin, kosmopoliittia taiteilijaa toivoville tai-

teilijoista kansainvälisin.

Kirjeisiin sisältyy aika ajoin myös poikkeuksellisen hienoja, mutta hämmen-

täviä ilmaisuja. Eräässä kirjeessään ystävättärelleen Ida Aalberg valittaa ole-
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vansa Helsingissä »kuin kolibri kanatarhassa». Hauska ilmaisu saa ihmettele-

mään, miksei vastaavia löydy useampia – kunnes tutkija oivaltaa, että kyse on 

sitaatista, jonka lausuu henkilöhahmo nimeltä Undine saman nimisessä, sek-

suaalisessa mielessä varsin rohkeassa viihdenäytelmässä. Ei ole yksinkertainen 

kysymys, onko Undinen mielipide todella Ida Aalberginkin mielipide vai osa 

kirjeiden roolityötä.

Yksi tapa, jolla Ida Aalbergin persoona väikkyy, kätkeytyy ja näyttäytyy 

materiaalissa, liittyy nimenomaan viitteiden käyttöön kirjeissä ja näyttämöllä. 

Etenkin myöhemmässä uransa vaiheessa Aalberg tuntuu valinneen näytel-

täväkseen roolihahmoja, jotka resonoivat joko hänen elämänvaiheitaan tai 

vaihtoehtoisesti niistä laajalti tunnettuja juoruja. Tällainen esimerkki on esi-

merkiksi hänen nuoruutensa Orleansin neitsyt, suomalaisuusaatteen lähes hur-

mioon sytyttänyt esitys, jossa maalaistyttö saa kutsumuksen ja lähtee pelasta-

maan maataan. Esimerkki samankaltaisesta, mutta synkemmästä dynamiikasta 

on myös hänen myöhempien vuosiensa mestariteos, Alexander Uexkull-Gyl-

lenbandin ohjaus Hermann Sudermannin näytelmästä Magda, jonka Aalberg 

valitsi juhlanäytännökseen vuonna 1914. Magda on itsenäisen ja maineikkaan 

uran tehnyt laulajatar, joka näytelmässä kotiin palatessaan joutuu vastak-

kain kyseenalaisen menneisyytensä ja oman naiseutensa yhteiskunnallisten 

ja sosiaalisten toimintaehtojen kanssa. Yleisö lienee seurannut esitystä hen-

keään pidätellen ja salaa tahoillaan pohtien, ovatko eläytyvät näyttämöpuheet 

monista rakastajista, suurista rahoista tai aviottomasta lapsesta näyttelijättären 

puhetta myös itsestään.

Viktoriaanisen vuosisadan lopun naispuolinen näyttelijä joutui aivan erityi-

sesti kamppailemaan sen kysymyksen kanssa, miten hänen esityksensä vaikutti 

moralisoiviin näkemyksiin omasta aitoudestaan henkilönä. Näyttelijättären 

paradoksilla tarkoitankin, että naisnäyttelijän ei ammattiinsa ja sukupuoleensa 

liittyvien ennakkoasenteiden takia oikeastaan voinut olettaa millään tavalla 

onnistuvan oikealla tavalla suhteessa oman aikansa julkisuuteen. Ammattiin 
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liittyvää huonon elämän varjoa ei saanut kokonaan karistettua kukaan, mutta 

suurimmat tähdet onnistuivat kääntämään julkisuuden mekanismeja myös voi-

tokseen. He pystyivät suuntaamaan ja välttelemään sitä tavalla, josta voisi tulla 

mieleen nykyaikaisempana esimerkkinä vaikkapa Walesin prinsessa Diana.

Ei olekaan sattumaa, että teatterihistorioitsija Tracy C. Davis on tutkinut 

ilmiötä aineistonaan viktoriaaninen naistenlehtityyppinen lukemisto. Näyt-

telijättäret alkoivat mielellään antaa haastatteluja naistenlehdissä, jotka viime 

vuosisadan lopulla olivat uusi keksintö. He esittelivät niissä esimerkiksi per-

he-elämäänsä ja myöhemmin myös vaatekaappinsa sisältöä tai korujaan. Avoi-

muuden oli tarkoitus vakuuttaa muuta porvarillista sfääriä siitä, että näyttelijät-

täret olivat aivan tavallisia ihmisiä.

Julkistamalla valokuvia itsestään tai kodistaan tai ylipäätään kertomalla 

itsestään sanomalehdissä näyttelijättäret tulivat rikkoneeksi yksityisen ja julki-

sen rajaa uudella tavalla. Naisille oli aiemmin varattu lähinnä elämä yksityisen 

piirissä. Avautuminen julkisuuden suuntaan teki näyttelijättäristä kyseenalai-

sia uudestaan, toisesta syystä, mutta samoin ajatusrakentein. Jos näyttelijätär on 

aivan tavallinen äiti, miksi hänen pitää vakuutella yleisöään siitä? Jos näytteli-

jätär on kunniallinen, miksi hänen pitää todistella kunniallisuuttaan erityisesti? 

Voiko näyttelijättären sanaan luottaa?

Ida Aalbergin tarinan suhde nykypäivään

Tähän kaksinaismoraalin läpäisemään mekanismiin liittyy osittain myös viime 

viikkoina vellonut keskustelu seksuaalisesta häirinnästä teatterialan toiminta-

kulttuureissa. Vain hieman kärjistäen voisi sanoa, että vasta nyt 2000-luvulla, 

sata vuotta aalbergien jälkeen on muuttumassa laajemmin ymmärretyksi se aja-

tus, että näyttelijätär, jota on ahdisteltu tai lähennelty, voi olla uhri täysin vailla 

omaa syytään ja ammatistaan huolimatta. On jo aikakin. 
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Kysymystä aitoudesta ja kunniallisuudesta, saati seksuaalista itsemää-

räämisoikeutta näyttelijättäret eivät 1800-luvulla voineet täysin voittaa. 

Nykymaailmassa on kuitenkin jo aika karistaa nämäkin viktoriaanisen kak-

sinaismoralismin jäänteet, paljastaa epäilyksen ylläpitämät ja sitä tukevat val-

tarakenteet ja tarkastella näyttelijöitä näyttelijöinä, joilla on oikeus työrau-

haansa taiteellisen työn tekijöinä, olivat he miehiä tai naisia.

Näin suuri käänne, globaalin keskustelukulttuurin muutos tarkoittaa myös 

tarvetta historian uuteen tarkasteluun. Ida Aalbergin tarinan lukeminen esi-

merkiksi kulttuurintutkimuksen peruskäsitteiden yhteiskuntaluokan, suku-

puolen ja seksuaalisuuden sekä etnisyyden erityiskysymysten kautta on edel-

leen ja jälleen tarpeellista.

On tullut myös aika mieltää ja problematisoida suomalaisuus etnisyydeksi, 

joka Suomalaisen Teatterin syntyvaiheessa oli kentien ihannoitu tavoite, 

mutta myös monin tavoin eksotisoitu ja ongelmallinen toiseus. Esimerkiksi 

juuri Ida Aalbergin uranousun kannalta hänen etninen suomalaisuutensa oli 

tietoinen, korostettu ja erityinen ansio. Näyttelijän roolikuvissa näkyy kiin-

nostavasti, miten valokuvien roolihahmoja retusoitiin sen aikaisia rotukäsi-

tyksiä vastaaviksi mm Ida Aalbergin nenän kaarta muuntelemalla. Siinä missä 

Boriskan valokuvat vuonna 1877 korostavat Aalbergin suomalaisina piirteinä 

pidettyjä pystynenää ja leveitä leukaperiä, esimerkiksi Homsantuun nenän-

varsi näyttää aivan toiselta. Viimeisimmissä, Pietarissa kuvatuissa mainos-

kuvissaan paronitar Uexkull-Gyllenbandina Aalbergin niin kutsutut heimo-

piirteet on retusoitu niin voimakkaasti piiloon, että häntä voisi pitää yhtenä 

tsaarittarista.

Olisi aika pohtia uudelleen sitä ristiriitaista dynamiikkaa, joka etnisyy-

den ajattelemiseen ja esittämiseen suomalaisuusliikkeen piirissä liittyi. Mitä 

oikeastaan tarkoitti ja millä asenteella on kerrottu, miten kirjailija Maila Talvio 

vielä ystävänsä arkun äärellä hämmästyi, että hän oli – kaiken tyylikkyyden ja 

loiston kadottua – sittenkin aivan tavallinen hämäläinen nainen?
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Vaikka taiteilijan nimeä kantaneen ensimmäisen Aalberg-elämäkerran 

(WSOY, 1925) voi lukea nimenomaan tämän problematiikan läpäisemänä oman 

aikansa tuotteena, uusien kysymysten ja vanhojen tulkintojen uudelleenlukemi-

sen äärellä kannattanee toistaa mielessään kirjoittajan Ilmari Räsäsen toimeksi

antoa itselleen vuonna 1925. Paitsi omalle työlleen hän asetti hyvät pitkospuut 

myös vielä tekemättä olevalle tutkimukselle sanoessaan:

 

Olen ottanut epävarmankin totuuteen pyrkimisen, asiallisen pohjan ja 

jyrkän puolueettomuuden kuvaukseni lähtökohdaksi ja ohjeeksi. En yritä 

etsiä Ida Aalbergin ylistykseksi kauniita sanoja, enkä ratkaista hänen 

arvoaan tuottavan mielikuvituksen avulla. En kirjoita tätä kirjaa yksin-

omaan Ida Aalbergin persoonallisia ystäviä ja ihailijoita varten, sillä 

uskon, että hän on enemmänkin kuin rakas muisto, selittämätön ihme 

tai kaunis kuva: nykyiselle ja tulevalle Suomelle hän on lähinnä kulttuu-

riprobleemi, jonka arvot ennemmin tai myöhemmin kaikissa tapauksissa 

ratkaistaan vain mahdollisimman objektiivisella ja puolueettomalla tut-

kimuksella. 

 

 

»
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Markku Eskelinen

Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden 
monimuotoisuus

Vuonna 2016 julkaistiin teokseni Raukoilla rajoilla – suomenkielisen proosakir-

jallisuuden historiaa. Kirja poikkeaa paikallisen kirjallisuushistoriagenren perin-

teestä muun muassa siten, että siinä keskitytään kaanonien ja vastakaanonien 

rakentelun sijasta kirjallisuuden monimuotoisuuden eli diversiteetin kehittymi-

seen.

Tästä lähtökohdasta ei kovin helposti jäädä vaihtuvien kirjallisten arvostus-

ten vangiksi, mikä olisikin lyhytnäköistä maassa, jossa klassikoksi tuleminen 

kestää vähintään noin kahden sukupolven eli 50–60 vuoden ajan teoksen ilmes-

tymisestä ja sen saamista ensikritiikeistä alkaen. Lisää tutkimuksellista etua tuo, 

että suomalainen proosa- ja draamakirjallisuuden historia on varsin lyhyt. Vajaan 

parin vuosisadan eli noin kahdeksan sukupolven aikana kuljetaan Jaakko Jutei-

nin kirjoittamista ensimmäisistä suomenkielisistä näytelmistä, novelleista ja 

esseistä 2010-luvun kirjalliseen nousukauteen. Runoudella on pidempi historia, 

mutta se kypsyy lajina vielä hitaammin kuin proosa.

Diversiteetti ei suinkaan ole kehittynyt tasaisesti. Sen historiaan kuuluvat 

yhtä hyvin laajenemiset kuin supistumiset, joiden nopeudet ja kestot vaihtele-

vat ja joiden taustalla vaikuttavat todennäköiset syyt viittaavat samanaikaisesti 
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moneen eri suuntaan (kuten lukutaidon asteeseen ja luonteeseen, tallennus- 

ja viestintäteknologiaan, poliittisiin tarkoituksiin, sananvapauden asteeseen ja 

taloudellisiin strategioihin pitkän keston sosiaali-, mentaali- ja kulttuurihisto-

riallisia tekijöitä unohtamatta).

Diversiteetillä on myös kääntöpuolensa. Moninaisuuden hahmottaminen 

edellyttää kykyä lukea ja analysoida teoksia, jotka on oikein tai väärin perustein 

ymmärretty vaikeiksi, hankaliksi ja kokeellisiksi. Valitettavasti kotimaista kirjal-

lisuushistoriaa ovat kirjoittaneet kotimaisen eivätkä yleisen kirjallisuustieteen 

tutkijat, joilla ainakin parhaimmillaan olisi tarvittavat teoreettiset tiedot ja tai-

dot erikoislaatuisten teosten hahmottamiseen ja relevanttien kansainvälisten 

vertailujen tekemiseen (ja liian vähän kannustimia olla käyttämättä näissä vertai-

luissa samoja kriteerejä niin suomalaista kuin muuta eurooppalaista tai globaalia 

modernismia tai postmodernismia edustavan teoksen kohdalla). 

Toisin on kuitenkin tehty eli on kehitetty ihan omatekemiä surkuhupaisan 

ristiriitaisia, anakronistisia, erottelukyvyttömiä ja selitysvoimattomia määritel-

miä suomalaisesta modernismista ja postmodernismista Anhavasta ja Karka-

masta Niemeen, Nevalaan, Kirstinään ja Lyytikäiseen (vain muutamia esimerk-

kejä mainitakseni), jotta viive suomalaisen kirjallisuushistorian ja eurooppalaisen 

kirjallisuuden suurvaltojen (tai valtakielten) kirjallisuushistorioiden välillä saa-

taisiin puristettua mahdollisimman lyhyeksi.

On muutenkin kaikkea muuta kuin itsestään selvää, että pienten kieli- ja kir-

jallisuusalueiden historiaa kannattaisi mallintaa keskusvaltojen historioiden 

perusteella – paitsi jos tarkoituksena on näyttää, mikä välittyy ja juurtuu ja mikä 

ei, millaisella viiveellä ja kiertonopeudella ja millaisia paikallisia vaiheita ja vari-

aatioita näillä suuntauksilla on.

Yksi esimerkki: 1900-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden keskeisin triangeli 

yhdistää toisiinsa ja erottaa toisistaan modernismin, avantgarden ja postmoder-

nismin. Suomenkielisen ja suomalaisen kirjallisuuden historiasta ei kuitenkaan 

avantgardea löydy (siihen eivät Gunnar Björlingin omakustanteet ja Väinö Kirs-
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tinän 1960-luvun esseet vielä riitä) ja kun kolmiomittauksen kaksi muuta osa-

tekijää on kalibroitu niin, että perustavaa laatua olevat väärinymmärrykset ja 

niihin pohjaavat tunnistamisvirheet kasautuvat uskottavan kirjallisuushistorial-

lisen raadantatyön monumentaaliseksi esteeksi, on pakko alkaa etsiä muita teitä 

tahallisten ja tahattomien hahmotushäiriöiden läpi.

Tässä tulemme kritiikin osuuteen, osallisuuteen ja käyttökelpoisuuteen. 

Ensinnäkin: mistä ja miten löydämme (uudestaan tai ensimmäistä kertaa) ne 

diversiteettiä kasvattavat ja kirjallisuushistoriaa koskevia käsityksiämme avarta-

vat ja monipuolistavat teokset, jotka kotimaisen kirjallisuuden historioitsijat ja 

tutkijat ovat onnistuneet ylisukupolvisesti kadottamaan? Ennakoivasti ja mata-

lalla lentävää paniikkihäiriötä jäljitellen voisi kysyä, miten toimitaan sellaisissa 

tapauksissa, joissa sekä tutkimus että kritiikki ovat hukanneet diversiteetin kan-

nalta olennaisen tärkeän teoksen eli millä magneetilla neula silloin saadaan enää 

esiin kirjallisuuden heinäsuovasta.

Toiseksi: millainen on tilanne nyt eli mitä historiallisesti katsottuna monin 

tavoin poikkeuksellinen kirjallisuuden 2010-luvun nousukausi edellyttäisi kritii-

kiltä ja kriitikoilta tai kriitikolta, joka jostain syystä haluaisi olla tukahduttamatta 

diversiteettiä? Kysymys ei tietenkään koske tai kosketa pienen sanomalehden 

yleiskulttuuritoimittajaa, jolla ei ole aikaa eikä mahdollisuutta erikoistua eikä 

joulupukin asianajajaksi julistautuneita majandereita (»Taiteellisia emme ole, tie-

teellisiä meistä ei tule, olkaamme siis huolissamme kirjojen joulumyynnistä!»).

Huomattakoon vielä, että diversiteetti ei pidä sisällään vain ns. kokeellisen 

kirjallisuuden skaalaa vaan yhtä lailla genrekirjallisuuden kirjon muutoksia ja 

lajien ajoittaisia yhteensulautumia sekä sellaisten modernismiin ja realismiin liit-

tyvien ongelmien ratkaisuyrityksiä, jotka ovat edelleen ajankohtaisia (tosin eri 

tavalla kuin syntykontekstissaan). Vaikkapa kulttuurisen omimisen ja identiteet-

tipolitiikan ympärillä käytävässä keskustelussa osa realistisen kirjallisuuteen ja 

kirjalliseen representaatioon liittyvistä ratkeamattomista ikuisuuskysymyksistä 

on taas kerran tehnyt paluun.
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Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden  
diversiteetti menneessä maailmassa

Diversiteetin hahmottamisen ja ymmärtämisen kannalta kirjallisuuskritiikki on 

luullakseni tehnyt yhtä paljon pahaa kuin koulujen kirjallisuudenopetus levit-

täessään paradigmaattisia harhakäsityksiä suomalaisen kirjallisuuden histo-

riasta, sisällöstä ja keinoista ja kaiken tämän suhteesta eurooppalaiseen ja/tai 

maailmankirjallisuuteen. Tästä näkökulmasta sen voima ja vaikutusvalta perus-

tuvat historiallisten väärinkäsitysten ja nykyhetkisten virhetulkintojen monis-

tamiseen – sitä voisi verrata algoritmeilla automatisoituun massatrollaukseen. 

Kyseessä on usein simultaanisesti toteutunut kolmoisvirhe: teosten olennaisten 

piirteiden väärintunnistaminen (tai tunnistamattomuus), nykykirjallisuuskentän 

ja sen virtausten hahmotusvirhe ja kirjallisuushistorian väärinymmärtäminen.

Menneitä virheitä, huteja ja tukahduttamisia on mahdotonta täysimääräisesti 

oikaista jo siksi, että niiden jäljille on erittäin vaikea päästä. Digitaalisten arkisto-

jen avulla saattaisi olla mahdollista hakea ja paikantaa kriitikkojen pejoratiivis-

ten, vähättelevien ja aggressiivisten ilmausten avulla sellaisia keskeisiltä piirteil-

tään tunnistamatta jääneitä teoksia (Unidentified Literary Objects), jotka lensivät 

kovaa ja korkealta kriitikkoparan odotushorisontin ylitse ja joiden joukosta saat-

taisi löytyä kirjallisuuden nykyisin tunnettua historiallista diversiteettiä laajen-

tavia teoksia. Tällä tavalla kriitikkojen tahalliset ja tahattomat »erehdykset» olisi 

mahdollista edes osittain kääntää kirjallisuushistorian kirjoittamista palvele-

vaksi vihjetietojärjestelmäksi. Tällainen systeemi palvelisi niin syyttä unohdet-

tujen teosten metsästäjiä, vastakaanonien pystyttäjiä kuin kirjallisuuden diversi-

teetistä kiinnostuneita tutkijoitakin ja voisi ajan ja käytön myötä tarkentua jopa 

ammatti- ja tapakriitikoiden mieltymysten profilointiin sopivaksi välineeksi.
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Kirjallisuuskritiikki ja kirjallisuuden  
diversiteetti 2010-luvulla

2010-luvun suomalaisen ja suomenkielisen kirjallisuuden ripeän monipuolistu-

misen syitä ovat muun muassa kirjailijoiden akateemisen koulutustason nousu ja 

internetin (ja sosiaalisen median) arkipäiväistyminen joka paikan metamediaksi. 

Koulutustason nousu merkitsee muun muassa, että kirjailijat ja kirjallisuuden-

tutkijat ovat monissa tapauksissa tiedoiltaan lähempänä toisiaan kuin kriitikot ja 

kirjailijat. Jos kirjailija on kirjoittanut gradunsa Thomas Pynchonista, perehtynyt 

sen seurauksena myös muuhun amerikkalaiseen postmodernismiin ja tietenkin 

postmodernismia koskevaan tutkimukseen ja soveltanut oppimaansa keinovali-

koimaa omaan kirjalliseen praktiikkaansa, kehitellyt sitä eteenpäin ja yhdistellyt 

siihen elementtejä muista kirjallisuuden suuntauksista, niin on ilmiselvää, että 

hän erittäin todennäköisesti tuntee käyttämänsä keinot ja perinteet paremmin 

kuin kriitikko tai tutkija, joka on »parhaimmillaan» saattanut kirjoittaa suomen-

kielisen väitöskirjan Antti Tuurista, Edith Södergranista tai vaikkapa Tuntemat-

tomasta sotilaasta. Esimerkkini ei ole täysin kuvitteellinen eikä edes ainutker-

tainen, mutta kuvaamani paradigmaattisen tasoeron ylittämisen mahdollisuudet 

paitsi kritiikissä myös tutkimuksessa muodostavat visaisemman ongelman.

Toisin kuin vielä 20 vuotta sitten saattoi kuvitella, internetin yleistymisen 

merkittävin vaikutus kirjailijan kannalta ei välttämättä olekaan pääsy ergodisen 

ja digitaalisen kirjallisuuden kaikille avoimeen ja enimmäkseen ilmaiseen ihme-

maahan vaan pääsy useita eri perinteitä edustavien aineistojen äärelle ja mah-

dollisuus verkottua ja ottaa osaa käynnissä tai käynnistymässä oleviin kansain-

välisiin kirjallisuuskeskusteluihin tai vain seurata niitä, solmia yhteyksiä, tehdä 

yhteistyötä ja kokeilla, mitä ikinä mieleen juolahtaa.

Tämänkaltainen tietoa ja oivalluksia kiihdyttävä toiminta on uusi normaali 

niissä kirjallisissa piireissä, joille kirjallisuuden perinteet ovat enemmän globaa-

leja kuin kansallisia ja kielisidonnaisia ja kirjalliset käytännöt enemmän käymis-
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tilassa kuin vakiintuneita. Lienee ilmeistä, että suomalaisen tai suomenkielisen 

perinteen tuntemus ei auta kriitikkoa arvioimaan sellaisia kaunokirjallisia teok-

sia, jotka ovat lähtöisin edellä kuvaamastani keinoja ja perinteitä tehosekoitta-

vasta skenestä. Kaukana ovat ajat, jolloin kirjailijat olivat tiedon hankinnassa 

ja verkottumisessa portinvartijoiden armoilla ja toivottavasti pian ovat takana 

nekin ajat, jolloin verkkoa demonisoidaan kehämäisellä populaaritieteellisellä 

jankutuksella infoähkystä. Mitä kriitikolta voisi siis vaatia tai miten hänen pitäisi 

toimia tässä kiihtyvästi muuttuvassa tilanteessa ja kumulatiivisessa oppimispro-

sessissa?

Kolmas 2000-luvun kirjallisuudessa yhä selvemmin näkyvä tekijä on 

1900-luvulle sijoitettuja suuntauksia ja ilmiöitä (modernismi, avantgarde ja 

postmodernismi) pitkäkestoisempien kirjallisten perinteiden esiinnousu eli ties 

kuinka mones tuleminen. Tällaisia vuosisataisia ja -tuhantisia perinteitä ovat 

muun muassa proseduraalisuus, ergodisuus, kombinatorisuus, yhteiskirjoitta-

minen, verbaalisia, visuaalisia ja äänellisiä elementtejä tasavahvasti yhdistelevät 

teokset sekä kirjallisuuden esittämiseen liittyvät inter- ja multimediaaliset käy-

tännöt.

Näiden braudelilaisten pitkän historiallisen keston, enemmän tai vähem-

män marginaalisiksi koettujen kirjallisuusilmiöiden alkuperä ei ole ensisijaisesti 

länsimainen (kuten kenties on laita modernismin ja sen seurannais- ja rinnak-

kaisilmiöiden) vaan globaali, kielirajat ylittävä ja monikulttuurinen siinä merki-

tyksessä, että ne tuntuvat ilmentävän kirjallisuuteen liittyviä yleisiä ja liki-uni-

versaaleja mahdollisuuksia (kirjoitetaanko annettujen sääntöjen mukaisesti, 

asettuuko teksti tilaan niin että se on luettavissa vain yhteen suuntaan ja yhdessä 

järjestyksessä, luodaanko tekstimateriaalin itsenäisistä osista uusia yhdistelmiä, 

onko kirjoittajia yksi vai useampia, sisällytetäänkö tekstiin muita kuin verbaali-

sia elementtejä jne.)

Joissain tapauksissa kritiikissä toistuvat ongelmat perustuvat enemmän huo-

noihin journalistisiin käytäntöihin kuin siihen, ettei pätevää ja halukasta arvioi
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jaa olisi voitu löytää. Jos 2010-luvun Helsingin Sanomia käyttää esimerkkinä, niin 

ulkopuolelta katsoen ei ole mieltä, että Matti Mäkelä, joka ei ole missään, mil-

loinkaan eikä mitenkään profiloitunut kokeellisen kirjallisuuden, ergodisuuden 

ja postmodernismin tuntijana, voi arvioida Jaakko Yli-Juonikkaan ensimmäisen 

magnum opuksen Neuromaanin (»Materiaalivarastossa on herkkujakin», HS, 

17.9.2012). Tai että sinänsä kiitettävää kulttuuriharrastusta osoittava Jacob Söder-

man voi arvioida Julio Cortazarin Ruutuhyppelyä-romaanin ymmärtämättä sen 

keskeisiä ergodisia piirteitä ja niiden vaikutusta teokseen lukemiselle (»On hel-

pompi puhua surusta kuin ilosta», HS, 21.8.2005).

Tai että yhteiskuntatieteiden maisteri Juhani Karila vertaa Miki Liukkosen 

O-romaania David Foster Wallacen fiktioihin samaan hengenvetoon kuin tun-

nustaa, ettei hänellä ole rahkeita arvioonsa eikä hyväksyttäviä perusteita vertai-

luunsa: »Yhtäläisyyksiä ovat teemojen lisäksi tarinoiden hajottaminen, teoksen 

laajuus, alaviitehetteiköt, maaninen syventyminen yksityiskohtiin, henkilögalle-

rian järjetön koko ja tekstin itsetietoisuus. (...) En koskaan lukenut loppuun Infi-

nite Jestiä saati Thomas Pynchonin Painovoiman sateenkaarta, jonka muhkea 

hartia tuntuisi olevan toinen O:ta kannatteleva tukipilari.» (Juhani Karila, HS, 

11.4.2017).

Tai että Kyösti Niemelä arvioi Painovoiman sateenkaarta lyhyesti ja innotto-

masti ja käyttää silti tilaa todetakseen pitävänsä enemmän Nabokovista ja Wal-

lacesta (ikään kuin se tässä yhteydessä ketään kiinnostaisi): »On sanottu, että 

Pynchon on silta Vladimir Nabokovin ja David Foster Wallacen välillä. Mitä sil-

lalla kulkee? Ainakin mustan huumorin ja burleskin komedian yhdistyminen 

vakaviin filosofisiin ja moraalisiin teemoihin. Uudelleenlukijoiden palkitsemi-

nen. Omaperäinen, viimeistelty, itsetietoinen tyyli. Nabokov ja Wallace ovat 

suosikkejani, Pynchon ei. Nabokovin pisin romaani Ada (1969) ja omaperäisin 

romaani Kalvas hehku (1962) ja David Foster Wallacen magnum opus, yli tuhat-

sivuinen Infinite Jest (1996) tarjosivat enemmän mielihyvää kuin Painovoiman 

sateenkaari. Kaikki nämä kirjat ovat ajoittain hyvin työläitä. Mutta Nabokov tar-
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joaa enemmän kauneutta ja Wallace enemmän inhimillisiä tunteita kuin Paino-

voiman sateenkaari. Se ei yritä saada lukijaa ajattelemaan, että onpas kaunista 

tai onpas koskettavaa vaan että onpas mahtavaa.» (Kyösti Niemelä, HS, 27.9.2014)

Marraskuun lopulla 2017 aktiiviselle, kulttuurijournalismista ja huomiotalou-

desta kiinnostuneelle lukijalle tarjoutui lisäksi mahdollisuus verrata Niemelän 

vaatimattoman Pynchon-arvion mittasuhteita saman kirjoittajan kolme koko-

naista Helsingin Sanomien sivua kattavaan Ayn Rand -hehkutukseen.

Nämä neljä tai viisi nopeasti mieleen tulevaa esimerkkiä eivät suinkaan ole 

ainoita rimanalituksia, mutta olennaista näissä tapauksissa on myös, että yksi-

kään näistä teoksista ei ole sellainen, jonka arviointiin olisi ollut tyystin mahdo-

tonta löytää asiantuntevaa kriitikkoa. Niin vain ei tahdottu, viitsitty tai ymmär-

retty tehdä, ja juuri tätä kolmen apinan appsia, en tahdo, en viitsi, en ymmärrä, 

voisi kai luonnehtia myös Helsingin Sanomien kulttuuritoimituksen itseriittoi-

seksi ja solipsismia hipovaksi linjaksi. Joulu- ja isänpäivälahjoiksi sopimattomien 

kirjojen karsastaminen ja mitätöinti on toki mitä aidointa ja ystävällisintä luki-

janpalvelemista siitä huolimatta, että stressin kyllästämä helpon kirjallisuuden 

ystävä tuskin tarvitse ulkopuolista tukea liksom-westö-linjan ostoksilleen.

Jos jonkinlaisena vuosikymmenten takaista intellektuellikeskustelua mieli-

kuvaharjoituksena imitoiden jaamme kirjallisuuskriitikot yleis- ja erityiskriitikoi-

hin, saamme helposti näkyviin myös kaksi mahdollista työuraa ja niiden välisen 

työnjaon. Yleiskriitikko voisi keskittyä kirjallisuuden valtavirtaan, joka kehittyy 

keinoiltaan ja sisällöltään niin hitaasti, että on helppo pysyä vauhdissa mukana 

omaan eläköitymiseen tai työkyvyttömyyteen asti. Kuka tahansa kriitikko osaisi 

kiitellä keskitien kirjailijoita milloin mistäkin parasta ennen -päiväyksensä ajat 

sitten ylittäneestä meemistä, ja hommaa voisi edelleen hoitaa kuka tahansa.

Erityiskriitikolta sen sijaan tulisi voida odottaa samaa kuin keinoiltaan ja 

sisällöltään kehittyvältä kirjallisuudelta ja kirjailijalta, joten heidän palkkaami-

sensa edellyttäisi ammattitaitoa, näkemystä ja ehkä uskallustakin. Viimeksi mai-

nittu edellytys muuttaa helpon vaatimuksen ja itsestään selvän ratkaisun uto-
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piaksi, ja verrattomasti vaikeammin toteutettavaksi kuin toinen yksinkertainen 

utopia kirjallisuuden nousukauden jatkamiseksi eli vuosittaisten Kopiosto-kor-

vausten muuttaminen satojen kirjailijoiden kansalaispalkaksi.

Näin ollen on kai vain stoalaisen tyynesti napsittava rusinoita pullasta ja nau-

tittava siitä, että diversiteettiä lisäävien kirjailijoiden nykyinen ammattitaito ja 

tietotaso ylittävät kriitikoiden ja tavistutkijoiden kirjallisuustietämyksen ja -tun-

temuksen ja että kirjallisuuden perinteiden välinen vuorovaikutus kiihtyy ja kir-

jallisuuden keinovalikoima kasvaa. Se on erinomainen asia kirjallisuuden moni-

puolisuuden kannalta eikä tee pahaa ennakkoluulottomille kirjailijoille, jotka 

voivat paremmin kuin koskaan seurata ja tyydyttää uteliaisuuttaan ja kekseliäi-

syyttään. Tässä katsannossa kirjailijan ongelmat liittyvät, kuten aina ennenkin, 

toimeentuloon, asemaan ja joskus näkyvyyteenkin kirjallisella kentällä (joihin 

kaikkiin kriitikoiden ja tutkijoiden väärintunnistuksilla saattaa vieläkin olla jopa 

masentavan suuri vaikutus).

Joissain onnekkaissa tapauksissa teos saattaa kuitenkin irrottautua kirjalli-

suuskritiikin painovoimakentästä, jolloin sen elinkaari poikkeaa selkeän lineaa-

risesta ketjusta: kustantaja-kritiikki-tutkimus-historia. Näin kävi Jaakko Yli-Juo-

nikkaan Neuromaanin kohdalla, kun kritiikki ja tutkimus reagoivat teokseen 

melkein yhtä nopeasti tai ainakin vain pienellä viiveellä toisiinsa nähden. Ensim-

mäinen gradu Neuromaanista ilmestyi jo 2013 eli vain vuosi romaanin ilmes-

tymisen jälkeen, ja nyt pari gradua myöhemmin romaani on jo väitöskirjan ja 

postdoc-tutkimuksen kohteena. Tällaisissa tapauksissa kritiikki ja tutkimus 

muodostivat kaksi vaihtoehtoista polkua Tylymmin asian voi sanoa niin, että 

ripeästi reagoinut tutkimus toi esiin ne keskeiset Neuromaanin piirteet, jotka kri-

tiikki oli joko sivuuttanut tai ei ollut huomannut tai oli halunnut vähätellä.
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Lopuksi: standard disclaimer

Olen ottanut esimerkkini mieluummin proosakirjallisuudesta kuin runoudesta, 

enkä vain siksi, että tunnen proosan historian, teorian ja käytännön paremmin 

kuin lyriikan, vaan myös sen vuoksi, että runouden asiat ovat paremmin kuin 

proosan. Runoutta suojaa enimmäkseen perusteeton kokeellisuus- ja edelläkä-

vijäolettama, sillä on omat erikoisjulkaisunsa (kuten erityisesti Tuli & Savu) ja 

aktiivinen, keskusteleva, utelias ja tapahtumiin osallistuva yhteisö eli tarvittava 

kriittinen massa, jolle Petäjägate on Petäjägate on Petäjägate.

Silti jopa kriittisinä itseään pitävät kriitikot, kirjailijat ja tutkijat pitävät aktii-

visesti ja tiedottomasti yllä monenlaisia kaksoisstandardeja ja katteettomia usko-

muksia, joista on vielä lisää haittaa diversiteetin kehittymiselle. Esimerkiksi 

proosaan ja runouteen kohdistuvien odotusten eriparisuutta kuvastaa sisäisty-

neen itsetiedottomasti tämä kotimaisen kirjallisuuden lehtorin Vesa Haapalan 

lausuma Helsingin Sanomissa. Haapalalle esitettiin kysymys »Väitöskirjasi teit 

Edith Södergranista, mutta lehtikritiikeissäsi nostat usein uusia ilmaisumuotoja 

hakevaa runoutta. Tarvitaanko myös proosaan kerrontakeinojen jatkuvaa vallan-

kumousta?» Ja näin hän vastasi: »Tärkeintä on, että teoksen kieli saa asiat tapah-

tumaan. Kerrontakeinojen mullistamisen sijaan pitäisi tuntea perinne ja miettiä, 

miten olemassa olevia keinoja yhdistelemällä luodaan kirjallisesti ja emotionaa-

lisesti uskottavaa kieltä, joka valaisee todellisuudet, joissa elämme tai voisimme 

elää.» (HS, 5.3.2016, »Neljä kysymystä Vesa Haapalalle».)

Artikkeli pohjaa puheenvuoroon SARVin Kriitikkopäivillä 18.11.2017.
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Maria Laukka

Femton punkter för analys av bilderboken

1. Åskådlighet, gestaltning

Hos barnet utvecklas det visuella språket hand i hand med det verbala, men det 

verkar som om bilden, dansen och musiken kommer först, innan orden tar mak-

ten. Medan språket utvecklas har barnet lust att sjunga, dansa och leka med ram-

sor. Barnet är estetiskt orienterat och en känslig deltagare när det gäller bild och 

musik.

Det verkar som om barnet skulle födas med symbolfunktionen. Det kan visa 

livligt intresse för att imitera och känna igen bokens figurer, äveen när de är 

starkt förenklade och stiliserade intill det abstrakta. Redan en svagt antydd eller 

en ofullständing figur väcker intresset. Ett liknande intresse väcker också ofta 

realistiska bilder med många detaljer. För barnet blir vardagsfrämmande främ-

mande element, som den stora björnen, den listiga räven eller till och med fan-

tasifigurer, omedelbart mottagna, som om barnet skulle ha träffat dem i sitt tidi-

gare liv.
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2. Reception

I skedet då barnet lär sig tala, har den vuxne en chans att få information om bar-

nets upplevelser. När man läser med barnet, eller låter det »läsa», får den vuxne 

veta något värdefullt om den tidiga estetiska iakttagelsen.

Ordens makt bilr lätt en övermakt, som trampar på barnets personliga erfa-

renhet. Den vuxne bestämmer och barnet ska underordna sig. Ett barn imiterar 

ivrigt den vuxne, men får ofta inte spela en tillräckligt aktiv roll i dialogen dem 

emellan.

Ett barn identifierar sig starkt med enstaka bilder. En liten bild av en gråtande 

fågel (som har blivit utan gröt) får ettåringen att högljutt imitera den olycliga. Den 

gråtande babyn i boken bilder får barnet att visa empatiskt medlidande medan 

bokens leende baby väcker en strålande glädje. Barnet lever med så starkt, att en 

vuxen hajar till. Det animistiska förhållandet till bilden är påtagligt och fortsätter 

i någon mån ända till vuxen ålder. »Det här är inte en katt, det är en bild», säger 

fyraåringen med en viss osäkerhet i rösten.

Det är inte ovanligt att barnen suddar bort i trollets ansikte i bilden med tjock 

färg.

Uppfostran och undervisning borde vara finkänsliga mot barnens karakte-

riska utveckling. Till och med en bilderbok kan behandla barnet befallande och 

manipulativt.

3. Logik

Ett artkännetecken för bilderboken är att den skapar sitt inre universum, ibland 

av några få element, ibland med en massa detaljer och händelser. En bok med 

enkla element kan en vuxen uppfatta som fattig, men för ett barn kan den vara en 

trygg plats, dit man gärna återkommer, eller en vän som man gärna håller ihop 
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med. En bra logik i bilderboken kan man inte skapa genom någon sorts recept. 

Den kan innehålla övernaturliga eller absurda element, som i bokens verklighet 

är helt naturliga. Men om den inre logiken i bilderboken brister, känner barnet 

sig oroligt och osäkert.

Barnets logik avviker från den vuxnes logik. Barnets överraskande slutsat-

ser tolkas ofta som missuppfattningar av den vuxne, som inte kan ändra sitt eget 

tänkande. Man känner inte en bilderbok för barn innan man har hört eller sett 

barnets reaktioner.

4. Tradition

Bilderbokens långa tradition är kanske det svåraste och det mest oundvika när 

man ska analysera en bilderbok. Traditionen är en självklar anledning till att göra 

nya böcker: man vill inviga barnen i deras egen kultur. Farföräldrar, lärare och 

uppfostrare är dock för det mesta konservativa. För dem är en bilderbok sällan en 

tummelplats för nya tankar eller modern konst, utan en transportör, som för tra-

ditionen vidare. Det försiktiga förnyandet går långsamt. Den emotionella förbin-

delsen med barndomens böcker hos de vuxna uppehåller konservatismen.

De unga bilderboksskaparna försöker ofta ifrågasätta traditionen, men kan 

möta fördomar ock konformistiska krav från både förläggare och publik. Bilder-

böckernas utseende och uttryck är en del av sin tid, bilderboksskaparna följer bil-

dkonsten och den visuella kulturens utveckling men parallellt finns alltid bilder-

bokens tradition. Den kan vara både en broms och en inspiration. Bilderböckerna 

från den egna barndomen citeras, ofta parodiskt eller ironiskt. Retro-boomen i 

dagens bilderböcker visar ett sentimentalt förhällande till barndomsminnen i en 

tecknargeneration.
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5. Stil

Ibland styr texten direkt valet av stil i bilderboken. I vilken tid eller plats utspelar 

sig handlingen? Oftast står dock bilderboksskaparen framför et val med oändliga 

möjligheter. Textens sinnelag kan påverka stilen: ska den vara expressionistiskt 

överdriven med starka känslor eller impressionistiskt mild och pastellfärgad? 

Eller symbolistiskt förenklad och antydande? Eller realistisk med naivistiska 

drag? I både analys och tillkomstprosess är det viktiga att bli medveten om alter-

nativen – vilka andra möjligheter skull den givna texten tillåra?

Av all stilar är realismen den svåraste. Den står sig sällan över tid. Om man 

gör en realistisk pekbok för småbarn, är den efter några år gammalmodig. Den 

stiliserade boken kan övertyga med sin egen verklighet, där det väsentliga valts 

ut från helheten. Några bilderboksskapare briljerar med sina konsthistoriska 

kunskaper och vandrar fritt i stilhistorien och låter kanske Törnrosa bo i ett slott 

i gotisk stil. Men att illustrera en gammal saga i nutida stil och miljö är en annan 

klassisk lösning. En vuxen kan inte se en illustration utan att associationer och 

kopplingar till andra bilder görs. Ofta är den starkaste upplevelsen den första 

som man har sett. Man blir till och med partisk. Den versionen som man har sett 

som barn är absolut den bästa!

6. Färg och valör

Färgen är det mest emotionella elementet i människans liv. En konstnär använ-

der ofta färgen spontant utan att tänka på dess kulturella eller psykologiska 

anknytningar men koloriteten i en bilderbok är en stark aktör, som dominerar 

stämningen ock bokstavligen färgar det emotionella klimatet.

Valor är att justera stämningen ljusare eller mörkare. En skicklig bildskapare 

kan reglera boken rytm med små ändringar i uppslagens valör. Att arbeta i svart-
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vitt har sitt egenvärde som låter linjen visa sin elegans, kanske håller känslorna i 

styr och ger ett behagligt, intimt intryck i dialog med läsaren.

7. Bokens format, dess materiella egenskaper

Så länge vi har böcker i papper kan vi njuta av boken som ett föremål, som är 

behagligt slätt eller grovt att handskas med. Sällan, om någonsin riktar en bilder-

boksanalys någon uppmärksamhet mot bokens fysiska egenskaper men läsupp-

levelsen är förknippad med det materiella. Bokens luktar, den är stor eller liten, 

smal eller bred, den är taktilt bekant för bokens ägare, som släpar runt den, sma-

kar på den och sover med den.

Bokens form har sedan länge stabiliserat sig till en fastbunden bunt av blad, 

som kan bläddras. Grundformen har anpassat sig till att bli en tredimensionell 

leksak med luckor, hål och öppningar, hemligheter och överraskningar.

8. Tid

Handlingen i en bilderbok kan vara här och nu. Tiden är just den stunden, då det 

händer. Tiden kan vara en dag, från morgon, då handlingen börjar, till kväll, då 

man lägger sig. Men tiden kan också expandera under en dag eller ett dygn. Man 

kan göra en fantasiresa, som i verkligheten skulle ta veckor eller månader. I bil-

derböckerna gör barnet fantasiresor i sina lekar på dagen och i sina drömmar om 

natten. Traditionellt hittar de sig själva i sin egen säng i barnkammaren i bokens 

slut. Man brukar lämna det öppet, om resorna har varit verkliga eller fantiserade 

eller drömda. Det får läsaren fundera över.

En bilderbok liknar ett skådespel, där man lyfter fram tiden med att forma 

personer och inredning enligt den gällande epokens stil. Förändringarna i mil-
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jön kan skildras konkret om det händer, att man gör en fantasiresa i hundra år. 

En modern bilderbok som reflekterar livet i dag är någon tid senare en bok från i 

gar, det förgångna. Då kan den ha en funktion som fenomen av sin tid. Vill vi för-

stå tittar vi både bakåt och framåt, för att försöka förstå hit bilderboken oriente-

rar sig i tiden. Ytterst sällan blir en bilderbok tidlös, en evergreen.

9. Rum

Varje bilderbok existerar i sitt eget rum med både konkreta och imaginära dimen-

sioner. Att röra sig i bilderbokens rum har att göra med bildrytmen, som uppstår 

när vi vänder bokens blad. Rummet kan vara allt mellan det mikroskopiska till 

den oändliga rymden. Det kan få läsaren att känna svindel eller klaustrofobi, men 

också frihet eller trygghet.

I bilderboksanalysen måste vi notera bokens bildrytm och lägga märke till 

bilderboksskaparens lösningar inom rummets gränser, det valda perspektivet: 

hur ändras det och varför, vilken rytm uppstår? Ibland kan rummet i bilderbo-

ken vara medvetet asketiskt, kanske bara en antydan till vägg, golv eller dörr. Det 

ska fungera som en lugn bakgrund till händelserna som man koncentrerar sig 

på. Eller rummet kan vara kaleidoskopiskt rikt varierande. I en bilderbok går det 

an att byta scen lika ofta som man vänder blad, bara man håller stilen. Rummet 

i boken ska svara mot den mentala stämningen i texten: absurd nonsens, glad, 

sorglös, trång, beklämmande, vemodig, romantisk, kall, bedrägligt snygg...
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10. Typografi, layout

Textens placering är en del av rumsuppfattningen i boken. Texten är en kompo-

nent i bokens layout och ett viktigt element i kompositionen. Den utvalda typo-

grafin ska passa ihop med bilderbokens stil. Man kan leka med typografin, men 

dess klarhet måste skyddas.

11. Det genuina, det lånade

När vi analyserar en bilderbok måste vi kunna se om den är originell, nyska-

pande eller om den följer traditionen. Varifrån kommer intrycken, vad har man 

lånat? En god bildskapare visar öppet sin skuld till företrädare. Ett bildcitat kan 

som bäst vara utsökt, bra motiverat. Men av vilka komponenter har bilderna bli-

vit sammansatta? Är de hantverksmässiga, handgjorda eller lånade, kopierade, 

urklippta, påklistrade? Hur fungerar de i bokens helhet? Den stora mängden bil-

derbocker som massproduceras för en internationell kommersiell marknad har 

också de sina referenser, men tyvärr analyseras de sällan.

12. Gestalter, personer, barnet

Hur formger man ett barn? Det är en av barnbilderbokens kärnfrågor. Är bokens 

barn en representant för alla barn, en unik individ, en förebild för läsarna eller 

en rolig eller grotesk figur? Ofta blir lösningen som en Steiner-docka: bildskapa-

ren vill lämna sitt barn rätt obestämt, för att ge det läsande barnet möjligheten att 

identifiera sig. Men ofta har de mest personliga och unika individerna i histori-

ens bilderböcker blivit de mest älskade. Hur uttrycks relationen mellan barn och 

vuxna i boken? Storleksskillnaden mellan den? Relationen kan analyseras även 
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om de vuxna lyser med sin frånvaro, eller om bilden bara visar nedre delen av 

dem. Eller om de har genomgått en metamorfos.

13. Text/bild

Är bilderna dominanta eller underordnade i förhållande till texten? Finns det 

kontakt, ett samtal mellan text och bild? Kanske en utmanande konflikt, eller ett 

dramatiskt gräl? Omaka par? Eller är texten och bilden finkänsliga mot varandra?

I bästa fall lever texten och bilden i en symbios. I värsta fall är de helt främ-

mande för varandra, fast tvungna att leva inom samma pärmar.

14. Den tomma rutan

Boken kan ha en egenskap, som de ovan formulerade punkterna inte innefattar. 

En främmande art? Något ytterst personligt? Eller något helt vanligt som tillta-

lar?

15. Den sista frågan

Man ger ut en massa bilderböcker i Norden. Det är ett överflod, som borde analy-

seras kritiskt. Man kan börja med att gråga inför varje bok: varför har boken bli-

vit tryckt?

Artikeln publiserades först i boken En fanfar för bilderboken! (Alfabeta, 2013). 

Annan version av text på finska i Onnimanni 3/2012.
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Venla Rossi

Tarina maksalaatikosta

Väliinputoajia. Eivät ihan taidekritiikkiä eivätkä missään nimessä uutisjuttuja. 

Tarvittiinko näissä jotain asiantuntemustakin?

Ravintola-arviot ovat tekstilajina sijainneet niin sanotusti harmaalla alueella 

koko olemassaolonsa ajan. Niissä käytetään taidekritiikistä tuttuja keinoja, mutta 

niitä sovelletaan esimerkiksi maksalaatikon analysoimiseen.

Pohdinta ruokakritiikin olemuksesta kiteytyykin helposti kysymykseen voi-

daanko maksalaatikko – ja sen myötä keittotaito ylipäätään – nähdä taiteen kal-

taisena ilmiönä. Minun mielestäni vastaus on joissain tapauksessa ehdottomasti 

kyllä, ja joissain ei.

Maistelumenu fine dining -ravintolassa on helppo hahmottaa aivan yhtä tar-

koin suunnitelluksi ja ammattitaidolla toteutetuksi elämykseksi kuin vaikkapa 

ilta oopperassa. Entäpä sinänsä mainio, mutta simppeli simpukkapasta kortteli-

ravintolassa? Liikutaanko siinä enemmän esimerkiksi käsityöläisyyden kuin tai-

teilijuuden alueella?

On kenties järkevää sivuuttaa kysymys toteamalla, että täsmällinen rajan-

veto on mahdotonta. Pääsääntöisesti ravintola-arvioita pyritään kuitenkin teke-

mään ravintoloista, joilla toivotaan olevan tarjottavanaan muutakin kuin vat-

santäytettä. Oletus on, että ne pyrkivät kertomaan jotain maailmasta ja tarjoavat 
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samalla oman kiinnostavan näkökulmansa ruoka- ja ravintolakulttuuriin. Ja jos 

ne siinä onnistuvat, on aivan perusteltua suhtautua ravintolaelämykseen tai-

teena.

Aivan toinen kysymys tietenkin on, osataanko ravintoloita arvioida tästä 

näkökulmasta. Ravintola-arviot ovat – erityisesti Suomessa – hyvin uusi kirjoit-

tamisen laji taidekritiikkiin verrattuna. Alan veteraani Anna Paljakka on kertonut 

Image-lehden haastattelussa 1990-luvun puolestavälistä, jolloin hän alkoi kir-

joittaa ravintola-arvioita Helsingin Sanomiin. Tuolloin ulkona syöminen oli yli-

päätään suurelle yleisölle melko uusi asia. Siksi arvioita hallitsi sivistyksellinen 

näkökulma. »Lukijoille piti tavallaan opettaa, kuinka ravintoloissa käydään», Pal-

jakka toteaa artikkelissa.

Opetustehtävä on ollut laaja. Arvioissa on käsitelty ja käsitellään jossain mää-

rin edelleen esimerkiksi eri maiden gastronomisia kulttuureja, sesongin parhaita 

herkkuja, kypsyysasteita ja tekniikoita, pöytätapoja ja etikettiä. Usein taustalta 

hahmottuu jokin oikea, alkuperäinen tapa tehdä asiat. Taidekritiikissä näkee 

harvoin samalla tavalla ohjaavaa asennetta. Päinvastoin: nykyään korostetaan 

usein, että jokaisen taide-elämyksen kokijan tulkinnat ovat yhtä arvokkaita.

Ravintola-arviot kirjoitetaan lähes aina niin sanotulle suurelle yleisölle. Tai-

dekritiikkiä taas ilmestyy Suomessa paitsi sanoma- ja aikakauslehdissä myös 

alan sisäisissä julkaisuissa. Tuolloin kirjoitetaan vertaisille, usein pitkästi ja 

perehtyneesti. Vastaavat syväsukellukset puuttuvat ruoka-alalta lähes täysin.

On yhä yleisempää, että ravintoloita arvioidaan myös erilaisissa ruoka- ja 

lifestyleblogeissa. Ne eivät kuitenkaan usein täytä kriteerejä, jotka ravintola-

arvioille on perinteisesti asetettu. Pitkään on ajateltu, että arvioitsijan täytyy 

käydä ravintolassa vähintään kahdesti (tästä ovat tosin säästäneet myös monet 

lehdet) ja asiantuntevan seuralaisen kanssa, jotta hänellä on tarpeeksi tietoa ruo-

kalistasta, annoksista ja paikasta kokonaisuutena. Lisäksi arvioijan tulee olla 

riippumaton ja mieluiten käydä paikalla incognito, anonyymisti. Ruokabloggaa-

jat sen sijaan tekevät usein ravintoloiden kanssa yhteistyösopimuksia ja kirjoit-
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tavat enemmän esitteleviä ja usein lähinnä kehuvia postauksia, joissa on paljon 

kuvia. Ravintolakriitiikeissä mielikuvat luodaan perinteisesti sanoilla, ja kuvia on 

vähän, useimmiten vain yksi.

Taide- ja ravintolakritiikki ovat lähentyneet toisiaan

Taidekritiikkiä on kirjoitettu koko itsenäisen Suomen historian ajan ja pidem-

päänkin. Samalla teoreettinen kehikko on kehittynyt ja vahvistunut. Taidekritii-

kin kirjoittaja on usein perehtynyt oman alansa käsitteisiin ja teorioihin esimer-

kiksi yhden yliopistotutkinnon verran. Ruokaan erikoistuneilla toimittajilla tai 

muilla kirjoittajilla on harvoin yhtä laajaa teoreettista taustaa – siksi, että vastaa-

vaa ei oikeastaan ole olemassa. Ruuan historiasta ja erilaisista ruokakulttuureista 

voi toki lukea paljonkin, ja monilla kirjoittajilla on takana esimerkiksi kotitalo-

usalan tutkinto. Teoreettinen viitekehikko ja arvioinnin tavat on silti usein lai-

nattu taidekritiikin puolelta: myös ravintola-arvioissa tärkeää on kuvailu, arvi-

ointi ja analyysi.

Sanomalehtien taidekritiikki on median murroksessa eli taloudellisesta vai-

keana aikana ollut kovilla. Määrä on vähentynyt ja merkkimäärät lyhentyneet. 

Muun muassa Helsingin Sanomain teatterikritiikeissä on alettu käyttää tähtiluo-

kitusta. Turhan teoreettisia lähestymistapoja karsastetaan. Arviot saatetaan otsi-

koida erityisesti verkossa raflaavasti, sillä niille halutaan paljon klikkauksia.

Ruokasisällöt taas ovat viime vuosina muuttuneet jatkuvasti yhä suositum-

miksi eri medioissa. Vaikka ihmiset eivät tilastojen mukaan kokkaa juuri enem-

pää kuin aiemminkaan, he ovat entistä kiinnostuneempia ruuasta. Ravinto-

lakritiikki ei ole siksi joutunut kärsimään samanlaisista leikkauksista kuin 

taidekritiikki: päinvastoin, siihen on haluttu panostaa.

Kehitys on johtanut siihen, että taidekritiikki (erityisesti sanomalehdissä 

ilmestyvä) ja ravintolakritiikki ovat tekstilajeina lähestyneet toisiaan. Silti ana-
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lyysin määrä ja perusteellisuus erottaa niitä edelleen. Kun itse kirjoitan kirjalli-

suuskritiikkiä, pyrin tekemään erityisesti analyysistä arvion pääasian: kuvailu 

ja arvottaminen ovat sille alisteisia. Ravintola-arvosteluissa analyysi jää har-

mittavan usein sivuosaan.

Yksi ravintola-arvioiden erikoispiirre on kielen ruumiillisuus. Syöminen 

on teoriakehyksestä ja analyyttisyydestä huolimatta lähtökohtaisesti ruumiil-

lista toimintaa. Tämä näkyy myös arvioiden tyylissä. Erityisesti jälkiruuista 

käytetään usein eroottisesti virittynyttä sanastoa. Makujen sijaan kuvaillaan, 

miltä ruoka tuntuu: esimerkiksi silkkiseltä, samettiselta tai tahmealta. Tämä 

ei tietenkään ole pelkästään arvioiden ominaisuus. Makeat herkut yhdistetään 

kulttuurissamme seksuaalisuuteen myös esimerkiksi mainonnassa ja poplyrii-

kassa.

Lähiluin tätä kirjoitusta varten kuusi tänä vuonna ilmestynyttä ravintola-ar-

viota. Kaksi niistä on Kauppalehti Optiosta, kaksi Helsingin Sanomien Nyt-liit-

teestä ja kaksi Glorian ruoka & viini -lehdestä. Näiden julkaisujen lisäksi ravin-

tola-arvioita ilmestyy muun muassa Viinilehdessä ja Aamulehdessä. Selvisi, 

että ravintola-arvion tyypillinen rakenne on tarinallinen, osin jopa elokuva-

mainen. Lukija saa samastua kriitikon kokemuksiin ja parhaassa tapauksessa 

tuntee olevansa hänen mukanaan maistelemassa ruokia. Tarinallisuus tekee 

arvioista todennäköisesti monen lukijan mielestä viihdyttävämpiä, mutta 

kaventaa mahdollisuuksia analyysiin.

Aluksi: Maantieteelle emme voi mitään

Neljässä arvostelussa lähdetään liikkeelle maantieteestä. Useimmiten kyse on 

kaupunginosasta, jossa ravintola sijaitsee, joskus myös tietystä kiinteistöstä. 

Käydään läpi, mitä rakennuksessa ennen oli tai miten kaupunginosaan on tai 
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ei ole perustettu vastaanvanlaisia paikkoja viime aikoina. Aloitus tuntuu miltei 

elokuvamaiselta: kuin zoomattaisiin yleiskuvasta lähikuvaan, tai vaihtoehtoisesti 

aloitettaisiin takaumalla.

Toinen osa: Yleistä kuvailua

Alkuzoomauksen jälkeen esitetään usein yleisiä luonnehdintoja ravintolasta. 

Ne käsittelevät ravintolan lajityyppiä, interiööriä, toimintatapoja ja ruokalistas-

tan yleispiirteitä. Onko kyseessä kortteliravintola vai fine dining -paikka, tarjo-

taanko lounasta, mitä ruokailija näkee ensimmäisenä saapuessaan ravintolaan? 

Tarkoituksena on selvästi auttaa lukijaa samastumaan kirjoittajan asemaan. Pai-

kan yleispiirteet maalataan hänen mieleensä nopealla pensselillä, ja sitten lukija 

viedään kriitikon mukana ravintolan ovelta sisään. Samalla tekstissä alkaa usein 

kronologinen vaihe, joka jatkuu miltei loppuun asti.

Kolmas osa: Nyt syödään!

Puolivälin tienoilla arvioissa aletaan syödä. Suurin osa arvioista keskittyy kuvai-

lemaan useampia, usein lähes kaikkia tarjottuja annoksia yksityiskohtaisesti. 

Tässä osuudessa esiintyy myös paljon arvottamista. »Grillatuissa kasviksissa 

raaka munakoiso on kuin olisi syönyt isoa purukumia», toteaa Teemu Luukka 

Helsingin Sanomissa ravintola Rune’sin kana-annoksen lisukkeesta. Grillattu 

tomaattiliemi sen sijaan on »silkkaa umamipommitusta» Mikko Takalan arvi-

ossa ravintola Chapterista Kauppalehti Optiossa. Huomiota herättävintä kieli-

kuvaa käyttää Anna Paljakka, joka toteaa, että ravintola Johanneksen alkuruoka 

on ulkonäöltään kuin »pakanamaan kartta», ilmeisesti ainakin osittain negatiivi-

seen sävyyn, sillä ruokaa kuvataan myös »hämmentäväksi.»
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Välillä arvioissa esitetään myös huomioita, joiden merkityksen ymmärtämi-

nen vaatii tiettyä tietopohjaa. Kun Kauppalehden Takala kuvailee »kolmekymp-

pisten kokkien» pyörittämää ravintola Chapteria, hän ei tyydy vain neutraalisti 

huomauttamaan että emmer-vehnäpuuro on silattu IPA-oluella, vaan lisää: »Mil-

läpä muullakaan.»

Lopuksi: Johtopäätökset

Aterian kuvailu päättää arvion tarinallisen osuuden. Johtopäätöksissä puhuu 

asiantuntija. Annetut tähdet on usein painettu arvion oheen, eikä niitä välttä-

mättä kommentoida suoraan. Välillä kuitenkin perustellaan, miten ravintola 

tarjosi »neljän tähden arvoisia makuyhdistelmiä», mutta usemmin kehut tai 

moitteet ovat yleisluontoisempia. Tässä kohdassa myös pyritään tiivistämään 

ravintolan merkitys. Se on usein lähimpänä yleisanalyysia kokemuksesta.

Analyysin mahdollisuuksia tarjoaisi myös annosten läpikäynti, mutta usein 

se jää melko tekniselle tasolle. Johtopäätöksissä sen sijaan saatetaan kertoa muun 

muassa, miten tällä kertaa pohjoismaisuus ei ollut menussa vain tyhjä hokema 

tai kuinka kokemus hienosti edustaa kolmekymppisten kokkien uuden sukupol-

ven näkemyksiä. Lukijana kaipaisin itse usein lisää juuri tätä. En siksi, että voi-

sin olla kriitikkojen kanssa samaa tai eri mieltä, vaan jotta keskustelu voisi yli-

päätään alkaa.

Analyysin määrän kasvattaminen kuitenkin uhkaisi arvostelujen vahvasti 

tarinallista rakennetta. Kuten monet tutkijat ovat viime aikoina huomauttaneet, 

elämme tarinan ja kertomuksen aikakautta. Kertomuksesta on tullut koko ajan 

hallitsevampi muoto paitsi mediassa, myös esimerkiksi somessa. Tarinallisuuden 

uhraaminen analyysin tieltä voisi siksi vaarantaa ravintola-arvioiden suosion.
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Leena Kuumola

Om konstens situation i dag

I en värld där gränser i flera bemärkelser håller på att lösas upp konfronteras de 

nationella identiteterna med nya villkor och krav på förändringar. Det sker ofta 

på basen av vaga globala generaliseringar som bildar den nya normen för bedöm-

ning. Gamla hierarkier ersätts av nya med förebilder som förblir diffusa. På det 

finska samhällets alla områden har detta lett till en bottenlös popularisering och 

kopiering av ytliga former som ersatt den traditionella tanken om kvalifikatio-

ner grundade på kunskap och bildning. Att tänka självständigt eller att ifråga-

sätta upplevs som obekvämt och elitistiskt i en tid som behärskas av internatio-

nella trender och förenklade föreställningar.

Konsten har i dessa nya tider blivit en modesak. Förutsättningen för kon-

stens popularitet är dock förödande för dess innehåll: till skillnad från att vara 

ämne för reflektion och eftertanke skall den utgöra ett ytterligare nöjesmoment i 

den aldrig sinande strömmen av förströelser. Konsten har börjat ha likheter med 

en bruksvara som skall uppfylla vissa förväntningar. Konstens natur har såle-

des fundamentalt förändrats genom att yttre premisser nu tillåts inverka på dess 

innehåll.

Med andra ord beläggs konsten med diverse anspråk utifrån, framför allt skall 

den uttryckligen utgöra ett medel för nöje och välmående som utan ansträng-
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ning bör vara begriplig för alla. Begriplighet eller förtröstan är inte att förakta 

men som främsta attribut för konsten ger dessa en alltför ytlig och onyanserad 

bild av dess natur. Att definiera konst är omöjligt, den är föränderlig och söker sig 

alltid nya vägar. Det finns inte bara ett utan en ofantlig mängd perspektiv på livet 

som man genom konsten har obegränsade möjligheter att utforska och belysa. 

De möjligheterna skall inte ges upp utan tvärtom försvaras som en motvikt till 

det inskränkta i popularisering och marknadstänkande.

I ett konsumtions- och tävlingsinriktat samhälle råder penningens 

oinskränkta inflytande. Det syns även i det omåttliga begäret att beräkna också 

det som svårligen låter sig definieras. Följaktligen har inte heller kulturen bespa-

rats, diskussionen kring konstverk handlar numera sällan om innehåll utan om 

mängden åskådare eller köpare de lyckas dra till sig. Beträffande konst är detta 

fullkomligt förödande. Samtidskonsten som visas i museerna har sedan länge 

frivilligt avstått från sin autonomi för att införlivas i den omgivande verklighe-

ten. I sin iver att tilltala den stora publiken har konstnärer övergett det eftertänk-

samma och magiskt otyglade för att ägna sig åt igenkännbara uttryck som direkt 

återspeglar den för alla gemensamma verkligheten. 

Det harmlösa och till sitt yttre eleganta tycks räcka för att garantera en 

maximal publicitet, vilket åter ofta är det enda som eftertraktas. Den nya till-

strömmande publiken erbjuds lättsmälta och välbekanta upplevelser, fenomen 

som oförändrade flyttas från köpcenter och internet till konstens scener. Skillna-

den mellan vara och konstverk utplånas genom avsaknaden av tanke och bear-

betning. Detsamma gäller den i dag så utbredda versionen av »samhällelig konst» 

där ytliga tecken på kriser och orättvisor som sådana blir stoff på konstens sce-

ner. Utan minsta strävan efter begrundan presenteras koncept som hämtar sina 

ämnen från nyhetssändningar.

Det som saknas är dock förmåga och intresse att med konstens medel 

omskapa verkligheten i ett försök att få fram och analysera nyanserna i det som 

döljer sig bakom det till synes uppenbara. På så sätt distanseras konsten allt 
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längre från sitt unika ursprung: att genom nya perspektiv föra samman det väl-

bekanta och det okända till någonting oväntat och tankeväckande. Konstens själ 

låter sig dock inte fångas, den är fri och oberoende. För att överleva och bevara 

sin styrka skall konsten inte böja sig för förväntningar utan värna om sin integri-

tet.

Också i övrigt har konstvärlden drabbats av ett storhetsvansinne vars paral-

leller med populärkulturella fenomen ständigt gör sig påminda. För att berättiga 

sin existens kopierar man strukturer från nöjesbranschen där spektakel och det 

stora formatet finns i fokus. Det är möjligt tack vare en outsinlig mängd av perso-

ner inom konstvärlden som beredvilligt låter sig ledas. Flockbeteendet är ett all-

mänt förekommande fenomen i dagens konstvärld, det är få som är beredda att 

trotsa konstens auktoriteter för en mer öppen dialog om konstnärligt innehåll.

En av anledningarna kan vara den fokusering på tävlan och prestige som 

allt oftare skymmer den konstnärliga utvecklingen. Tilliten till auktoriteter ter 

sig ibland absurd då maktpositioner i konstvärlden inte alltid är förenliga med 

garanti för kvalitet och eftertanke. Det är enklare att följa trender och på det sät-

tet lämna ifrån sig ansvaret till gagn för populariteten.

Detta slags intellektuell intighet är en paradox i ett sammanhang där tänkan-

det av tradition haft en central roll. Inom konsten har det genom tiderna före-

kommit skiftande riktningar och nya uttryck som ofta mottagits med bestörtning 

och kritiska röster. Förr gav de upphov till ändlösa häftiga samtal och diskussio-

ner som kunde fortsätta dagarna i ända. Då samlades konstnärer och tänkare 

för att tillsammans förundras och reflektera över tankar och observationer som 

utgör grunden till all konst.

Det har funnits konstnärer som även haft intresse och förmåga att uttrycka 

sig i skrift om konsten och dess betydelse. Var är konstnärernas röst idag? Vad 

har det blivit av reflektion, analys, frågor och diskussion? De lyser med sin från-

varo i den samtida konstens sammanhang bortom den akademiska världen. 

Kanske kan det bero på den betoning av det professionella och karriärinriktade 
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som i konstvärlden sedan länge har ersatt den bohemiskt och naturligt präglade 

gemenskapen?

Att göra konst tycks för många konstnärer ha blivit ett arbete bland andra 

arbeten och väcker därför inte längre passioner eller starka känslor. I stället för 

spontana samtal och informell samvaro i konstens vardagsrum som ägde rum 

till exempel på den forna klubben i Helsingfors konsthall ordnas det nu officiella 

seminarier där talare och publik effektivt skiljs åt. De organiserade formerna 

uppmuntrar inte till det slags otvungna och innehållsrika samtal utan ände som 

endast uppstår oplanerat.

Hierarkin uppstår redan ur formen: de inbjudna talarnas kunnande gör dem 

oemottagliga för samtal med publiken. Detta kunnande skulle dock berikas med 

ytterligare perspektiv och nyanser i en öppen dialog med dem som skapat verken 

och idéerna det talas om, konstnärerna. I övrigt råder det ingen brist på konst-

prat, det koncentreras dock på tillfällen där kuratorer och annat konstfolk utta-

lar sig kring utställningar. Då är det ofta fråga om utförliga teorier kring de dolda 

betydelserna av de utställda verken som inte alltid kommer i dagen för betrak-

tare.

Konstkritiken i dagspressen och andra medier är sedan länge kraftigt redu-

cerad och har dessutom ändrat karaktär från reflekterande analys av innehåll till 

nyhetsreportage och lättsamma personhistorier kring konstnärerna. Framgång 

och internationella meriter jämförs i ständigt återkommande intervjuer där det 

konstnärliga tänkandet lyser med sin frånvaro. Den mera reflekterande konstkri-

tiken söker sig nya former som i dag framför allt kan läsas på olika webbsidor, till 

exempel på Mustekala eller på Editmedia.

Vem kan då tänkas försvara konstens diversitet och integritet? Bildkonstaka-

demin har här som landets viktigaste utbildare av framtida konstnärer ett stort 

ansvar. I en samtid där allt är tillåtet och dessutom under ständig förändring är 

det inte lätt att förhålla sig till omvärlden. Ett eget förhållningssätt är dock en för-

utsättning för allt slags skapande. Det uppstår genom kunskap, observation, erfa-
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renhet och självständigt tänkande. Att vara nyfiken och öppen inför såväl livet 

som alla konstarter är någonting som inte kan underskattas, inte heller vikten 

av att känna till det förflutna. Under studietiden skall det finnas möjligheter till 

experiment, misslyckanden och upprepningar.

Därför har det ibland känts oroande att följa utvecklingen på Bildkonstaka-

demin, i synnerhet efter att den sammanslagits med Sibeliusakademin och Tea-

terhögskolan till Konstuniversitetet. I stället för ett kritiskt förhållningssätt har 

man entusiastiskt välkomnat många av de rådande trenderna i konstvärlden. 

Den mest avgörande förändringen har gällt frågan om kuraterade utställningar. 

Under en tid gick det så långt att en kurator anställdes vid akademin för att bland 

annat ansvara för utbudet på elevgallerierna. Det absurda i tanken att på så sätt 

styra de blivande konstnärernas ännu inte färdigt utvecklade uttryck var alarme-

rande och situationen blev lyckligtvis kortvarig. Kvar blev dock liknande tenden-

ser från det professionella och kommersiella konstfältet.

Något av det mest beklämmande är valet av inbjudna talare på seminarier och 

andra evenemang på akademin. Genom att så många av dem är kuratorer och 

annat konstfolk i stället för konstnärer poängteras vikten av det styrda och vida-

reutvecklade i stället för det unika hos ett konstverk och en idé i sig. Budskapet 

blir att konsten inte duger utan de yttre formaliteter och teoretiska utsvävningar 

som åstadkoms av konstens väktare, i synnerhet av de internationella. Att döma 

av gångna föreläsningar på akademin är det inte alltid talarna intresserar sig för 

konstens innehåll eller idéer, snarare är det fråga om en överdriven betoning på 

»viktiga» positioner och strukturer.

Detta slags bugande för konstmarknadens maktstrukturer och hierarkier 

borde bannlysas från akademin, det möter eleverna nog av i verkligheten. I stäl-

let skulle man vända sig till konstnärer och tänkare med olika bakgrund som har 

kunskap och glödande intresse att bidra med. Detta kunde skymtas vid ett måle-

risymposium på akademin för inte så länge sedan där bland andra konstkriti-

kern Declan Long från Dublin gav uttryck för en del tankeväckande synpunkter 
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på skapandet. Bland annat talade han om vikten av ihärdighet samt om »good 

obstacles». Olika slags hinder resulterar paradoxalt nog i en kreativitet som 

genom tvånget att söka utvägar kan bli synnerligen fruktbar. Att få höra genom-

tänkta tankegångar samt att samtala kring det väsentliga är ovärderligt för bli-

vande konstnärer.

Så borde ske även i den övriga konstvärlden. En öppen dialog och en förmåga 

att skilja mellan sak och person är vad som skulle återställa trovärdigheten för 

konstnärliga frågor. Också museer skulle kunna göra en tvärvändning när de nu 

har lyckats med att väcka den stora publikens intresse för konst. I stället för att 

underskatta publiken med att endast bjuda på lättfattliga bekanta fenomen och 

spektakel borde man låta den uppleva konst som väcker förundran och en vilja 

till reflektion. Den konsten skapas hela tiden, trots få tillfällen att visa sig på den 

samtida konstens scener.
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Maimouna Jagne-Soreau

Finland 100 år, och sedan?

Litteratur och postinvandring

Idén av en monokultur, i motsats till mångkulturalism, uppkom i Europa i början 

av 1900-talet som ett grepp för att skapa starkare nationell självförståelse. Innan 

det var Finland ett geografiskt utrymme där människor från hela Europa, med 

annorlunda kulturer och språk bodde tillsammans. Saken har redan diskuterats 

mycket i Europa, från den välkända historikern Benedict Anderson som kristal-

liserade idén om »föreställd gemenskap» på 1980-talet, till den franska forskaren 

Anne-Marie Thiesse som gjorde ett jättearbete av att analysera hur de nationella 

identiteterna artificiellt skapades över hela Europa (1999). De visar alla hur inga 

nationer någonsin var monokulturell.

Vad gäller det finska fallet skrev Zachris Topelius redan 1875 i Boken om vårt 

land att »Det finns icke något folk av så oblandad härkomst, att det icke haft 

främlingar bland sina förfäder; icke heller med så oblandat språk att det icke 

lånat ord av andra». För några år sedan bekräftade även sociologen Miika Tervo-

nen i artikeln »Historiankirjoitus ja myytti yhden kulttuurin Suomesta» (2014) att 

Finland inte kom undan mångkulturalismens regel. Med andra ord är fenomenet 

inget nytt, men ändå det högt aktuellt och diskuterat idag. Från polariseringen 

som denna diskussion väcker i politiska kretsar, kan man tryggt påstå att mång-

kulturalismens frågor är en utmaning för Finlands framtid.



101

Hundra år efter att landet blev självständigt, utmanar nämligen utom-eu-

ropeiska invandrare samt alla finländare som inte passar in i den finska stere-

otypen vår förståelse för mångkulturalism. Detta har faktiskt blivit ett växande 

tema i nordisk litteratur. Ett problem med att prata om mångkulturell litteratur 

idag är dock att det får oss att växa »etniska glasögon». »Etniska glasögon» är 

ett utryck som används av litteraturforskaren Magnus Nilsson som gjorde ett lik-

nande arbete som Benedict Anderson och Anne-Marie Thiesse i en svensk litte-

rär kontext i Den föreställda mångkulturen. Klass och etnicitet i svensk samtids-

prosa (2013). Ett av hans starka argument är att vi tenderar att läsa alla icke-vita 

författare genom ett etniskt filter och närmar oss denna typ av litteratur med för-

väntan av att lära oss om den exotiska andra (här kan man också strama resone-

manget till Edward Saids Orientalism, 1978).

Ett slående exempel på detta har varit mottagandet av den svenska författa-

ren Jonas Hassen Khemiris debut. År 2003 publicerade Khemiri Ett öga rött som 

marknadsfördes som »den första romanen skriven på tvättäkta Rinkebysvenska» 

i vilken »språket lät som när man ’sänker ner en mikrofon’ i valfritt invandrarom-

råde». Därigenom gjordes Khemiri till galjonsfigur för den så kallade »invandrar-

litteraturen». Enda problemet är att Khemiri föddes och växte upp i Stockholms 

Södermalm, studerade litteraturvetenskap och ekonomi där, och helt enkelt ald-

rig invandrade! Den »blattesvenska» han använder i boken var hans egen uppfin-

ning.

Han överdrev även greppet i hans följande bok Montecore en unik tiger 

(2006), som han beskrev i Aftonbladet vara inspirerad av »en blandning av 

romantik, 1700-tal och Gustav III, kryddad med moderna uttryck […] Carl Jonas 

Love Almqvist och fransk litteratur». Ändå suddade de svenska läsarnas etniska 

glasögon bort alla dessa fakta och både Ett öga rött och Montecore diskuterades 

länge som ett vittnesbörd från den svenska multikulturella förorten.

Ett annat påfallande exempel har varit mottagandet av den danska palestin-

ska poeten Yahya Hassan som slog alla rekord med den mest sålda diktsamlingen 
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i Danmarks historia. Hassan är ett mycket intressant fall, eftersom han använder 

många självbiografiska element i sin poesi och sitter för tillfället i fängelse. Han 

debuterade 2013 med Yahya Hassan, en provocerande diktsamling som handlar 

om hans liv i danska gettot som en småbrottsling, son av oupptäckta flyktingar 

som utnyttjar välfärdssystemet. Han är också ett offer för patriarkaliskt våld och 

gör uppror mot islam.

Eller så läses han idag. Hans dikter har använts av danska politiker från både 

högra och vänstra partier, än en gång som ett vittnesbörd om att utvärdera resul-

taten av invandringspolitiken i Danmark. Bland alla dessa hektiska debatter ver-

kar det dock som att alla litterära aspekterna av diktsamlingen försvann.

Utifrån fall som Yahya Hassans- och Jonas Khemiris, utvecklar jag i min dok-

torsavhandling begreppet postinvandringsgeneration. En generation som har 

en koppling till invandring men som inte har invandrat själv – typiskt beträffar 

det andra generationen och blandade personer (mixed-race på engelska). Där-

till definierar jag postinvandringslitteratur som den litteraturen som har postin-

vandringsgeneration som ämne, oberoende av författarens egen bakgrund. Man 

kan säga att trenden tydligt utvecklades först i Sverige och tog sig andra propor-

tioner i Danmark. Långsamt men säkert berördes även den finska litteratur- och 

konstscenen, likaväl på finska som på svenska:

– Nå, hur trivs du här, i Finland? […] 

– Bra. Jag menar... var skulle jag annars vara?

Den som hade frågat, ofta någon vänlig och inte alls illa menande tant 

med hund brukade säga:

– Ja, jämfört med ditt hemland, alltså. Varifrån kommer du egentligen?

Och i början hade hon inte velat såra dem, så hon berättade för dem om 

Maghrebregionen [...]. Med tiden blev hon irriterad av frågorna och sva-

rade ilsket att hon var född här och hade bott här i hela sitt liv».

(Holmström, Asfaltänglar 2013)

»
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Detta utdrag ur finlandssvenska Johanna Holmströms roman Asfaltänglar är 

mycket typiskt för postinvandringslitteraturen, och uttrycker explicit smärtan 

som kan orsakas av det som ursprungligen var tänkt som en komplimang, en väl-

menande tanke på mottagning, men som egentligen innebär också en systema-

tisk exkludering. Frågan »varifrån kommer du egentligen?» upplevs av huvud-

karaktären Samira som en mikroaggression som får henne att känna sig utanför 

gemenskapen. Genom att problematisera exkludering och liknande teman, öpp-

nar litteraturen upp till viktiga diskussioner och på så sätt erbjuder det en chans 

att förbättra integration. Detta kräver dock å ena sidan att vi lär oss vara kritiska 

till uteslutande, potentiellt offensiva monokulturella verk som definierar den fin-

ska gemenskapen (detta var det jag var inne på i kolumn »Monokulturell populis-

tisk propaganda» om jubileums verk Kalevala Landet på Nationalbalett, Hufvud-

stadsbladet 11.11.2017).

Å andra sidan, liksom tanten med hunden vill vi ofta inget illa, men vi vet 

helt enkelt inte hur vi ska ta emot, läsa och analysera mångkulturella berättel-

ser. I detta perspektiv tänkte jag beskriva fem återkommande drag som ofta finns 

att identifiera i postinvandringslitteratur. Detta kunde hoppeligen bli en hjälpsam 

kompass i virvlande upplevelser som behandlar rasism, orättvisa, fattigdom, våld 

och annars outhärdliga och svåra samhällsfenomen. Dessa motiv och mekanis-

mer har på inget sätt avsikt att sammanfatta och begränsa verken, utan kan ses 

tvärtom som konkreta förslag för att lära sig att se bortom de etniska glasögonen.

Generationskonflikten

Första draget, eller snarare aspekten att vara uppmärksam på, är generationskon-

flikten som ofta uppstår mellan första och andra generationsinvandrare i berät-

telser:
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mitt namn är yahya hassan

och mina föräldrar skulle önska jag var ofödd

och jag önskar dem samma sak

åtminstone att de var dödfödda […]

jag älskar er inte föräldrar jag hatar er olycka

	 (Hassan, »du hamnar i helvetet min bror» yahya hassan 2013)

Yahya Hassan är allmänt mycket extrem i sina dikter, och hans dömande av 

sina föräldrar reflekterar hans kraftiga hat mot dem (en av de första intervju-

erna han gav efter samlingen kom ut titulerades faktiskt »Jeg er fucking vred på 

mine forældres generation», Politiken, 05.10.2013). Utan att alltid vara lika allvar-

lig som Hassan, finns det i alla fall ett tydligt behov för andra generationen att 

kunna få definiera sig som annorlunda än föräldrarnas generation. Detta tar sitt 

uttryck i litteraturen i olika grader, från ovan nämnda våldsamma uttalande, via 

cyniska antydningar, till kritik av språkfärdigheter och föräldrarnas kultur och 

stickande skämt. Därmed vill vi vara försiktiga innan vi använder uttrycker som 

»invandrarna och sina barn», »första och andra generationen» såsom det vore 

samma sak. Berättelser som knyts till verkliga migrations- och flyktnings upp-

levelser är helt annorlunda än berättelser vars detta potentiella trauma är från-

varande. Annorlunda berättelser kräver annorlunda läsningar och annorlunda 

fokus i analysen i och med att de bär annorlunda budskap.

Mellanförskapet

I stället för migrationsberättelser, gäller nämligen det allestädes närvarande bud-

skapet av postinvandringslitteratur idén av mellanförskap. Ordet »mellanför-

skap» skapades 2006 av ett svenskt kollektiv som definierar det som en utma-

nande blandad identitet som leder till »ett slags utanförskap, utan tillflyktsort». 

»
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Mellanförskap sätter ord på den inkapslande känslan att i Norden kallas för 

invandrare och utomlands kallas för svensk/finsk/dansk osv. och därmed aldrig 

kunna uppleva en accepterande hemkänsla.

Mellanförskapet är ett nyttigt alternativ som ofta stämmer bättre än idén 

om ett enkelt utanförskap eller en ibland för optimistisk dubbeltillhörighet: till 

exempel, inte alla somalier som är födda i Finland upplever att de hör lika bra 

till både Finland och Somalia. I stället uttrycker begreppet mellanförskap idén av 

en dubbel negation, en varken-eller-dialektik: man känner sig varken somali för 

att man kanske aldrig har varit där och egentligen känner väldigt lite om landet, 

men man rasifieras och får inte lov att känna sig helt finländare heller: då faller 

man i mellanförskap. Lite utanför mitt vanliga litterära material men inte mindre 

påfallande uttrycker den finska koreografen Sonya Lindfors precis dilemmat här: 

I am a finnish woman. I was born in Finland. I have lived my whole life 

here. My mother tongue is finnish. And yet I feel finnish. Finn – ish. A little 

bit like a finn but not quite. A little bit finnish but not quite. I was always 

made to feel different. And what made and still makes me different is just a 

different amount of melanin in my skin.»

	 (Lindfors, »Sustainability through Diversity», Finlandia-talo 9.11.2016)

Nordiska komposten

Om man gärna märker det som gör den andra annorlunda, är det lika viktigt att 

vara uppmärksam på det som gör den andra likartad. Medan exotism i verk är lätt 

att poängtera, etableras oftast berättelsen i ett sammanhang som man kan ta för 

givet men som har sin betydelse och anknyter skildringen till en nordisk kontext. 

Denna nordiska komposten som jag gillar att kalla den är något viktigt som vi bör 

vara medvetna om som läsare. Barndomsminnen och referenser kan lätt identi-

»
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fieras för att fylla denna funktion, med dessutom en eventuell symbolisk dimen-

sion bakom dem. Därtill finns det ett återkommande omnämnande av nordiskt 

nationellt arv och traditionellt firande (jul, midsommar osv.). Direkt eller anty-

dat intertextualitet till klassiska nordiska författare är även nästan oundvikligt 

(inklusive Hamsun, Ibsen, Strindberg, Tikkanen m.m.). Slutligen brukar också 

snö och kyla ha en viss betydelse.

Här är ett annat utdrag från Johanna Holmströms Asfaltänglar som tydligt 

placerar oss i ett finskt urbant landskap:

Samira på Jungfrugränden.

Höst. Lönnar, rönnar och lögner i stilla brand och rimfrost i immiga band 

över gräsmattan om morgnarna. Bakom krogen Valkeat Yöt där hobbyal-

koholisterna satt och stirrade ner i dagens första stop stod taxin redan och 

väntade.»

Fiktion och autenticitet

Den stora tendensen för sociopolitiska läsningar förklaras av att det ofta finns 

ett medvetet spel med fiktion och autenticitet i postinvandringsverk. I många fall 

skriver nämligen författaren en jag-berättelse och ger till och med ibland sitt eget 

namn till huvudkaraktären samt hänvisar till sin egna kulturella bakgrund. Sam-

tidigt brukar de också ta avstånd från berättelsen, och såsom finlandssvenska 

poeten Adrian Perera retar oss i förordet till White Monkey (2017):

Allt i denna diktsvit är fiktion

förutom problemen»

»

»
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Därpå blandar han dock meta- och autofiktionella element som bara kan förvirra 

läsaren. Andra författare använder sig av självbiografiska inslag, och skriver på 

ett språk som starkt påminner om multietnolekter/slang som man kan höra i för-

orten. Men trots frestelsen att läsa dessa texter som råa och autentiska vittnes-

mål, är det väsentligt att komma ihåg att vi läser litterära texter, skickligt och fullt 

medvetet skapade av människor som gått i författarskola!

Humor och ironi

Sista läsningsanvisningen skulle vara att uppmärksamma sig på humor och iron-

ins närvaro i texterna. Humorn är emellertid sällan tydlig och enkel, utan döl-

jer sig oftast bakom satiriska referenser, tragikomiska situationer eller cyniska 

antydningar. Adrian Perera använder sig exempelvis av detta grepp i White Mon-

key:

Jag säger att hennes kläder och språk

gör henne konstig.

Jag säger att folk aldrig kommer att godkänna henne

om hon inte försöker

smälta in.

Min mormor säger

»Vad är det för skillnad mellan dina kläder

och mina?

Båda är gjorda i Indien.»

Mormorens replik är uppenbarligen humoristisk i detta exempel, men medan 

hon hänvisar till exploatering och industriell arbetskraft i Indien, tar sig skäm-

ten en cynisk färg, och den europeiska läsaren kanske undrar om hen får lov att 

»
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skratta här. I sådana fall skuggas humorn av vad Homi Bhabha kallar »den post-

koloniala skulden», vilket motsvarar i vårt nordiska sammanhang det som kallas 

»den skandinaviska skulden». Denna skulden och dess konsekvenser på våra läs-

ningar studerades av bland annat professor Elisabeth Oxfeldt på Oslo universitet 

(Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i en globaliseringstid, 2016).

I ett tidigare projekt beskrev faktiskt Oxfeldt paraplytermen »postnationa-

lism» som någonting som skulle täcka det specifika fallet av postinvandringsge-

nerationen för att bredda den ut till dagens mångkulturella diskussion. Postna-

tionalism är ett nytt ord i den finska debatten, men det diskuteras redan mycket 

i Kanada till exempel – också under namnet mångkulturellt medborgarskap (jfr. 

Will Kymlicka: Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights, 

1995). I en nordisk kontext anses det vara »ett begrepp med efternationsbyg-

gande som perspektiv, som i högsta grad är nationskritiskt och nationsproblema-

tiserande men fortfarande upprätthåller ett nationellt perspektiv snarare än ett 

allmänt eller universellt» (Oxfeldt: Romanen, nasjonen og verden. Nordisk littera-

tur i et postnasjonalt perspektiv, 2012). 

Postnationalism är alltså inte motsatsen till nationalism, utan tvärtom ett 

sätt att omdefiniera nation inifrån. Baserat på demokratiska värderingar sna-

rare än etniska är tankesättet att konstant ifrågasätta nationen för att göra den 

mer inkluderande. Det är ett sätt att uppdatera den föreställda gemenskapen 

som Benedict Anderson talade om. Detta är en nyttig utgångspunkt för att en dag 

kunna befogat svara på frågan »vem får vara finländare?» och tänka på den nu 

hundraåriga nationen på ett mer inkluderande sätt. I detta perspektiv kan pos-

tinvandringslitteratur framkomma som en bro till förbättring, samtidigt som den 

sätter en kraftfull makt och ett verkligt ansvar på läsarens- och kritiks sida.
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Johanna Holmström

Mitt emellan finsk tystnad  
och svenska zebror

Det kom som en blixt från klar himmel. Den 15 maj år 2013 avfärdade den svenska 

författaren och kritikern Lidija Praizovic min roman Asfaltsänglar i kvällstid-

ningen Aftonbladet med följande ord:

Jag tycker inte att vita skandinaver ska skriva dessa böcker. Sluta parasi-

tera på andra kvinnors berättelser! Typ ingen skandinavisk bok om heder 

är skriven av en invandrartjej, trots att de alltid handlar om invandrartje-

jer.»

För fem år sedan hade inte den minsta lilla krusning av diskussionen om kultu-

rell appropriering nått Finland. I Sverige hade det däremot stormat kring temat 

ganska länge och författare som Jonas Hassen Khemiri och Johannes Anyuru, 

bägge med en vit förälder med svenska rötter, ansågs redan vid det laget som allt-

för privilegierade för att få skriva om sådant som invandring eller mångkultur. 

De var, enligt de mest kritiska, inte tillräckligt blattiga för att vara trovärdiga i ett 

land som redan kunde räkna tillbaka till mera än femte generationens invandrare 

och hade en uppsjö av mera »autentiska röster» att ösa ur.

»
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För mig kom Praizovics kritik av min roman som en fullständig överraskning. 

Tills dess hade jag varit fast övertygad om att jag kan och har rätt att skriva om 

precis vad som helst. Jag är författare. Jag kan sätta mig in i allas situationer, i 

allas kroppar, jag kan glida in och ut i alla kulturer, länder, minoriteter och jag 

har rätt att ta med mig precis vad jag vill. Min fantasi är den enda begränsningen. 

Det skulle dröja några år innan jag insåg att det är den vita kolonisatörens sätt att 

tänka.

Änglarna var mina egna

Romanen Asfaltsänglar handlar om flickorna Leila, 15 år, och Samira, 22 år. 

Deras mamma Sarah är en finlandssvenska som har konverterat till islam och 

är strikt religiös. Deras pappa är en sekulär bussförare från Maghrebregionen i 

Norra Afrika. Romanen handlar om Leilas och Samiras kamp för att få vara sig 

själva i ett modernt Finland som hela tiden försöker stöta bort dem. De balanse-

rar mellan två kulturer samtidigt som de försöker undkomma sin mammas kvä-

vande, religiösa grepp.

Utgångspunkten för att skriva romanen kom ur mina egna erfarenheter av 

att växa upp mellan två språk, där jag genom mitt modersmål tillhör en ständigt 

utsatt och hotad minoritet. Det är inte världens mest trängda minoritet men jag 

var övertygad om att mitt finlandssvenska arv skulle gå att likställa det arv som 

bokens huvudpersoner bär på. Därutöver var jag vid den tiden gift med en nord-

afrikansk man och fick dessutom två döttrar med honom, och jag föreställde mig 

medan jag skrev hurdan deras tillvaro skulle vara då de växte upp i ett land där de 

hela tiden, precis som jag, skulle vara tvungna att förklara vad de gör här, vilka de 

är och varifrån de kommer.

I Finland hade liknande berättelser, berättelser om människor som nu kal�-

las bruna, knappt skrivits. Några enstaka försök hade gjorts av bland annat Anja 
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Snellman i romanen Parvekejumalat år 2010 och Jari Tervo i romanen Layla föl-

jande år men det fanns inte egentligen några representativa »autentiska rös-

ter», inte heller någon tradition av författare med rötter i andra länder som skrev 

berättelser om sig själva och de sina. Den finlandssvenska författaren Marianne 

Backlén hade redan år 2002 behandlat kulturkrockar i sin roman Karma, men 

efter det hade det inte hänt speciellt mycket på den fronten.

Sverige hade ett minst tjugo år långt försprång och där kunde man redan 

tala om så kallad invandrarlitteratur som en helt egen, etablerad litterär sub-

genre. Asfaltänglar rörde sig i Finland således på tämligen jungfrulig mark men 

det mediala intresset på finska var väldigt sparsamt. Boken recenserades i Turun 

Sanomat och någon mindre lokal tidskrift, men recensioner i de allra största tid-

ningarna lyste med sin frånvaro.

I Sverige var situationen den motsatta. Boken recenserades stort och över lag 

med översvallande lovord. Det fanns tydligen en beredskap att ta emot den, ett 

intresse och en vilja att diskutera dess tematik, och efter den initiala häpenheten, 

kanske också ilskan och skammen, över Lidija Praizovics recension så började 

också jag se det problematiska för mig i att skriva en sådan bok.

Helt kan jag fortfarande inte instämma i kritiken eftersom det mesta i Asfalt

änglar var självupplevt och därför en stor del av min personliga biografi (om jag 

inte får berätta min egen berättelse, vem ska då göra det?). Jag började däremot 

tänka på det här med vem som har och som inte ges en röst och jag började se 

hur strukturerna såg ut. Hur många kulturjournalister med somalisk, afghansk, 

irakisk eller vietnamesisk bakgrund har vi i Finland? Hur många sådana jour-

nalister? Författare? Var finns deras berättelser? Varför jobbar inte fler av dem i 

media? Som skådespelare? Dramatiker? Filmregissörer? 
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När tolkas text som kropp?

En vit och finskspråkig kritikerkår bildar en vit och finskspråkig högkultur. Den 

som slinker in, författare, journalister eller aktivister som Koko Hubara, Pajtim 

Statovci, Nura Farah, Adrian Perera eller Hassan Blasim behandlas alltid via sitt 

utanförskap. De katalogiseras som en viss typs författare som skriver, och ska 

skriva, en viss typs berättelser, och det är det som den kulturella appropriering-

ens skuggsida handlar om.

En viss typ av berättelser reserveras för en viss typs författare. Dessa berättel-

ser ska inte skrivas av andra än dem, men dessa författare ska inte heller skriva 

andra berättelser. Journalisten och aktivisten Koko Hubara som driver medie-

plattformen Ruskeat tytöt ska skriva om hur det är att vara brun – inget annat. 

Patjim Statovci ska skriva om hur det är att vara barn till invandrare eller om för-

lorade rötter – inget annat. På det sättet fylls en viss kvot av »invandrarberättel-

ser» och det stänger spelfältet för berättare med rötter i andra länder som inte vill 

skriva invandrarberättelser. Berättelser av människor med icke-helvit, icke-hel-

finsk bakgrund läses via deras kropp och deras hud. Berättelser av en finsk, vit 

författare läses aldrig så av en finsk och helvit kritikerkår.

Min bok var skriven av en person med fel kulturell bakgrund för just den 

berättelsen, om vi ser den med approprieringsblick, men jag vet inte om det var 

orsaken till att den inte fick någon större genomslagskraft i finsk media trots att 

den också var översatt till finska. Kanske just det här ointresset berodde på att 

den var skriven av en finlandssvensk författare, för när Laura Lindstedts Oneiron 

kom ut på Teos förlag år 2015 och approproprieringsdebatten landade i Finland 

på allvar tack vare Koko Hubara som påpekade att det kanske inte är så enkelt att 

bortse från raspolitik eller maktstrukturer när vita människor beskriver svarta 

eller när kristna beskriver judar, Laura Lindstedt beskriver hela sju olika kvinn-

liga huvudpersoner från sju olika länder, så var Hubara faktiskt bland de enda 
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som inte höjde och hyllade boken trots att Laura Lindstedt är en vit, finländsk för-

fattare och alltså lika mycket fel person som jag för att skriva just den berättelsen.

Vit konsensus

Under de senaste fem åren har den inhemska litteraturen fått ett väldigt välkom-

met och vitaliserande tillskott tack vare de redan nämnda författarna Farah, Bla-

sim, Perera, Hubara och Statovci. Det här förändrar synen på hurdana berättelser 

vita, finländska författare kan ge sig i kast med eftersom det finns röster som kan 

höja sig som motvikt. Jag menar inte att Lindstedt aldrig borde ha skrivit Oneiron 

eller att jag aldrig borde ha skrivit Asfaltsänglar, men kritiken tvingar oss på ett 

väldigt hälsosamt sätt att revidera vår syn på vårt eget kulturella kapital och inse 

att vi, jag och Lindstedt, står i ett tidigare icke-ifrågasatt maktförhållande till dem 

vi skriver om.

Tidigare har vi inte behövt tänka på det men nu måste vi syna våra egna pri-

vilegier för att kritiska röster har höjts gällande legitimiteten i det vi skriver. Jag 

är fortfarande av åsikten att författare får skriva om precis vad som helst, men att 

författaren också bör förhålla sig sakligt till de reaktioner som verket väcker, även 

om reaktionerna handlar om själva rättigheten att skriva om olika saker.

Medan jag skriver den här texten inser jag än en gång hur tydlig skillnaden är 

när det gäller diskussionskulturen i Finland och Sverige. Det kommer upp gång 

på gång. I Sverige tas diskussioner gällande rashygien, kulturell representation 

och appropriering, sexuella trakasserier och julfirande i daghem upp med lika stor 

entusiasm och behandlas både vitt och brett från fotfolket till riksdagen. I Finland 

tystar vi ner det som är obekvämt tills det antingen kvävs eller blir så stort att det 

inte längre går att förbise.

Samma linje följer litteraturkritiken. Det udda och avvikande eller det obe-

kväma och provocerande måste växa sig stort på egen hand för att ta sig över 
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intressetröskeln. Det trygga och likriktade, det ofarliga, tas gärna upp och får stor 

plats. Det finländska tigandets kultur blir speciellt tydligt när det gäller litterär 

tematik som det är jobbigt att diskutera i Finland. Många debatter rinner ut i san-

den innan de ens har hunnit börja. Det är en kvävande kultur att skriva i, också 

för mig. Jag undrar då hur det måste kännas för författare som inte är del av den 

vitfärgade majoriteten att skriva i ett sammanhang som inte anses vara deras eget 

och veta att den kritiker som får deras bok i handen troligen kommer att vara 

medelålders och vit.

Finland förändras, om än plågsamt långsamt, och vem vet; kanske vi snart 

har en kritiker som arbetar på en stor finsk dagstidning och som skjuter ner de 

mest älskade inhemska författarnas böcker och hela säsongens utgivning med 

motiveringen att den är alldeles för homogen för att vara representativ och allde-

les för vit för att vara intressant?

Tystnaden kring Själarnas ö

Fem år efter Asfaltsänglar, hösten 2017, kom den numera runebergsprisnomi-

nerade romanen Själarnas ö ut både i Sverige och i Finland. Det är en historisk 

roman som tar upp många ämnen som jag anser att vi knappt har börjat disku-

tera i Finland; förhållandet mellan kvinnlighet och galenskap, rashygienen på 

1930-talet och tvångssteriliseringarna som finländska mentalvårdspatienter 

kunde utsättas för efter 1935 när lagen som tillät detta trädde i kraft.

I Finland har ointresset på finskt håll för Själarnas ö, på finska Sielujen saari, 

i medierna varit ungefär av samma sort som ointresset för Asfaltsänglar, trots att 

det finns många teman i boken som är angelägna också ur ett samhällshistoriskt 

perspektiv. Den handlar om en stor bit kvinnohistoria och har dessutom fått en 

stark samtidsanknytning i kölvattnet av #MeToo kampanjen som på ett sorgligt 

sätt visar och kommer att visa hur lika kvinnors villkor i samhället på vissa plan 
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fortsätter att vara genom historien trots att kvinnors rättigheter på andra sätt har 

avancerat precis som de bör.

I Sverige har den tematik jag nämnde redan tagits upp till behandling för 

ungefär tio år sedan, bland annat med Klaus Härös svensk-finsk film Den nya 

människan som blev klar år 2007. Filmen blev del av en stor och befriande sam-

hällsdiskussion om den mörka sidan av folkhemmet och mottagandet av min 

roman var i Sverige väldigt gott om än inte lika översvallande som det varit för 

Asfaltsänglar. Det kändes lite som att tematiken i boken visserligen är viktig men 

att den släpar efter. Trots det fick Själarnas ö, tack vare andra förtjänster, recen-

sioner i de största svenska dagstidningarna Svenska Dagbladet och Dagens Nyhe-

ter och det är inget som ens en rikssvensk författare med säkerhet kan räkna 

med i dag.

Zebraliv

Precis som i Finland har litteraturkritiken i vårt grannland bantats ner rejält 

under det senaste decenniet. Det här syns i omfattningen, professionaliteten och 

hastigheten (bara de riktigt stora får recensioner omedelbart). Johan Lundberg, 

författare, kulturskribent och docent i litteraturvetenskap vid Institutionen för 

kultur och estetik vid Stockholms universitet, skriver på portalen för den riks-

svenska tankesmedjan Timbro att »recensionerna är färre, kortare och ytligare. 

För några decennier sedan fungerade kultursidorna som lärda seminarier där 

ideologiska ståndpunkter och estetiska hållningar diskuterades och ifrågasattes. 

I dag råder likriktning, konsensus och anpassning till marknadskrafterna.»

Lundberg har följt med nedgången av Svenska Dagbladets och Dagens Nyhe-

ters litteratur- och kulturbevakning sedan år 1987 och publicerade sina resultat i 

en artikelserie i november 2017. Slutsatsen är att recensionerna under de senaste 

decennierna inte bara är nästan hälften så många utan även ungefär hälften så 
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långa jämfört med tidigare. Allt färre får allt mindre plats, medan det ges ut en 

ofantlig mängd titlar varje år.

Vidare påpekade Lundberg att de svenska recensenterna har en mentali-

tet som kan liknas vid en flock med zebror. Deras självbevarelsedrift ligger i att 

smälta in i flocken, och det här gäller också för verken de recenserar. Det som 

smälter in och bekräftar konsensus hyllas medan det som sticker ut eller som 

rent av är misslyckat inte recenseras för att recensenterna har blivit rädda för att 

framstå som dumma eller för att skriva ogillande recensioner.

Också här i Finland får författare, liksom numera i Sverige, vänta på recensio-

ner i flera veckor och många, också finskspråkiga författare kan skatta sig lyckliga 

om de alls får en recension på finska. Medialt fokus ligger på böcker som har för-

klarats vara mästerverk redan innan de har kommit ut, eller som på något annat 

sätt är mediesexiga. I Sverige var det ett enormt förhandsintresse för den nya Mil-

leniumboken skriven av Olof Lagercrantz medan samma verk enligt Johan Lund-

berg knappast skulle ha fått någon recension i Dagens Nyheter eller Svenska Dag-

bladet för säg tjugo år sedan. Liknande tendenser finns i Finland gällande bland 

annat biografier av kända personer, som till exempel boken Alex om Alexander 

Stubb som gavs ut av Otava i höst.

Det finns också en alldeles tydlig ignoreringspolitik som sträcker sig åt bägge 

håll över språkgränserna men som knappast är uttalad eller aktiv. Finsksprå-

kiga, icke-översatta böcker recenseras i finlandssvenska medier enbart om de 

anses vara av nationell betydelse, men om en finlandssvensk bok som inte finns 

på finska skulle recenseras i finskspråkiga medier vore det ett smärre mirakel. 

Om vi bortser från språkaspekten och betraktar alla böcker som ges ut i Finland 

som finländska verk blir det däremot märkligt. Varför anses en viss andel av de 

inhemska böckerna vara fullständigt ointressanta för majoritetsbefolkningen om 

de inte existerar på finska?

Språkmuren är fortfarande hög, i vissa fall ogenomtränglig, men jag tror inte 

att det beror på motvilja. Snarare ett generellt ointresse för vad som skrivs på 
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svenska i Finland. Det är som om det inte skulle tas på allvar. Det räknas inte. Det 

får inte vara med och leka. Jag förstår mycket väl att det handlar om bristande 

resurser. Kultursidorna sparas inte när det ska sparas, och även i Svenskfinland 

är det inte ovanligt att allmänreportrar skriver bokrecensioner. Somliga uppger 

till och med själva att de är fullkomligt ointresserade av att läsa.

Det går inte att poängtera tillräckligt mycket hur allvarligt det här är. En för-

fattare arbetar ofta med sin bok i flera år. Det är ett konstverk som det krävs en 

insatt och kunnig utvärderare för att kunna göra en djupsinnig analys av. Om ver-

ket läggs i händerna på en journalist som betraktar det med samma motvilja som 

jag visade när jag som sommarreporter på en dagstidning skulle göra torgrundan 

för att ta reda på vad fisken kostade, då kan det helt enkelt inte bli något annat än 

en katastrof.

Fisken är fiskarens levebröd precis som boken är författarens, men jag behö-

ver inte vara biolog för att klara av att gå till torget och fråga vad fisken kostar 

och därför skickades jag förmodligen dit. Det var det så kallade skitjobbet som 

måste göras för att det hörde till konsumentupplysningen. Om också litteratur-

kritiken blir samma skitjobb finns det en stor risk för att den sortens kritik snart 

inte behövs alls.
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Otso Kantokorpi

Omimisen perusteet?

Kulttuurinen appropriaatio eli omiminen on noussut taidekeskusteluiden kuu-

maksi aiheeksi Suomessa parin viime vuoden aikana. Niitä on leimannut voi-

makas polarisoituminen ja usein varsinaisen keskusteluyhteyden puuttuminen. 

Vihapuheeltakaan ei somessa ole vältytty.

Syntyneen keskustelun myötä termin »appropriaatio» semanttinen katta-

vuus on selvästi muuttunut. Itse olen oppinut appropriaation (lat. appropriatio-

nem, »ottaa omakseen») alun perin taidehistorian kautta melko neutraalina ter-

minä, jolla on kuvattu yhtä taiteen menetelmää: aiemmin tai muualla käytetyn 

kuvaston käyttöä kontekstia vaihtaen, millä kyetään synnyttämään uusia merki-

tyksiä ja sävyjä. Hieman venyttäen koko taiteen historian voi katsoa perustuvan 

appropriaatiolle.

Käsitteillä on toisinaan taipumus muuttua semanttisen kattavuutensa suh-

teen myös konnotaatioiltaan. Appropriaatio on kokenut tällaisen muutoksen. 

Termin käyttö aiheuttaa nykyään usein negatiivisia mielleyhtymiä ja siten myös 

puolustuskannalle asettumista. Kuvailun sijaan se voidaan kokea syytöksenä.

Aloitin taannoin Facebookissa tietoisesti appropriaatioaiheisen keskustelun. 

Ei mennyt pitkään, kun eräs taiteilija esitti huolestuneita kysymyksiä: »Tuomi-

taanko myös historialliset tai kansatieteelliset kuvaukset […] ja otetaanko huo-
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mioon häilyvä raja historiallisen kuvauksen ja siihen vaikuttavien erilaisten teo-

rioiden ja fiktiivisen taiteen välillä? Onko tuomitsijoiden mielestä muilla kuin 

kohderyhmään kuuluvilla oikeutta tallentaa nykyhistoriaa kuvin?» Oireellista 

on, että yritys problematisoida aihetta ja sen mahdollisia moraalisia ulottuvuuk-

sia tulkittiin välittömästi tuomitsemiseksi. Toki taiteilijan esittämät kysymyk-

set ovat aitoja, ja niistäkin on epäilemättä syytä keskustella, mutta puolustus-

kannalle asettuvat kokevat usein ensimmäisenä heidän perusoletuksena olevaa 

vapauttaan uhkaavan inkvisition, jolloin keskustelu on jo valmiiksi voimakkaasti 

polarisoitunutta.

Taiteen vapaus vs. ihmisiksi oleminen

Taiteen vapaus nauttii tunnetusti perustuslakimme suojaa. Sivistyksellisiä 

oikeuksia käsittelevä 16 § toteaa asian ytimekkäästi yhdellä lauseella: »Tieteen, 

taiteen ja ylimmän opetuksen vapaus on turvattu.» »Taiteen» määritelmästä ja 

merkityksestä on keskusteltu pitkään, mutta siihen ei varmaankaan juuri tässä 

tapauksessa kannata mennä. »Vapauskaan» ei ole aivan yksiselitteinen käsite. 

Negatiivinen (vapaus jostakin) ja positiivinen (vapaus johonkin) määritelmä lyö-

vät toisinaan toisiaan poskille. Pitääkö valtiovallan ainoastaan pidättäytyä sen-

suurista vai pitääkö sen myös olla aktiivisesti mahdollistamassa vapautta muille-

kin kuin valtaväestölle, niillekin joilla ei syystä tai toisesta ole kaikkia vapauden 

mahdollistavia keinoja käytettävissään?

Pelkän negatiivisen määritelmän pohjalta on helpompi toimia, ja silloin vas-

tapooliksi asettuu lähinnä sensuuri, jota miltei kaikkien meistä on helppo pahek-

sua. Sensuurin tuomitseminenhan on tunnetusti ikään kuin liberaalisti sivisty-

neen ihmisen tuntomerkki. »Turvaaminen» on sekin moniselkoinen asia. Jollakin 

rajalla valtiovallan turvaamishalu kuitenkin aina loppuu, ja mukaan astuu muu-

kin lainsäädäntö. Tästäkin kulttuurielämässämme on esimerkkejä, vaikkakaan ei 
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kovin paljoa: tunnetuimpina varmaan Hannu Salaman (Juhannustanssit, 1964) 

ja Harro Koskisen (Sikamessias, 1969) saamat tuomiot. Heidän perustuslaillista 

taiteellista vapauttaan ei turvattu. Muu lainsäädäntö käveli sen yli. Taide voi siis 

tuottaa oikeusjuttuja, mutta varsinainen sensuuri ei kuitenkaan Suomessa ole 

taidetta uhkaava todellinen ja jokapäiväinen vaara – ainakaan toistaiseksi.

»Sensuuri» on kuitenkin tehokas sana ja sellaisena retorisesti varsin käyttö-

kelpoinen – sillä on tapana jäädyttää vasta-argumentit jotenkin vanhoillisina. 

Sitä käyttivät myös Nykytaiteen museo Kiasman johtaja Leevi Haapala ja silloi-

nen intendentti Arja Miller, kun julkisuudessa heräsi vuonna 2016 mittava kes-

kustelu Kiasmassa esillä olleesta Jenni Hiltusen videoteoksesta Grind (2012). 

Moni saamelaisaktivisti koki videossa feikkisaamenpuvussa provosoivasti twerk-

kaavan hahmon kulttuuriaan loukkaavaksi, ja he toivat sen myös voimakkaasti 

esiin. Julkisuudessa näkyvin vastareaktio oli varmaan Marja Helanderin ja Outi 

Pieskin mielipidekirjoitus Helsingin Sanomissa (9.5.2016), johon Kiasman johto-

kin joutui ottamaan kantaa. Teos oli herättänyt saamelaispiireissä keskustelua 

jo vuonna 2012, mutta tuolloin se ei vielä noussut valtakunnallisen keskustelun 

aiheeksi.

Nyt ajat olivat kuitenkin muuttuneet. Sensuurin ajatus nousi kahteenkin ker-

taan Haapalan ja Millerin puolustuksessa: »Emme halua sensuroida ohjelmis-

toamme, emmekä museon kokoelmia. […] Jos alkaisimme museona sensuroi-

maan esillä olevia teoksia tietyn ryhmän toiveesta tai vaatimuksesta, taiteen 

esittämisestä tulisi mahdotonta.» Oireellista on, että vaikka Haapala ja Miller 

myönsivätkin keskustelun jatkuessa kulttuurisen sensitiivisyyden puutteensa, 

he tukeutuivat argumentoinnissaan juuri sensuuriin – ikään kuin käydyssä kes-

kustelussa vastapoolina olisi vain taiteen vapaus eikä esimerkiksi taiteen insti-

tutionaalisten käytänteiden kautta paljastuva rakenteellinen väkivalta. Hieman 

pahantahtoisesti sensuurikortin esiin nostamisen voi myös nähdä määrittelyval-

lan käyttönä: yrityksenä lopettaa keskustelu, koska eiväthän edistykselliset ihmi-

set voi kannattaa sensuuria.
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Kun museonjohtaja sanoo, ettei »halua sensuroida ohjelmistoaan», on syytä 

kysyä, mitä hän »sensuurilla» tarkoittaa. Itsesensuuria me harjoitamme kaikki, 

tavalla tai toisella. Varsinaisella sensuurilla tarkoitetaan yleensä viranomaisten 

tekemiä ennakolta estäviä toimenpiteitä, ja vaikka Kansallisgalleria onkin siirty-

nyt vähemmän läpinäkyvänä piiloon säätiörakenteen taakse eikä ole enää val-

tion virasto, voi sitä hyvällä syyllä sellaisenakin tarkastella.

Kansallisgalleria tarjoaa de facto virallista ja kanonisointia odottavaa ver-

siota siitä, mitä hyvänä taiteena on kulloinkin esiteltävä. On kuitenkin muistet-

tava, että ei Kiasma kaikkia teoksiaan koskaan laita esille. Syitä on monia, vaikka 

useimmiten ne varmaan puetaankin esteettisiksi. Esittämättä jättäminen ei kui-

tenkaan ole sama asia kuin sensuuri – vaikka se tapahtuisikin muista mahdol-

lisista syistä kuin pelkästä formalistisesta estetiikasta, josta nykytaide on muu-

tenkin sanoutunut irti. Ihan vakavissaan täytyy uskaltautua miettimään sitäkin 

vaihtoehtoa, että kulttuurinen sensitiivisyys voisi tarjota täysin legitiimin perus-

telun olla jossain tilanteessa näyttämättä jotain tiettyä teosta – nimittämättä kui-

tenkaan tällaista näkökulmaa heti sensuuriksi.

Kriitikkona yritän miettiä teoreettisiakin esimerkkejä yleensä konkretian 

kautta, olivat se sitten kuviteltua tai toteutunutta. Tätä kirjoittaessani aloin miet-

tiä mahdollista härkätaisteluaiheista taidenäyttelyä ja omaa suhtautumistani 

sellaiseen. Nuorena poikana olin härkätaistelun lumoissa – varsinkin nähtyäni 

legendaarisen El Cordobésin livenä Rondan härkätaisteluareenalla vuonna 1971. 

Keräsin jopa pienen kokoelman alan kirjallisuutta. Ernest Hemingwayn Kuolema 

iltapäivällä (1932, suomeksi 1962) oli luonnollisesti lempikirjojani. Kaksikym-

mentä vuotta sitten olisin kokemattomampana kriitikkona odottanut aiheesta 

tehtyä näyttelyä innolla ja olisin varmaan ollut vähän ylpeäkin saadessani näyt-

tää asiantuntemustani.

Mutta entäs nyt? Olen vanhemmiten oppinut pitämään härkätaistelua vas-

tenmielisenä eläinrääkkäyksenä, ja jos ei museo kontekstualisoisi ja problema-

tisoisi härkätaisteluaiheista näyttelyään jollain aivan erityisellä tavalla, pitäisin 
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näyttelyä varmaan jo lähtökohtaisesti moraalisesti arveluttavana vastenmieli-

sen kulttuuriperinnön glorifioimisena. En varmaankaan pitäisi sen tietoista teke-

mättä jättämistä sensuurina, vaikka olisin kuullut, että joku intendentti ensin 

esitti tällaisen ja idean, joka sitten torpattiin muun johdon taholta. Toki on tun-

nustettava, että en silti ole ihan varma asenteestani.

Sensuurista puhumisen sijaan Kiasmassa olisin ehkä kannattanut miettiä 

enemmän ihmisiksi olemista ja keskustelun avaamista hieman toisin kuin nyt 

tapahtui. Kiasman johto vetosi aluksi siihen, että Hiltusen teos oli »ymmärretty 

väärin». Näin siis aikana, jolloin taideyleisölle on käytännöllisesti katsoen ope-

tettu, että modernismin kaanoneista on luovuttu ja että kaikkien tulkinnat ovat 

arvokkaita, aitoja ja tosia. Eikö siis oman kulttuurin puolesta loukkaantuminen 

voi yhtä lailla olla aito ja tosi tulkinta? Määrittelyvaltaa käyttävä ja taidetta legiti-

moiva taho siis vielä korosti oikeassa olemistaan tuodessaan esiin implisiittisesti 

sellaisen vaihtoehdon, että juuri heillä on asiantuntijaorganisaationa hallussaan 

tieto teoksen »oikein ymmärtämisestä».

Moraalikritiikki vs. moralismi

Nykytaide on usein yhteiskunnallista, ja moraaliset ongelmat ovatkin nousseet 

taiteen keskiöön. On esimerkiksi paljon taidetta, joka on sekä tekniikoiltaan – 

muun muassa kierrätysmateriaalin tietoinen ja suorastaan ohjelmallinen käyttö 

– että tematiikaltaan ekologista ja kulutuskriittistä. Kulutuskäytökseltään hor-

juvankin vastaanottajan on helppo samastua tematiikkaan. Taide tarjoaa ikään 

kuin jonkinlaisen moraalisen ideaalin, johon on turvallista pyrkiä ja jota on 

helppo sympatisoida – ainakin teoriassa, jos ei sitten ihan jokapäiväisessä arki-

sissa valinnoissaan.

On kuitenkin sellaisia moraalin alueita, jotka ovat todella ongelmallisia. 

Uskonto on ilmeisin esimerkki. Pyhiä tunteita on edelleen helppo loukata. Harro 
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Koskisen Sikamessias koki toisen närkästymistä tuottaneen tulemisensa Kou-

volan taidemuseo Poikilossa syksyllä 2017, kun 26 yksityishenkilöä lähestyi kir-

jeitse Kouvolan kaupunkia ja vaati – turhaan – teosta poistettavaksi museosta. 

Yhdeksän kansanedustajaa jätti asiasta myös eduskunnalle kirjallisen kyselyn 

kansanedustaja Mika Niikon (ps.) johdolla.

Toinen tuore tapaus on Pauliina Turakka Purhosen »toisenlainen joulu-

seimi» Loviisan kirkossa vuodenvaihteessa 2017–18, tekstiiliveistoryhmä jossa 

oli myös sika – jättimäinen emakko – ja vastasynnyttänyt nainen pitämässä 

sylissään napanuorasta kiinni olevaa lastaan rinnat maitoa vuotaen ja verta 

haaroissaan. Syntynyt keskustelu herätti loukkaantuneimmissa jopa tappouh-

kauksia.

Uskonnollinen problematiikka taiteessa ei siis ole 50 vuodessa juuri muut-

tunut. Mutta maailma ympärillämme on muuttunut, ja tietoisuutemme monista 

muutoksista on kasvanut. Esimerkiksi keskustelu sukupuolten tasa-arvosta ja 

seksuaalisen häirinnän yleisyydestä on saanut aivan uusia ulottuvuuksia. Kan-

sainvälinen #metoo-kampanja on muuttanut keskusteluiden suuntaa varmaan-

kin pysyvästi.

Aivan vastaavasti uskon, että keskustelu alkuperäiskansojen ja vähemmis-

töjen oikeuksista on vasta kunnolla alkamassa. Se tulee epäilemättä jättämään 

peruuttamattoman jälkensä myös taide-elämään. Esimerkiksi aiemmin varsin 

näkymättömiksi jääneet – tai pikemminkin kliseisesti ja vääristellysti näkyväksi 

tehdyt – saamelaiset eivät enää tyydy asemaansa taloudellisen ja kulttuurisen, 

pelkkään eksotismiin pohjautuvan riiston kohteena. Viattoman »Lapin lumon» 

tai »Lapin hulluuden» aika on ohi.

Kaikki tämä on saanut minut muistelemaan opiskeluaikojani. Muistan, 

kuinka estetiikan opettajani Yrjö Sepänmaa luetteli eräällä luennolla erilai-

sia mahdollisia kritiikin lajeja. Yksi näistä oli’»moraalikritiikki». En ole vuosiin 

edes kuullut sanaa, mutta olen nykyään aidosti kiinnostunut moraalikritiikin 

mahdollisuuksista ja päättänyt opiskella asiaa tarkemmin uudestaan. Oppi-isät-
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kään eivät ole täysin kelvottomia: on mainittu muun muassa ateisti D. H. Law-

rence ja kristitty T. S. Eliot.

Ehkä hieman vitsinä päätin keksiä uuden kritiikin lajin: »kontekstualisoiva 

moraalikritiikki». Kuluneen viikon jälkeen tutkimukseni ovat vielä aika tavalla 

kesken, joten tarjoan vain yhden esioletuksen. Teosta voidaan lähestyä useasta 

tulokulmasta, joista yksi on moraalinen. Kaikkea taidetta voidaan tarkastella sen 

moraalisiksi tulkittavien arvojen kannalta – oli sitten vaikka kyse »vain» kaune-

usarvojen korostamisesta yhtenä elämän tärkeimmistä sisällöistä. Moralismin 

sijaan teos asetetaan sille itselleen luontaiseen moraalisen kontekstiin ja yrite-

tään arvottaa sen onnistumista itselleen asettamista moraalisista lähtökohdista 

käsin – ei siis pelkästään kriitikon moraalin kautta. Toki sekin voi luoda oman 

metatasonsa käsittelylle. Tällaista arvottamista nimitettiin opiskeluaikoinani 

1980-luvulla »intentioharhaksi», mutta ei kai siitä enää tarvitse piitata. Kyllä 

intentiot ovat todellisuudessa aika kiinnostava asia – ainakin moraalin kannalta.

Moraalinen kontekstualisointi?

Olen useammassakin yhteydessä todennut, että kriitikkona minua kiinnostaa 

arvottamista paljon enemmän »mielekäs kontekstualisointi». Tällä olen tarkoit-

tanut lähinnä sitä, että kirjoittaessani yritän asettaa teoksen sen tematiikkaan 

liittyviin – tai mielekkäästi liitettävissä oleviin – laajempiin yhteiskunnallisiin 

keskusteluihin ja miettiä sen laatua myös sitä kautta.

Koen siis kuitenkin, että kritiikissä arvoarvostelmalla on modernismin jäl-

keenkin edelleen oma merkityksensä, mutta että arvoja on kyettävä löytämään 

muiltakin alueilta kuin teoksen formaalisista ominaisuuksista. Iso osa nykytai-

teesta on monin tavoin yhteiskunnallisesti orientoitunutta, mutta usein on vali-

tettavasti kyse hyvää tarkoittavasa mutta tehottomasta, ehkäpä jopa uusformalis-

tiseksi luokiteltavasta eleenomaisesta kantaaottavuudesta. Tehdään sitä, mitä on 
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tapana tehdä, jotta se näyttäisi korrektilta ja edistykselliseltä. Näin syntyy muun 

muassa yhteisötaiteellisia projekteja, joissa sitoutuminen saattaa jäädä varsin 

vaatimattomaksi.

Tämä on tuottanut uudenlaista piiloformalismia myös kritiikkiin. Tämä on 

lisäksi palauttanut intentionaalisen harhan mahdollisuuden. On helppo sanoa, 

että teos on hyvä (siis myös moraalisessa mielessä), jos sen ympärille rakennettu 

retoriikka – jota enenevässä määrin tehdään – näyttäytyy hyvään pyrkivältä. Käy-

tännön esimerkki: yhteisötaiteellisen teoksen todellisen yhteisöllisyyden onnis-

tumisen arvioiminen saattaisi vaatia kriitikolta useiden vuosien seurantaa, johon 

harvalla kriitikolla on mahdollisuuksia ja jota media ei välttämättä edes osaisi 

käsitellä, koska sellaiselle ei ole perinteitä. Tällaistenkin perinteiden synnyttä-

mistä voisi toki vakavissaan miettiä.

Miten aloittaa kontekstualisoivan moraalikritiikin kirjoittaminen? Voin ker-

toa ainakin omakohtaisen kokemukseni aloittamisen harjoittelusta. Minut 

useampikin viime vuosien keskusteluista on saanut hankkimaan tietoa ja harras-

tamaan myös itsekriittistä reflektiota. Tiedonhankinta on tietysti itsestään selvä 

vaatimus onnistuneelle kriitikontyölle, mutta usein se tapahtuu liian helposti 

oman mukavuusalueen ja totunnaisten osaamisalueiden sisällä.

Yritän seurata keskusteluja estetiikasta, mutta nyt olen esimerkiksi alkanut 

hankkia tietoja saamelaisuudesta. Voimakkaimpia lukukokemuksiani pitkään 

aikaan on ollut Veli-Pekka Lehtolan kirja Saamelaiskiista (Into, 2015). Sen avulla 

olen oppinut paljon paremmin kriittisesti erittelemään, kuka ja millä äänellä ja 

mistä motiiveista puhuu, kun yritän arvioida edes likiarvoista totuutta saame-

laisia käsittelevissä asioissa. Olen jopa lukenut juridisia tekstejä ymmärtääkseni 

alkuperäiskansoille ominaista kollektiivista tekijänoikeutta tai yritystä sellaiseen 

– erotuksena eurooppalaiselle luovan yksilön oikeuksia korostavalle ja yhdysval-

talaiselle bisneksen osuutta korostavalle juridiikalle. Lapin yliopistossa juridista 

väitöstutkimusta valmistelevan Piia Nuorgamin tekstit ovat tuntuneet jopa kieh-

tovilta.
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Tiedonhankintaa ja ymmärrystä voi hankkia monin tavoin. Kriitikko voi vaik-

kapa soittaa saamelaistaiteilija Marja Helanderille ja pyytää hänet ravintolaan 

viinilasilliselle. Ja kuunnella. Näin tein tammikuussa 2018. Satunnaisia otteita:

•	 Ensimmäisen kerran aloin miettiä teemaa jäsennellymmin Ihmepäi-

villä puhuessani siellä Outi Pieskin kanssa vuonna 2014. Olin näh-

nyt aiemmin Hiltusen Grindin Lontoon ryhmänäyttelyn yhteydessä. 

Taustalla oli myös yhdysvaltalaisen alusasuvalmistaja Victoria’s Sec-

retin toistuvasti synnyttämät rasismikohut – muun muassa Amerikan 

alkuperäiskansojen vaatetuksen välinpitämättömästä käytöstä. Silloin 

appropriaation käsite tuli minulle tutuksi.

•	 Sain sen käsityksen, että Hiltunen oli ajatellut teosta kritiikkinä muun 

muassa stereotyyppistä lapinkuvaston käyttöä kohtaan. Teos oli kui-

tenkin näiltä osin epäselvä ja epäonnistui tavoitteissaan, Se näyttäy-

tyi sellaisena, »että otinpahan nyt tämän puvun tähän, kun se näytti 

kivalta». Teos tuntui pelaavan eksotismilla, kuten monesti valtaväes-

tön »lainatessa» alkuperäiskansojen kulttuurisia symboleja.

•	 Mietin, että vaihtaminen olisi eri asia kuin lainaaminen tai varastami-

nen. Kyllä tämä liittyy jotenkin siihen, että kulttuurit eivät ole tasa-ar-

voisia. Ilman valtaulottuvuutta tätä ei kannata käsitellä. Se on monelta 

jäänyt tajuamatta. 

•	 Eivät kaikki saamelaiset ole tietenkään yksimielisiä, mutta jos suu-

rin osa pitää jotain asiaa loukkaavana, on siihen suhtauduttava vaka-

vasti. En ajattele, että muut eivät saisi käsitellä saamelaiskulttuuria. 

Asioita pitää tarkastella tapauskohtaisesti. Esimerkiksi valokuvatai-

teilija Jorma Puranen on käsitellyt valtaväestön suhdetta saamelaisiin 

kriittisesti, ja hän on paneutunut asioihin ja tietää mitä tekee. Ei se silti 

tarkoita, että kaikki saamelaiset olisivat yksimielisesti samaa mieltä 

hänen teoksistaan.

»
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•	 On olemassa saamelaisille erityisen tärkeitä asioita kuten saamenpuku, 

gákti. Se on vähän niin kuin kansallinen monumentti, kun ei meillä ole 

muutakaan, kaikki muu on jo viety. Puvulla on selkeä erityisasema, ja 

olisin erityisen varovainen sitä käsitellessäni – myös itse saamelaisena 

taiteilijana. Sitten on tietenkin se uskomusmaailma, jota kristinusko ei 

ole tappanut. Senkin kanssa olisin erityisen varovainen.

•	 Kun Suomi ei vahvista saamelaisten oikeuksia, niin kaikki tämä vaikeu-

tuu.

•	 Useimmiten näitä asioita kannattaisi tarkastella tapaus kerrallaan, 

myös konteksti huomioiden. Taiteilijan vapaus on toki olemassa, ja 

kuka tahansa voi tehdä vaikka rasistista kuvastoa uusintavaa taidetta. 

Eri asia on sitten, missä ja miten sitä näytetään. On täysin kiistatonta, 

että kun esimerkiksi Kiasmassa näytetään jotain, se on tavallaan myös 

legitimoimisprosessia. Eivät ne Kiasmassa tunnu näkevän asiaa saame-

laisten näkökulmasta.

•	 Sitä toivoisi, että esimerkiksi tällaisten keskusteluiden avulla viesti 

menisi perille, että kun joku taiteilija päättää käyttää teoksensa aiheena 

saamenpukua, hän ainakin joutuu nyt miettimään enemmän. Totta kai 

taiteilija on vapaa, mutta hänen tekemisillään voi olla vaikutuksia, joita 

hän ei ole itse edes ymmärtänyt. Esimerkiksi saamenpuvun käyttö teok-

sessa tuo mukanaan kaikki siihen sukupolvien aikana kertyneet muis-

tot ja selviytymistarinat, mutta myös painolastin; asuntolakokemukset, 

pilkan ja sorron. Saamelaisille kyse on eloonjäämisestä, mutta valta-

kulttuurille usein vain kivasta »lainattavasta» eksoottisesta koristeesta. 

Teos saattaa puhua saamelaisille aivan eri kieltä ja saada merkityssi-

sältöjä, jotka loukkaavat saamelaisia. Tätäkin voisi miettiä. Ei sillä ole 

mitään tekemistä sensuurin kanssa, että miettii vakavissaan asioiden 

moraalisia ulottuvuuksia.
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•	 Suhteessa saamelaisiin kolonialistinen taidekäsitys jyllää edelleenkin 

Suomessa. Voisihan siitä päästää eroon ilman määräyksiä ja toimikun-

tiakin, ihan vain yleisen valistuksen tasolla.

•	 Valta tässä on olennaista. Yksinkertaistaen: Ylöspäin saa pilkata, 

alaspäin ei. Jos meillä olisi oma valtio tai edes kunnollinen itsemää-

räämisoikeus, lainaaminen ei olisi samalla tavalla uhka omalle kult-

tuurillemme. Nyt on sellainen tilanne, että arvokkaat symbolimme lai-

menevat koko ajan turismibisneksen myötä, kun vaikka kiinalaisille 

myydään feikkigákteja. Symbolimme menettävät koko ajan arvoaan, 

jota meidän on pakko puolustaa. Ei meillä ole muuta vaihtoehtoa. Ne 

ovat meidän »maamme» tässä tilanteessa. Tasa-arvoisessa tilanteessa 

voi naureskella naapurille niin kuin vaikka virolaiset ja suomalaiset 

tekevät keskenään. Silloin me voimme helpommin naureskella itsel-

lemmekin. On yhteisön oma asia, miten se murtaa rajojaan.

Tarvitaanko Suomessakin dekolonisaatiota?

Ongelmalliseksi appropriaation tekee mielestäni erityisesti toisilta kulttuureilta 

lainaaminen. Silläkin on perinteensä. Luultavasti ilmiö koskee kaikkia kult-

tuureita kaikkina aikoina. Ongelmalliseksi se on laajamittaisesti koettu vasta 

1960-luvulta saakka – Aasian ja Afrikan dekolonisaatioprosessin myötä. Minut 

tähän herätti 1980-luvun antropologian opiskelijana afrokaribialaisen psykiat-

rin ja filosofin Franz Fanonin kirja Sorron yöstä (1961, suomeksi 1970). Fanonin 

kirja sai ajattelemaan eksotiikkaa kriittisesti. Toinen tuolloin elämääni muutta-

nut kirja oli palestiinalaisyhdysvaltalaisen kirjallisuusteoreetikon Edward Saidin 

Orientalismi (1978, suomeksi 2011).

Fanonin ja Saidin innoittamana ryhdyin miettimään eksotisoiduista kult-

tuureista kirjoitettua kirjallisuutta ja niiden innoittamaa kuvataidetta uusin sil-
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min ja aloin nähdä alistavia rakenteita myös näennäisen myönteisinä esitetyissä 

asioissa.

Aiemmin olin tottunut täysin kritiikittömästi siihen, että esimerkiksi Pablo 

Picassoa piti ihailla hänen kiinnostuksestaan ns. primitiivistä taidetta kohtaan. 

Taidehistoriaa on leimannut modernismin alusta alkaen voiman hakeminen jos-

tain muualta tai kaukaa. Ranskalaiset akateemiset maalarit tarvitsivat primiti-

vismin lisäksi oman kansanomaisen naivistinsa, tullimies Henri Rousseaun, ja 

venäläiset avantgardistit vastaavasti oman georgialaisen kansanomaisen kyltti-

maalarinsa Niko Pirosmanin. 

Peruskuvio jatkuu edelleen, mistä hyviä esimerkkejä ovat ITE-taiteen nousu 

sekä katutaiteen ja graffitin hivuttautuminen kohti taiteen keskiötä. Aina kun 

taide puutuu akateemisuuteensa, voimaa haetaan alkukantaisemmiksi koetuilta 

tahoilta. Mitä muuta on esimerkiksi alempien sosiaaliryhmien mustasta kulttuu-

rista noussut hip hop -kulttuuri? Suomalaisen graffitinkin voi hyvällä syyllä kat-

soa olevan pelkkää appropriaatiota, ja sitä on metatasolla myös prosessi, jossa 

museot ja galleriat ottavat sitä omakseen – ottavat siis omakseen kadun kulttuu-

ria.

Voimme mennä vieläkin kauemmas, kansallisromantiikan syntyyn, jota myö-

hemmin on jo totuttu analysoimaan kriittisillä käsitteillä kuten »perinteen kek-

siminen» (Eric Hobsbawm & Terrence Ranger) tai »kuvitellut yhteisöt» (Benedict 

Anderson). Jos hieman kärjistää, perustuu käsitys suomalaisesta perinteestä ja 

sen varaan rakennetusta nationalismista appropriaatiolle. Kaikkiin eri taiteenla-

jeihin vaikuttanut kansanrunous kerättiin pääosin Vienan Karjalasta, joka ei ole 

koskaan ollut osa Suomea.

Kaikkeen tähän mietintään olisi ollut kotoisasta Suomestakin tarjolla mate-

riaalia. En vain jostain syystä koskaan tajunnut sitä. Vietin 20 vuotta taide-

maailman keskiössä ennen kuin ryhdyin miettimään opiskeluaikojeni itsetyy-

tyväisyyttä tuottavaa edistyksellisyyttäni suhteessa oman maani ja kansani 

kolonialistiseen asenteeseen. Vasta kuusikymppisenä olen tajunnut, että juuri 
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näitä termejä on perusteltua käyttää. Isänmaani jatkaa edelleenkin Saamenmaan 

kolonisointia, eikä eduskunta ole esimerkiksi vieläkään pitkän vatvomisen jäl-

keen suostunut ratifioimaan alkuperäiskansojen oikeuksia käsittelevää ILO 169 

-sopimusta. Itse asiassa iso osa saamelaisista kokee, että asiat ovat menneet vain 

huonompaan suuntaan.

Totesin alussa keskusteluyhteyden ilmeisen puuttumisen. Somessa keskus-

telu menee lähinnä vittuiluksi ja vihapuheeksi, jota leimaa mielensäpahoitta-

miskortin molemminpuolinen käyttö. Saamelaiset koetaan yliherkiksi mielen-

säpahoittajiksi, ja vastaavasti naureskellaan valtakulttuuriin kuuluvalle lihavalle 

valkoiselle heteromiehelle, jos hänellä ei ole muuta nillitettävää kuin pahastumi-

nen nostalgisen inkkaripäähineensä puolesta.

Käymieni ajatteluprosessien myötä haluan korostaa kahta asiaa. Ensimmäi-

nen on tiedon lisääminen ja toinen on kriittinen itsereflektio. Molemmat liitty-

vät henkilökohtaisiin valintoihin, ja siksi otankin esimerkit omasta elämästäni.

Minulle Lappi ei ole koskaan merkinnyt juurikaan mitään. Olen pari kertaa 

väliaikaisesti joutunut ns. Lapin lumoihin. Saamelaiskulttuurista tiedän vähem-

män kuin vaikkapa jamaikalaisista ja rastoista – jouduttuani reggaen lumoihin 

1980-luvun alussa.

Kun asia tulee ajankohtaiseksi, on tiedon puute helppo korjata. Grindista 

noussut kohu sai minut ottamaan selvää esimerkiksi saamenpuvun symbolisesta 

merkityksestä. Kuulun 1970-luvun rocksukupolveen, jolle tanhuaminen ja kan-

sallispuvut olivat ilmeinen pilkan kohde – saamenpukuhan menee luontevasti 

samaan lokeroon. Jo lyhyen opiskelun jälkeen tiedän paljon enemmän ja suhtau-

dun asiaan toisin.

Nykyään minun ei ole vaikeaa nähdä feikkisaamenpukua samanlaisena ilmi-

önä kuin 1800-luvun yhdysvaltalainen minstrel show, jossa valkoihoiset esiin-

tyjät värjäsivät kasvonsa mustiksi ja huulensa punaisiksi ja esittivät karrikoiden 

mustaa kulttuuria. Vaikka viihdemuoto katosikin, ovat sen stereotypiat – koulut-

tamattomat, hyväntuuliset ja musikaaliset mustat – osin vieläkin elossa.
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Tiedon lisäksi taiteen tuottamat ajatukset ovat muutosprosessissa avain-

asemassa. Lappiin ja saamelaisiin liittyen olen saanut apua esimerkiksi Helan-

derilta ja Pieskiltä sekä Sanna Korteniemeltä ja taiteilijaryhmä Suohpanterro-

rilta. Tätä kautta olen myös päässyt keskusteluihin, joissa loukkaantuminenkin 

on monisyisempää. Inarin kunnanvaltuuston puheenjohtaja sekä saamelaiskärä-

jien jäsen Anu Avaskari (kok.) lausui itsenäisyyspäivän puheessaan vuonna 2016: 

»Nyt viime vuosina saamelaisasioiden käsittelyssä on hankaluuksia ja radikali-

soituminen on lisääntynyt ja paheksun henkilökohtaisesti taiteen nimissä esiin-

tyvää nimettömänä, kasvottomana esiintyvää suopunkiterroristiryhmää joka 

käyttää terroristinimikettä ja tunnusmerkkejä. Levittää väkivaltaisia aseellisia 

kuvia erityisesti sosiaalisessa mediassa. Toiminta on lähinnä mautonta ja lisää 

turvattomuutta aikana, jolloin suvaitsevaisuutta odotetaan kaikilta. Muutoinkin 

monenlainen vihapuhe on lisääntymään päin.» Kai minun häntäkin pitäisi yrit-

tää ymmärtää? 

Näiltä osin uskallan siis jopa kaiken nähneenä kriitikkona sanoa, että taide 

voi muuttaa maailmaa – muuttaessaan yksilön asenteita. Jo pelkästään han-

kittu tieto on muuttanut asenteitani, mutta taide on tuonut siihen elämykselli-

sen lisänsä, voimakkaiden tunnekokemusten tuottamaa mieltä, jota ei ole ihan 

helppo edes analysoida. Vastaavasti mustan musiikin harrastukseni on koostu-

nut runsaasta lukemisesta mutta myös ahdistavista kokemuksista, joita esimer-

kiksi Billie Holidayn lynkkausaiheinen Strange Fruit (1939) pystyy edelleenkin 

tuottamaan.

Ei itsereflektiokaan ole vaikeaa. Sulkapäähineistä nousseet kohut tuottavat 

toki lapsuutensa inkkarileikeissä viettäneelle miehelle hämmennystä. Ei sitäkään 

kannattaisi ehkä pilkata, koska heräävä tunne on aito. Joudun kysymään itsel-

täni: Olenko elänyt elämäni väärässä tietoisuudessa? Minulle esimerkiksi Ernest 

Thompson Setonin intiaanioppeja propagoinut Kaksi partiopoikaa (1903, suo-

meksi 1917) on ollut miltei pyhä kirja – jopa suvussa: perin sen isältäni ja luin sen 

myöhemmin ääneen pojalleni.
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Minut Sanna Ukkolan taannoisen naurettavan inkkaripäähineessä tapah-

tuneen tv-esiintymisen tuottama reaktio herätti puolustusasemiin linnoittau-

tumisen sijaan tutkailemaan asiaa. Vietin päivän netissä surffaillen ja Setonia 

tutkiskellen. Lopulta jopa soitin 1980-luvun antropologian opiskelutoverilleni, 

intiaanikulttuureihin perehtyneelle Simo Hankaniemelle saadakseni hänen mie-

lipiteensä. Muistin samalla myös ihaillen, mitä Simo tuolloin teki: hän kirjoitti 

vuosina 1981–1985 Hopeanuoli-sarjakuvalehteen (1976–1985) etnografisesti kes-

täviä tietoiskuja intiaanikulttuureista.

Tämän prosessin myötä olen tajunnut eläneeni käytännöllisesti katsoen koko 

elämäni appropriaation vallassa: lapsena se oli täynnä intiaaneja, nuorena – ja 

edelleenkin – mustaa musiikkia: bluesia, soulia ja jazzia. Käytin jopa vuosia reg-

gaeta kuunnellessani rastaväreihin tehtyä villapaitaa. Joudun siis kysymään itsel-

täni: Millä tavoin rastavärien käyttö poikkeaisi saamenpuvun käytöstä? Kysees-

sähän on vastaava symboliarvoltaan sangen merkittävä asia. Vastaus on varsin 

yksinkertainen. En ole koskaan lukenut mistään, että rastafarit suhtautuisivat 

kielteisesti symboliensa leviämiseen ympäri maailmaa. He eivät siis tunnu pitä-

vän sitä loukkaavana. 

Nykyään harrastan appropriaatioelämää kuvataiteen myötä – ja mietin myös 

appropriaation myönteisiä puolia, kuten esimerkiksi maailman kuvakulttuureita 

tutkivaa ja käytännössä koko uransa appropriaatiolle rakentanutta taidemaa-

lari Ilkka Väättiä, josta kirjoitin toissa vuoden alussa: »Väätin tapauksessa vaaraa 

varastamissyytteistä tuskin on, koska hänen suhteensa maailman kuvamateriaa-

liin on miltei sakraalinen ja sellaisena väistämättä kunnioittava. Tässä mielessä 

Väättiä voi tarkastella jopa poliittisesti. Hän on tietynlainen saarnamies, joka 

’uskoo yhdessäoloon ja toisten kulttuurien tuntemukseen’. Hän haluaa tuoda toi-

voa maailmaan, hän haluaa osoittaa tuntemattomampienkin kuvamaailmoiden 

kiinnostavuuden ja kauneuden.»

Kaiken tämän pystyy tekemään appropriaation avulla – kunhan hankkii jat-

kuvasti tietoa ja kunhan vaikka tahattomastikin loukatessaan pyrkii selvittämään 
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itsekritiikkiä harjoittaen itselleen loukkaantumisen todelliset syyt eikä asetu pel-

kästään puolustusasemiin. Elämänmittainen tiedonhankinta ja itsereflektio lie-

nevät taitelujuudelle jo määritelmällisiä ehtoja.

Istuttuani Helanderin kanssa viinillä aloin jo epäillä Väättiäkin. Kysyin Helan-

derin mielipiteitä appropriaatiosta myönteisen inspiraation välineenä. Istuimme 

Olavi Pajulahden abstraktin maalauksen alla. Tiedän Pajulahden hakevan inspi-

raatiota toisinaan vieraista kulttuureista ja pyysin Helanderia miettimään suh-

tautumistaan maalaukseen, jos siinä olisi saamelaisen shamaanirummun 

kuvioita pelkkinä visuaalisina elementteinä. Hän esitti heti vastakysymyksiä: 

»Olisiko se perusteltua? Miten se olisi perusteltua? Miten se liittyisi itse motii-

veihin?»

Helanderin mukaan olisi luonnollista, että innostuttuaan taiteilijan olisi myös 

syytä ottaa selvää, mistä innostuu. Hän korosti jälleen, että kantaa voi ottaa var-

sinaisesti vasta yksittäisiin oikeisiin tapauksiin, kuhunkin erikseen. Ilman jotain 

yleistä sovellettavissa olevaa sääntöä. Ja sitähän kriitikko työkseen tekee: ottaa 

kantaa juuri niihin yksittäisiin tapauksiin, joita kulloinkin käsittelee.

Taiteilijalle voi aivan hyvin asettaa vaatimuksen olla ihmisiksi. Ei se ole sen-

suuria. Kriitikolle voi asettaa saman vaatimuksen. Katsojalle voi asettaa saman 

vaatimuksen. Siinä on myös pohjaa keskustelulle.

Keskustelussa ei viime kädessä ole kyse siitä, kuka on oikeassa, vaan siitä, 

kuka osaa olla ihmisiksi. Kannattaa myös muistaa Peppi Pitkätossun maksiimi: 

»Jos on tavattoman vahva, pitää olla tavattoman kiltti.»



134

Niko Hallikainen

Dialogi: sulavaa ja monisuuntaista 
horjuttamista

Kun minulta pyydettiin tähän kirjaan tekstiä, joka lähestyisi antiautoritääristä 

ja patriarkaattia vastustavaa taidekritiikkiä tai sellaisen mahdollisuuksia, pää-

dyin miettimään uraani toimintana, joka pyrkii hahmottamaan ja purkamaan 

hierarkioita. Tekstin pohjaraamina toimii puheenvuoroni Suomen arvosteli-

jain liiton järjestämässä keskustelutilaisuudessa Kritiikin päivänä 4.5.2017. Sil-

loin puhuin kriitikon työstä, vaikka olin jo päättänyt lopettaa taidekritiikin kir-

joittamisen.

Ehdin kirjoittaa kritiikkiä freelancerina viisi vuotta, keväästä 2012 lähtien. 

Olen tehnyt enimmäkseen tanssikritiikkiä pääasiassa Teatteri&Tanssi-lehteen 

ja Uuden tanssin keskuksen Zodiakin julkaisemina Okulaari-teksteinä. Jäl-

kimmäinen projekti alkoi, koska Zodiakin toiminnanjohtaja Raija Ojala kutsui 

minut kirjoittamaan talon kaikista ensi-illoista heidän nettisivuilleen. Helsin-

gin Sanomat oli leikannut ison osan julkaisemiensa tanssiarvioiden määrästä, 

joten arvioille oli polttava tarve.

Zodiakin ja minun yhteistyö tuntui rajoja rikkovalta. Sain vapaat kädet kir-

joittaa, mitä haluan. Talonsisäinen kritiikki tuskin on formaatti, jota arvosta-

mani veteraanikriitikot kutsuisivat oikeutetusti kritiikiksi, mutta juuri siksi 
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puhuin niistä sellaisina – kysyäkseni lajin paikkaa ajassa, jossa tilat ovat pienen-

tyneet radikaalisti.

Projektin kautta olin perinteisesti vastakkain asetettujen taideinstituution 

ja kritiikin välissä. Tunsin kirjoittajana sijoittuvani liminaalitilaan, jossa pystyin 

kysymään kritiikiltä, taiteelta ja instituutiolta kysymyksiä, joiden esittäminen 

samanaikaisesti on harvoin yksittäiselle toimijalle mahdollista.

Välitila ja pysyvä ulkopuolisuus olivat positioita, joihin olin kriitikkona aina 

hakeutunutkin. Kun osallistuin Helsingin yliopiston teatteritieteen kritiikki-

kurssille, päätin heti kokeilla rikkoa monia konservatiiviselta tuntuvia kritiikin 

konventioita, joita siellä suositeltiin.

Varsinkin vältin ottamasta kantaa kysymykseen, onko esitys hyvä tai huono 

– jopa, onnistuuko se omissa päämäärissään. Tanssianalyysin kurssilla teatte-

ritieteen lehtori suositteli hakemaan kirjoituskeikkaa silloin hiljattain yhdisty-

neestä Teatteri&Tanssi-lehdestä. Sain lehdestä ensimmäisen arviokeikkani ja 

ilman minkäänlaista ohjeistusta, joten saatoin jatkaa konventioiden rikkomista.

Alkuun kävin jokaisen arvioimani esityksen jälkeen aina esittelemässä itseni 

taiteilijoille ja kertomassa, että olen kirjoittamassa esityksestä kritiikin. Ele oli 

kohteliaisuus ja sitoumus, joka määräsi teksteilleni tietyn suunnan. Halusin olla 

kriitikkona vastuullinen teoksille ja niiden tekijöille. En halunnut puhua teok-

sesta tai ymmärtää sitä tavalla, joka saattaisi loukata taiteilijaa. Kuvittelin, miten 

väkivaltaista on kävellä toisen työpaikalle arvioimaan ulkopuolelta työtä, jonka 

tekeminen on heille aina henkilökohtaista, herkkää ja vaikeaa.

Ensimmäinen kritiikkini koski Teatterikorkeakoulun maisterikoreogra-

fien Sonya Lindforsin ja Anna Maria Häkkisen lopputöitä. Meistä on hei-

dän kanssaan viiden vuoden aikana tullut läheiset ystävät, ja Sonyan kanssa 

olemme myös tehneet yhteistyössä kirjoitusprojekteja, jotka ovat mullistaneet 

oman työskentelyni. Kriitikon urani ensimmäisinä vuosina vanhempi kollega 

totesi kerran, että olen selvästi läheisissä väleissä joidenkin tanssintekijöiden 

kanssa, ja kannattaisi harkita, keiden teoksista voin kirjoittaa. Hän kertoi itse 
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rajanneensa niin, että ei kirjoita tekijöistä, jotka olisi valmis kutsumaan omaan 

kotiinsa.

Ohjetta lukuun ottamatta minulla ei ollut kriitikon urani alussa lähes min-

käänlaista kollegiaalista verkostoa. Tunsin oloni eristäytyneeksi kentällä. Tapa-

sin Teatteri&Tanssin päätoimittajat ensimmäistä kertaa, kun olin kirjoittanut leh-

teen säännöllisesti yli kahden vuoden ajan. Ajatus tuntuu nyt itsenäisyydessään 

hurjalta. Samalla taiteilijat ja instituutiot tuntuivat pitkään kaukaisilta. Aistin pit-

kään sitä asetelmallista valtajännitettä, jota juuri halusin välttää, kun kävelen 

teatterin samoissa kengissä kuin henkilöt, jotka ovat murska-arvioineet tekijöitä.

Pysyin viiden vuoden ajan päätöksessäni etten koskaan ilmaisisi kriitikeis-

säni, pidänkö esityksestä. Se tuntui taantumukselliselta. Monet kerrat väsy-

neenä ja deadlinen painaessa se olisi tuntunut helpoimmalta vaihtoehdolta. Kri-

tiikin kirjoittajana en kuitenkaan voinut olla miettimättä valtaa ja vastuuta, joka 

minulla on esityksistä. Lehtijutun saattaa lukea parhaimmillaan useampi ihmi-

nen kuin esityksellä on katsojia. Sillä voi olla suora vaikutus taiteilijoiden työ-

mahdollisuuksiin.

Kerran olin tilanteessa, että ymmärrykseni oli koetuksella. Menin katsomaan 

esityksen uudestaan, ja hämmennys hävisi. Olen oppinut oman kritiikkipraktiik-

kani kautta, että empatiaa voi treenata.

Keväällä 2015 osallistuin Aerowaves-tanssifestivaalin järjestämään nuorten 

tanssikriitikoiden kansainväliseen intensiivikoulutukseen. Mentoreina toimi-

vat muun muassa The Guardianin ja The Timesin tanssikriitikot. Ainoa saamani 

palaute oli, että minun olisi kerrottava suoraan, pidinko esityksestä. Tekstini 

näyttäytyivät liian analyyttisina vanhemman polven kriitikoille, joiden mukaan 

kritiikki pitäisi kirjoittaa niin, että isoäitisikin ymmärtää sen. Yritykseni ymmär-

tää esitystä kääntyi ylimielisyydeksi lukijaa kohtaan.

Tämä kuvaa perustavanlaatuista ongelmaa suuressa osassa taidekritiikkiä. 

Kritiikki näkee taiteen lähtökohtaisesti epäonnistuvan, se näkee taiteen tarvit-

sevan apua. Taiteen tulkkaaminen ymmärrettävälle kielelle on tuntunut olevan 
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perustavanlaatuinen vaatimus kriitikolta. En ole koskaan ymmärtänyt, että kriiti-

kon tehtäväksi mielletään palvella taideteoksen sijaan lukijaansa sanomalla roh-

keasti, mitä hän, yksittäinen henkilö, todella ajattelee esityksestä. Perinne olet-

taa, että lukija on kiinnostuneempi kriitikosta kuin teoksesta, ja samalla saattaa 

kriitikon, teoksen ja katsoja-lukijan erilleen.

En ole halunnut polarisoida kenttää asettamalla omaa makuani toisten töitä 

vasten. En ole koskaan ymmärtänyt, miksi yksittäisen ihmisen maku ansaitsisi 

palstatilaa painetussa lehdessä. En ymmärrä, miksi olisi tärkeää ilmaista, tyk-

kääkö balettiin erikoistunut kriitikko nykytanssiteoksesta vai ei. Yksittäisen hah-

mon maun ensisijaisuus perustuu tietynlaatuisen valtajakauman ylläpitoon. Se 

on rakenteellisesti niin konservatiivinen perinne, että tulee väkisin tukeneeksi 

myös muita haitallisen konservatiivisia rakenteita.

Kritiikin patriarkaalisuus riivaa usein taidekeskustelua

Kriitikon ammatti oli minulle yksinäinen positio – vielä yksinäisempi kokemus 

kuin kirjoittaminen yleensä, koska siihen liittyi vallankäytön tuomaa häpeää ja 

syyllisyyttä. Muistan, kuinka kerran valitin kokemastani eristäytyneisyydestä 

näyttelijäystävälleni. Hän tokaisi, kuvittelenko, että minua pitäisi tulla halaa-

maan, kun kävelen Zodiakin aulaan. Hänen mukaansa kriitikon ja taiteilijan väli-

nen valta-asetelma oli perinteisyydessään mahdoton hajottaa. Silti pidin alusta 

asti taiteilijoita läheisempinä kollegoina itselleni kuin toisia taidekriitikoita, 

vaikka kestikin vuosia ennen kuin aloimme halata toisiamme.

Mitä enemmän välini lähenivät taiteentekijöiden ja instituutioiden kanssa, 

sitä vähemmän ajattelin kategorisia työrooleja. Yhä vähemmän ajattelin kriiti-

kon ja taiteilijan välistä valta-asetelmaa, koska huomasin murtaneeni siihen liit-

tyvän tabun henkilökohtaisessa kokemuksessani. Tunsin ymmärtäneeni, kuinka 

valta-asetelma riippuu täysin siitä, miten ja kuinka tietoisesti kukin yksilö käyt-
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täytyy toista kohtaan kulloisessakin tilanteessa. Samalla käsitykseni vallankäy-

töstä alkoi laajeta, ja aloin hahmottaa kritiikin valtarakenteiden lisäksi vallankäyt-

töä taiteilijoiden kesken ja instituutioissa, minkä seurauksena kirjoitustöissäni on 

tapahtunut iso sisällöllinen muutos esitysarvioista laajempien rakenteiden käsit-

telyyn.

Koko urani ajan olen pyrkinyt problematisoimaan ja purkamaan valtara-

kenteita. Olen myös halunnut tuhota valta-asetelmia, joista olen itse hyöty-

nyt. Kritiikkikurssini opettaja yliopistolta suositteli minua ensimmäistä kertaa 

Teatteri&Tanssi-lehteen töihin perusteena, että alalle kaivataan mieskirjoittajia. 

Päätin olla sanomatta sillä hetkellä mitään, jotta voisin omistautua myöhemmin 

purkamaan kentän ilmeistä epätasa-arvoisuutta. Nyt olenkin päässyt työskente-

lemään ongelman kanssa kunnolla, kun olen toiminut toista vuotta taiteellisena 

neuvonantajana Sivuaskel-festivaalille. Kuraattorina olen saanut suoraa suoraa 

päätösvaltaa representaatioihin.

On haastavaa ja hämäräperäistä jäljittää, missä epätasa-arvoiset hierarkiat tar-

kalleen tapahtuvat tai saavat alkunsa. Miehenä olen saanut töiden lisäksi outoa 

erikoiskohtelua. Esimerkiksi viimeisen vuoden aikana minua on yritetty muuta-

maan otteeseen parittaa tekemään yhteistöitä toisen mieskriitikon kanssa. Ehdo-

tukset ovat toistaiseksi tulleet aina menestyneiltä miestaiteilijoilta, jotka toivo-

vat minun ja toisen mieskriitikon tekevän kritiikkejä yhdessä, perusteenaan, että 

olemme molemmat »älykkäitä».

Koska jokainen tietämäni arvostelija on älykäs ja meidän tekstimme ja pyrki-

myksemme eroavat toisistaan täysin, koen saamani ehdotukset ahdistavina kier-

toilmauksina heteroseksistiselle ajatukselle: meidän poikien pitäisi ottaa kulttuu-

rihommat haltuun. Taidekritiikin patriarkaalisuus riivaa usein taidekeskustelua. 

Taiteilijat, jotka sanovat kaipaavansa kulttuurikeskusteluun ja kritiikkiin enem-

män kitkaa, ovat lähes poikkeuksetta valkoisia miehiä. Miesten on helpompi kai-

vata näkyvää kitkaa ja konfliktia, koska heidän uransa eivät kärsi yhteentörmäyk-

sistä yhtä radikaalisti kuin naisten tai vähemmistöjen edustajien urat.



139

Monille äänekkäille miehille kitka näyttäytyy yksinkertaisemmin vuoropu-

heluna. Dialogisuus on nykypäivänä keskeinen arvokysymys, koska sen kollek-

tiivinen tarve on kytketty poliittisten ääriliikkeiden muodostumiseen. Vastavuo-

roisuuden vaatimuksella tarkoitetaan täyden yhteisymmärryksen sijaan tarvetta 

katarttisen puhdistavaan yhteentörmäykseen, jossa kaksi vastakkain aseteltua 

puolta selvittävät väkivaltaisesti ja dramaattisesti välejään ja seurauksena ilma 

vähän puhdistuu. Olen oppinut, että toimijat, jotka pitävät konflikteja keskeisenä 

ehtona kulttuuriselle kehitykselle ja keskustelulle, ovat eniten turvassa niiden 

tuottamalta harmilta.

Työ: päätöntä, sotkuista muttei päämäärätöntä

En voi puhua kritiikistä tai työstäni kriitikkona asettamatta sitä nykyhetken kapi-

talistiseen kulttuuriin. Aloin aikoinaan kirjoittaa Zodiakille ennen muuta, koska 

se merkitsi suurta etuoikeutta: säännöllistä palkkaa. Olin kyllästynyt mahdotto-

man pieniin kirjoituspalkkioihin ja siihen, että tarkoituksellisia sanavalintojani 

muutettiin lennosta. Silti jälkimaku oli ristiriitainen, koska arvostin päätoimit-

tajiani.

Taidealalla ei ole rahaa. Sitä pidetään niin itsestään selvänä, että asiasta ei 

keskustella julkisesti. Tulen köyhästä yksinhuoltajaperheestä Helsingistä, joten 

olen tottunut rahattomuuteen. En sliti pysty mitenkään hyväksymään, ettei työn-

teosta makseta riittävästi. Kulttuurialan sekatyöläinen saa tapella jatkuvasti palk-

kioistaan. Työ on jatkuvaa neuvottelua itse työn ohella.

Lopullinen selkäni katkeaminen tapahtui, kun päätin matkustaa yli viikoksi 

Berliiniin kirjoittamaan Tanz im August -festivaalista Teatteri&Tanssiin, joka 

suostui ystävällisesti maksamaan aukeaman reportaasista pienen kirjoituspalk-

kion. Jälkikäteen festivaalin taiteellinen johtaja valitti yhteiselle kollegallemme, 

että kuinka kehtasin jättää yli kuukauden kestävällä festivaalilla näkemättä 
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yhden tärkeän ohjelmakokonaisuuden. Hän tosiaan kuvitteli lehdellä olleen 

varaa maksaa lentoni ja hotellini ja varmaan vielä päivärahaa. Kritiikin kirjoitta-

minen alkoi tuntua kaikkinensa liian raskaalta työltä, josta on enemmän haittaa 

kuin hyötyä.

Zodiakille kirjoittaminen oli viimeinen hengenveto, joka tuntui niin mielek-

käältä, että työtä kesti kaksi vuotta. Se oli unelmieni täyttymys, koska asema oli 

ennenkuulumaton paikka hierarkkisesti: kriitikko instituution sisällä taiteilijoita 

ja kävijöitä varten. Sen jälkeen tuntui mahdolliselta vain lopettaa ja siirtyä teke-

mään muita asioita. Olen ylpeä työstä, jonka ansiosta olen voinut kutsua itseäni 

tanssikriitikoksi. Parhaimmillaan esityskritiikin kirjoittaminen tuntui niin itsestä 

irtautuvalta ja laajalle leviävältä, että se tuntui keskustelulta, jota kävin edelleen 

yksikseni. Pyrin aina rakentamaan kritiikin sisään dialogisuutta.

Se on myös johtanut uudenlaisiin projekteihin. Viime vuonna koreografi Liisa 

Pentti palkkasi minut toimittamaan kanssaan postmodernia tanssia käsittelevää 

esseeantologiaa, johon suomalaiset tanssitaiteilijat ja eri tanssintuntijat kirjoitti-

vat puheenvuoroja. Olen viimeisen vuoden aikana myös työskennellyt koreografi 

Eeva Muilun teoksessa kielellisenä neuvonantajana ja koreografi Elina Pirisen 

kahdessa teoksessa niin kirjoittamisen ohjaajana kuin neuvonantajana ja esiin-

tyjänä.

Kerran yliopistonlehtorini kannusti, että on hyvä asia, kuinka minulla on 

jalka monen oven välissä. Ajattelen, ettei se ole ollut vain työnteon metodi, jolla 

tienata tyylipisteitä ja ahdistusoireita. Se on on käytännössä ainoa mahdollisuu-

teni ansaita jonkinlainen elanto ja selvitä kapitalistisen kulttuurikentän seka-

työläisenä. Työhistoriaani voi hädin tuskin kutsua uraksi, koska se näyttää niin 

päättömältä ja sotkuiselta. Mutta päämäärätön se ei ole. Ainoa määre, jonka sille 

keksin, on antihierarkkinen työnteko, joka pyrkii joka käänteessä luistamaan 

työntekijyyteni säännönmukaisesta kategorisoinnista.

Työskentelen edelleen esityksen ja kirjoittamisen parissa, yhä monimuotoi-

semmin. Opetan kirjoittamista Taideyliopiston Teatterikorkeakoulun tanssin
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opiskelijoille. En opeta heille kritiikin konventioita tai niiden rikkomista vaan 

löytämään oman kielensä puhua omista teoksistaan ja praktiikastaan sekä 

keinoja herkistyä käyttämään toisten esitysten kieliä niistä kirjoittaessa tai 

puhuessa.

Haaveeni on, että he voivat urallaan olla äänekkäitä omista ja toistensa teok-

sista. Toiveeni on, että tulevaisuudessa taiteilijat olisivat itse aktiivisempia teok-

sistaan kirjoittamisessa. Koen, että se olisi yksi tapa horjuttaa niitä taiteen ja kri-

tiikin rakenteita, joihin olen kaikista tyytymättömin. Haaveilen dialogisuudesta, 

joka liikkuu niin monisuuntaisesti ja sulavasti, että rakenteet horjuvat.
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kokoaa kirjaa Tapani Maskulan elokuvakritiikeistä.

INKA RANTAKALLIO viimeistelee väitöskirjaa suomalaisesta underground-rä-
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VENLA ROSSI työskentelee tuottajana Sanoma Lifestylen ruokatoimituksessa. 
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