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On ilo olla Suomen arvostelijain liiton 70-vuotisjuhlavuoden suojelija.

Ihmisilld on tarve tulla ndhdyksi ja kuulluksi — taiteilijoilla aivan erityisesti.
Vaikka taide syntyy osittain luomisen halusta, tarvitsee se my0s kokijansa.

Kaikillahan meilld riittd4 mielipiteitd taiteesta. On kuitenkin toista olla oikeu-
denmukainen ammattikriitikko, jolla on valta ja vastuu.

Hyva kritiikki auttaa taiteilijaa kehittymddn ja rohkaisee yleisod saamaan

uusia kokemuksia.

Ldmmin kannustukseni
Presidentti Tarja Halonen

KUVA: LASSE KELTTO / PRESIDENTTI TARJA HALOSEN TOIMISTO



Det dr en glddje for mig att vara beskyddare for Finlands kritikerforbunds jubi-
leumsar.

Minniskor behover bli sedda och horda — speciellt konstnirer. Aven om kon-
sten delvis uppstér ur viljan att skapa, behover konsten ocksd manniskor som
upplever den.

Alla har vi asikter om konst, men att vara en réttvis professionell kritiker med
den makt och det ansvar det innebdr dr en helt annan sak.

God kritik hjdlper konstnirer att utvecklas och uppmuntrar publiken till nya

upplevelser.

Min varmaste uppmuntran

President Tarja Halonen



Esipuhe

Suomen arvostelijain liitto ry, SARV, tdyttdd 70 vuotta ja haluaa sen kunniaksi
tuoda julkiseen keskusteluun kirjan, jossa kritiikki eldd tdmén hetken keskeis-
ten poliittisten ja esteettisten kysymysten keskelld. Kritiikin suurimmat ongelmat
ovat pitkélti samat kuin ylipadtddn journalismin: oikean tiedon erottaminen vale-
uutisista, vihapuheen ddnekkyys, sananvapauden rajoittaminen, riippumaton
rahoitus, asiantuntemuksen takaavan koulutuksen puuttuminen. Kritiikki muo-
dostaa kuitenkin my6s oman alueensa, jota kannattaa tarkastella erillidn muusta
journalismista.

SARV niyttdd maailman kriitikkoliittojen joukossa harvinaisuudelta: sen
sisddn mahtuvat kaikkien eri taiteenlajien kriitikot, kun muissa maissa liitot jar-
jestdytyvit yleensd yksittdisten taiteenlajien ympdrille. SARV haluaakin juhla-
vuosikirjassaan Kritiikin ddnid paitsi pohtia kritiikin tehtdavada nykypdivind myos
nostaa esiin erilaisia yhteisojd niin taiteessa, yleisossa kuin kriitikoiden piirissa-
kin.

Harri Kalhan ja Julian Honkasalon artikkelit petaavat teoksen muille kirjoi-
tuksille mielekkddn kaksinapaisen lukuohjeen. Siind missd Kalha haastaa kriiti-
kot pohtimaan kriittisen esseistiikan ydinta ja kirjoittamisen antisosiaalisuutta,
muistuttaa Honkasalon tukeva populismianalyysi ajankohtaisen yhteiskunnalli-
sen ymmarryksen ja tiedon merkityksestd taidekritiikille.

Seuraavat, yhteisotaidetta ja sananvapautta tarkastelevat artikkelit laventavat

alun yhteisotematiikkaa. Tekstit muistuttavat siitd, miten eri tavalla yhteis6 voi
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toimia: se voi vilittdd ja siteilld yhteistd ymmarrystd taiteeseen ja yhteiskuntaan,
tai se voi ndyttad taiteen joukkovoiman vastustamalla kuristavaa yhteis6a ja val-
taa pitdvid populistipoliitikkoja.

Aktivismin kohtaaminen vaatii kriitikolta paljon, samoin totuttujen yleisdjen
ja makuhierarkioiden purkautuminen. Aktivismi, feminismi ja populaari -osio
nostaa esiin kriitikon roolin muutosten tunnistajana ja muutoksen edistdjana.
Kritiikkid ekokriisin aikakaudella luodataan artikkeleissa, joissa pohditaan tai-
teen ja kritiikin tulevaisuutta sekd kyseenalaistetaan ihmisen toiveet kuolemat-
tomuudesta, jalkien jattamisestd tuleville polville.

Kriitikot ovat kautta aikojen toimineet myos taiteilijoina ja olleet vahvasti tai-
teen sisdpiirissd. Millaisia kysymyksid taiteilija-kriitikot pohtivat ennen, enta
nyt? Taiteilijuus ja tekijyys -otsikon alla kurkistetaan erilaisiin sisdpiireihin ja
tutustutaan voimahahmoihin. Lopun katsauksissa mietitddn vield konkreettisia

Pohdinnat populismista ja yhteisoista eivit kirjassa peitd alleen kritiikin luon-
netta yksilolajina. Kirjassa se kuuluu nimenomaan henkilokohtaisina ddnind. Se
tuntuu nikemyksellisind kirjoitustekoina, joissa kirjoittajat laittavat persoonansa
peliin. Olemme ylpeitd ndistd teksteistd, joissa kirjoittajat esiintyvit vailla teen-
ndisid kriitikkomantteleita.

On kiitosten aika. Haluamme kiittdd lampimasti Suomen arvostelijain liiton
70-vuotisjuhlavuoden suojelija presidentti Tarja Halosta, juhlavuosikirjaa tuke-
nutta Jenny ja Antti Wihurin rahastoa, kaikkia kirjan kirjoittajia, juhlavuoden
ilmeen suunnitellutta Samppa Rantaa, monia yhteistydbkumppaneitamme seki

hienoa kollegiaalista kriitikkoyhteiso4, jota ilman tdtdkadn kirjaa ei olisi.

Antoisia lukuhetkid!
Mari Hyrkkdnen, Riikka Laczak ja Maria Sako
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Forord

Finlands kritikerforbund (Suomen arvostelijain liitto ry, SARV) fyller 70 ar och
vill i samband med jubileet bidra till den offentliga debatten med en bok, dir kri-
tiken existerar mitt bland dagens centrala politiska och estetiska fragor. Kritikens
storsta problem dr i hog grad desamma som journalismens overlag: att skilja kor-
rekta fakta fran fejknyheter, hogjutt hatprat, inskrankt yttrandefrihet, oberoende
finansiering, brist pa utbildning som garanterar expertis. Kritiken bildar 4nda ett
eget filt, som bor granskas skilt fran 6vrig journalistik.

Bland véarldens kritikerforbund ter sig SARV som en raritet: i forbundets
led samsas kritiker fran alla olika konstformer, medan forbunden i ménga lan-
der organiserar sig kring enstaka konstformer. I sin jubileumsbok Kritiikin ddnid
(Kritikroster/Kritikens roster) vill SARV begrunda kritikens uppdrag i dagens
virld men ocksa ocksa lyfta fram olika samfund sévil inom konsten och publiken
som bland kritikerna sjdlva.

Artiklarna av Harri Kalha och Julian Honkasalo ldgger en meningsfull grund
for de andra texterna i boken med ldsdirektiv som omfattar tva sinsemellan helt
olika dimensioner. Medan Kalha utmanar kritikern att begrunda bade den kri-
tiska essiistikens kidrna och skrivandets antisociala karaktidr pdminner Honka-
salos gedigna populismanalys om hur viktig forstaelse for och kunskaper om
dagens samhdlle dr for konstkritiken.

De f6ljande artiklarna behandlar samfundskonst och yttrandefrihet samt

breddar inledningens samfundstematik. Texterna pdminner om péa hur méanga
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olika sitt ett samfund kan fungera. Det kan formedla och utstrdla en gemensam
forstéelse for konst och samhdlle eller ge prov pa konstens kollektiva kraft genom
att motsitta sig det kvdvande samhillet och makthavande populistpolitiker.

Att bemota aktivism dr kravande for en Kritiker, likasd upplosning av bekanta
publiksegment och smakhierarkier. Avsnittet Aktivismen, feminismen och det
populira lyfter fram kritikerns roll d det géller att identifiera och frimja forand-
ring. Flera artiklar pejlar kritiken i ekokrisens tidevarv och funderar kring kon-
stens och kritikens framtid samt ifragasétter manniskans onskan att vara odod-
lig, att lamna ett spar efter sig for kommande generationer.

Kritiker har alltid varit verksamma dven som konstnérer, de har starkt befun-
nit sig i konstens inre krets. Hurudana fragor begrundade konstnirer-kritiker
forr och vad begrundar de just nu? Under rubriken Att vara konstnir och aktor
tar vi oss en titt pa olika inre kretsar och bekantar oss med starka gestalter inom
dem. I 6verblickarna pa slutet funderar vi ocksd pa konkreta atgirder for att
astadkomma en allt mer mangstimmig kritik.

De tankar kring populism och samfund som férekommer i boken doljer danda
inte kritikens karaktdr som en individuell genre. I boken tar sig detta uttryck i
form av individuella roster och klarsynta texter, dir skribenterna lagger sig sjalva
iblot. Vi dr stolta over dessa texter, ddr skribenterna framtrader utan uppstyltade
kritikermantlar.

Det dr dags att saga tack. Vi vill rikta ett varmt tack till president Tarja Halo-
nen, beskyddare for Finlands kritikerforbunds 7o0-arsjubileumsar, till Jenny och
Antti Wihuris stiftelse som beviljat understdd till jubileumsboken, alla skribenter
som bidragit till boken, Samppa Ranta som stér for jubileumarets grafiska form-
givning, alla vara samarbetspartners samt det fina kollegiala kritikersamfundet —

utan det skulle inte heller denna bok existera.

Med onskan om givande ldsstunder,
Mari Hyrkkdnen, Riikka Laczak och Maria Siko
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YHTEISOT

JA POLITIIKKA




Harri Kalha

Kirjoittaminen On.

Kirjoittaminen on halua koskettaa. Koskettaa kyndlld paperia, sormella nip-
pdintd. Tapailla aihiolla ajatusta, sanalla virkettd, minuudella toista.

Poytidlaatikko on ndppard keksintd, mutta totuus on, ettd ilman lukijaa ei ole
kirjoitusta. Legendaarinen sanasy0pp0, poytdlaatikko, on lopulta vain lukijan —
toisen ihmisen — sddlittdva, sadlim&ton korvike.

Tieditte tunteen: elamykset "menevit hukkaan”, jos niiti ei jaa. Saan itseni
tavan takaa kiinni tdstd. Kokemus jdd kokematta, jos koen sen yksin. Samaiseen
ihmisen vajavaisuuteen perustuu kai somen taika. Museossa tai konsertissa on
turha kiyda ilman dlykastd kaveria tai vield nokkelampaa puhelinta. Maalaus ei
ole taideteos, ellei sitd kuvaile toiselle. Veistos ei herdd henkiin ilman kivaa kimp-
paa. Asiat eivit yksinkertaisesti ole olemassa, ellei niitd todenna toisen kanssa.
Mind en yksinkertaisesti ole olemassa, ellen todenna itsedni toisen kanssa.

Kirjoittaminen on siis 1dhtokohtaisesti sosiaalista toimintaa. Se on epdsosiaa-
lisenkin ihmisen taktiilista taipumusta — vihintdin narsistin halua saada osansa
karismaattisen objektin vetovoimasta. Kun taiten feikkaa elamyksen, verbaali-
akrobatisoi sen, vaikuttaa itsekin kiinnostavalta. Kirjoittaja on feikkitaiteilija,
akropaatti!

Kuten dskeisesti voi ehki pditelld, kirjoittamisessa on myos jotain perin anti-

sosiaalista. En tarkoita kirjoitusprosessin vdistamatontd yksindisyyttd, vaan kie-
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roa viettienergiaa, joka tyrkkii hyvin tahdon tai maun varaan rakentuvaa sosiaa-
lista jdrjestystd. Se voi ilmetd pintatasolla, aiheiden valinnassa: epitarkeissa
teemoissa tai marginaalisissa yksityiskohdissa, dkkijyrkissa tulokulmissa, toke-
rOissd tai pornoissa ndkokulmissa.

(Nykyisin marginaalisiin ilmi6éihin kuuluu ylldttden myos intellektuaalinen
sofismi. Ennen saatoin ylpeisti sanoa: olen syvilliselld tavalla pinnallinen ihmi-
nen. Nykyaika haluaa tehdd meistad kaikista pinnallisella tavalla syvallisid. Ei
ja eettisesti kiva.)

Antisosiaalinen taipumus on arvokkaimmillaan, kun se sulautuu itse kieleen
mutkistaen sille osoitettua kommunikaatiofunktiota. Se voi olla sanahairikkod,
tyylillistd riitasointua tai luettavuutta sotkevaa kompleksisuutta. Teksti saa olla
“vaikea”, hankala(sti) omaksuttava; siind saa olla kurvikkaita ajatuksia, kulmik-
kaita lauserakenteita, tunkeilevia vilimerkkejd ja silmai kiusaavia sulkeita — seka
tietysti sivistyssanoja, jotka jokainen ddntdi eri tavalla vadrin. Kerroksellisuutta
ja kielellisid lainahepenid. Ja ironiaa — sitd on vaalittava yhtd suurella pieteetilld

kuin muinoin kansakoulussa didin kielen puhtautta.

Hommage a Barthes

Ei ole endd joko runoilijoita tai romaanikirjailijoita: jdljelld on vain kir-
joittaminen. Ja niin kriitikostakin tulee kirjoittaja. Se ei tarkoita haikailua
tiettyyn statukseen, vaan halua olla olemassa tietylld tavalla.

Roland Barthes, 1966

Kun ryhdyin tutkijana toteuttamaan myohdisherdnndistd Kirjoittajan kutsu-

musta, idolini oli ranskalainen “kulttuurikriitikko” Roland Barthes (kaikki hdnti
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kuvaavat ammattinimikkeet janoavat lainausmerkkeja harteilleen). Kymmenen
vuoden ajan ahmin ja oksentelin koko hidnen tuotantonsa, yleensd englanniksi,
joskus alkukieltd hurmiossa tahkoten. Innoissani yokkasin viitteitd ja sitaatteja
kirjoituksiini — omien proosallisten virkkeitteni lomaan, antamaan niille intellek-
tuaalista painoa.

Onneksi kidsitin varhain, intuitiivisesti, ettei Barthesia sovi "soveltaa”. Vohkit-
tavissa olevan metodin sijaan hén tarjosi arvaamattomia assosiaatioita ja analo-
gioita — asennetta!® Toisin kuin usein kuvitellaan, Barthes ei ollut kielen teoree-
tikko vaan kielipeluri. Kirjoittavalle hin oli kaivattu rikostoveri. Hankin himoitsi
kiellettya: kielen ruumiillisuutta.

Barthesin kiddenjilki kihelmoi kielelld, yhtd aikaa korkealentoisena ja kevyt-
mielisend, anaalisena ja auvoisen avarana. Lukeminen oli sotkuista, liimalappu-
jen tahmeuttamaa. Hivenen tukalaa, kovin nautinnollista. Olennaisin piirre, lat-
tean muodollisesti lausuen, oli symbolisuuden korostuminen kirjaimellisuuden
kustannuksella. Etymologinen nokkeluus — pinnan syvyys — kuului kuvaan: lopu-
ton kielen kerrosten sormeilu.?

Téssd Barthesin tuotanto ldihestyy campin kasitettd: osa lukijoista naki tie-
tyn kisitteen sanakirjamerkityksen, muutamat muut nauttivat sen suggestion
(vahintddn kaksimielisen) kera. Minulle Barthes Kkirjoitti aina entre nous, "ndin

meidédn kesken”3

Kieli kompleksina

Barthesille kieli ei ollut viline, kommunikaation ja tiedon vilittimisen instru-
mentti. Kieli vélitti vain itseddn, ja itsestddn. Kirjoittaminen, Barthes reflektoi, ei
ole koskaan ldpindkyvad vaan aina problemaattista: “Kirjoittaja on se, jolle kieli
muodostaa ongelman, joka ymmartaa kielen syvyyden eika piittaa sen vilineelli-

sestd arvosta tai kauneudesta.”*

YHTEISOT JA POLITIIKKA ¢ 16



Perinteisesti kriitikon tehtdvi oli kommunikoida, ei suinkaan suggeroida.
Tamai rajoite/torjunta oli Barthesin mielestd johtanut kirjoittamisen kulutushyo-
dykkeistymiseen.’ Kritiikin harjoittamisesta oli tullut “kriittistd ndkdiskirjoitta-
mista”, joka vannoi objektiivisuuden, hyvian maun ja kirkkauden nimiin.® Asia-
puheen selkeyden ihanne (ldpikuultavuus, ymmarrettavyys, yksiselitteisyys =
siveys) kitki sisddnsa erilaisia tabuja ja torjuntoja: pelkoja ulkoapdin tunkeutu-
vista hiiriotekijoistd. Sofistikoitu, kompleksiselta vaikuttava jargon oli peljitty
Toisen Kkieli, jolta asiapuhetta epdtoivoisesti varjeltiin. Barthes huokasi: ” Miksei
hén sano asioita yksinkertaisemmin? Kuinka monta kertaa olemmekaan kuulleet
tuon fraasin?”’

Barthesin mukaan kriitikko ei voi riisua kohdettaan paljaaksi, niinpd ainoa
minkd hin voi ty0ssddn paljastaa on kieli itse.® Kohde, kirjoituksen objekti, jaa
vdistdmattd etdiseksi, mutta tdma etdisyys mahdollistaa sen, mika esimeriksi tie-
teeltd puuttuu: ironian. “Ironia on kysymys, jonka kieli esittdi kielelle”, Barthes
tiivisti.® Kielellinen ylijadma, "liika kieli” asettaa kielen itsensid kyseenalaiseksi:

Voltairelaisen ironian koyhyyden ja itsetyytyvidisen narsismin sijaan
voimme kuvitella toisenlaisen ironian. Kutsuttakoon sitd paremman ter-
min puutteessa barokkiseksi, koska se leikkii muodoilla eikd olennoilla,

koska se avaa ja laajentaa kieltd eika typistd sitd.”

Aikalaiset eivdt hevin sulattaneet sitd, ettd kritiikin “kieli puhuukin kielestd” eika
kohteestaan. Vallitseva kielellinen (kirjoituspoliittinen) jdrjestys uhkasi hajoilla
kriitikko-kommentaattorin ja kirjailijan erilleen tarkoitettujen roolien sekoit-
tuessa.” Barthesin tapauksessa natisivat myos kulttuurin sisdiset genrerajat, silld
hén kirjoitti niin mediarepresentaatioista ja populaarikulttuurista kuin korkea-
taiteesta ja -kirjallisuudesta, musiikkia unohtamatta — tai oikeammin: hédn kir-

joitti ndiden kaikkien tiimoilta (environs).
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Kirjoittaminen, Barthes pohti, "ei ole asettumista helppoon suhteeseen jon-
kinlaisen kaikkien mahdollisten lukijoiden keskiverron kanssa. Se on hanka-
lan suhteen aloittamista kielen kanssa.”* Jargoniksi moititun sanailun funktio
ei ollut tehdd vaikutus tai luoda vaikutelma, silla tavoiteltiin intellektuaaliselle
puheelle vilttdmatontd metaforista kieltd. Vanhakantaisia kriitikoita vaivasi
Barthesin mukaan ”a-symbolia”: he eivit kisittdneet tai osanneet (uskaltaneet?)
kisitelld symboleita eli eri merkitysten rinnakkaisuutta.® Tallaisella kielellisten
tabujen riivaamalla kirjoittamisella oli lopulta vain vaihtoarvo.

Barthesin perddankuuluttamaan tekstiin kuului kirjoittajan halun tiedosta-
minen: Marxin, Freudin ja Nietzschen jdlkeldisilld ei ollut varaa kuvitella teosta
sen enempdd kuin kieltdkadn “puhtaaksi”.’ Halu lukea oli puolestaan eri asia
kuin halu kirjoittaa: "Kun siirrytdan lukemisesta kritiikkiin, vaihdetaan halua:
halun kohteena ei endd ole teos, vaan oma Kkieli.”** Tdmén tiedostaessaan Kkrii-
tikko palauttaa kisittelemansi teoksen alkuperdisen halun kehdén, jossa teos on
syntynyt. Samalla kdy mahdolliseksi laajentaa kohteiden skaalaa, silld kontekstin
sanelee kieli ja kasitteet, ei "teos itse” perinteiseen tapaan kasitettyna.

Tekstiin edelld poimimani ndkemykset ovat kaikki Ranskan ulkopuolella har-
vemmin siteeratusta teoksesta Critique et vérité ("Kritiikki ja totuus”). Ponne-
kas julkilausuma syntyi 1966 kimmokkeenaan moiteryoppy, jonka vanhaa kou-
lua edustanut kirjallisuuskriitikko Raymond Picard oli vuodattanut Barthesin

tuoreesta Racine-tutkielmasta (Sur Racine, 1963). Racinen tuntijana ansioutunut

* Picardin artikkeli sai laajasti huomiota, silld se julkaistiin perati kahdesti vuonna 1965, ensin
nimelld "Uusi kritiikki vai uudet houreniyt [délire]?”, sitten laajennettuna nimelld "Uusi kri-
tiikki vai uusi petos [imposture]?”. Délire-termi pilkkasi Barthesin tulkintojen assosiatiivis-
ta rikkautta, imposture antoi ymmartdd tdiman huiputtaneen lukijoita pukeutuessaan kirjal-
lisuuskriitikon mantteliin. Pienimuotoinen maalittamisilmio syntyi, kun ranskalaislehdisto
herkutteli Picardin ndkemyksilld — "sosiaalista” mediaa ei onneksi vield ollut.
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Picard syytti Barthesia kirjallisesta "huiputuksesta”, “hillittomyydestd”, “intel-
lektuaalisesta temppuilusta”, “absurditeeteista ja omituisuuksista” sekd “kie-
len patologisuudesta”.’ Picardin artikkeli sai laajasti huomiota, silld se julkaistiin
peréti kahdesti vuonna 1965, ensin nimelld "Uusi kritiikki vai uudet hourenayt
[délire]?”, sitten laajennettuna nimelld "Uusi kritiikki vai uusi petos [imposture]?”.
Délire-termi pilkkasi Barthesin tulkintojen assosiatiivista rikkautta, imposture
antoi ymmartdd tdman huiputtaneen lukijoita pukeutuessaan kirjallisuuskriiti-
kon mantteliin. Pienimuotoinen maalittamisilmio syntyi, kun ranskalaislehdisto
herkutteli Picardin ndkemyksillda — "sosiaalista” mediaa ei onneksi vield ollut.

Vaikka harva dityi litterddriseen noitavainoon Picardin hartaudella, moni vie-
rasti Barthesin kirjoitustapaa, "verbaalista houreilua” ja “tulkintamaniaa”. Erds
debattiin Le Monde -lehden lukijapalstalla osallistunut totesi Barthesin (nimelta
mainitsemattoman) teoksen olevan ”“pullollaan syntejd objektiivisuutta vas-
taan”.'¢

Sur Racinen vastaanotto osoitti Barthesille, kuinka objektiivisen “"totuu-
den” vaaliminen muuttui vaivihkaa kielen "poikkeavuuden” ihmettelyksi, paa-
tyen lopulta patologisoimiseen ja kvasimoralistisiin tuomioihin: "eridvistd mie-
lipiteistd tulee poikkeavuuksia, poikkeavuuksista virheitd, virheistd syntejd,
synneistd sairauksia, sairauksista hirviomaisyyksid” — kielen amatoori syostiin

ndin luonnottomuuden (anti-nature) kasitesfadriin.”
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Kirjoittaminen on queer

Teksti on (sen tulisi olla) tuo estoton henkild, joka ndyttdd peppua Poliitti-
selle Isdille.

Roland Barthes, 1975

Jos queer on “tulevaisuutta vastaan™®, kuten kirjallisuudentutkija ja kriitikko Lee
Edelman on polemisoinut, queer-kirjoitus on tuomittu ironisen kielipelin hedel-
mattdmadn hekumaan. Ndin ymmarrettynd queer ei ole suuren yleison hyvin-
tahtoista valistamista (esimerkiksi sukupuoli- ja seksuaalivihemmistdjen edes-
ottamuksista) — kaikkea muuta. Se on antautumista verbaalisen vietin limaiseen
otteeseen. Ennen kaikkea se on sitd, ettd uskaltautuu tiedonvaihdon tuolle puo-
len: negatiivisuuden ja hyodyttomyyden alueelle. Sanalla sanoen, luonnottomuu-
teen. Takokaamme tekstejd, jotka eivit tuota tietoa tai siitd sivistystd — ellei sitten
jalkimmaisen kaikkein turhinta lajia: sivistystd sivistyksen vuoksi. #luonnotto-
muustalkoot

Nykykulttuurikritiikin taipumus ikdvdan kirjaimellisuuteen olisi Barthe-
sille kauhistus. Sitd olisi myos loputon korrektiuden vaatimus. Intellektuaali-
seen (eikd vain seksuaaliseen) vihemmistoon kuuluvana hinelld oli ambivalentti
suhde etiikkaan ja yhteiskunnalliseen taisteluun.” Kulttuuristen myyttien ja
dominoivien diskurssien kyseenalaistajana hédn oli lukenut Marxinsa, mutta
hinen sofistikoitu taistelunsa seksismin, rasismin ja homofobian kaltaisia vaki-
valtoja vastaan oli hyvin erilaista kuin nykyinen kaikenkattava hyvatapaisuus.
Hin ndki himmastyttdvian varhain marxilaisuuden jdhmettymisen vertikaalisiin
arvoasenteisiin ja mielipidehegemoniaan.

Oikeamielisyys on sensuurin liittolainen; siitd tulee helposti Doxa* eli hurs-
kasta oikeaoppisuutta, jota vastaan Barthes taisteli sen kaikissa muodoissa. Tama
nakyi myos skeptisessd suhtautumisessa vuoden 1968 tapahtumiin eli “vallan-

kumoukselliseen” radikalismiin. Vasemmistolla oli omat Doxansa ja Barthes, joka
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tarkkaili maailmaa herkedmattomastd outsider-positiosta, oli ensimmadisid, joka
havahtui niiden kivettymiseen.

Haluaisin ajatella, ettd Barthes ennakoi antisosiaalista queer-ajattelua jo
1960-70-luvun Kkirjoituksissaan. Tai paremminkin: tuli ennakoineeeksi, silld min-
kddn suuntauksen isahahmoksi hidntd ei tohdi kutsua. Olennaista Barthesille oli
tekstin paradoksaalisuus (kirjaimellisesti ja fatalistisesti ymmairrettynd®): analyyt-
tisen kirjoittamisen avaaminen merkitysten leikille, mika tarkoitti myds kuritto-
muutta suhteessa paternaaliseen jdrjestykseen. Kun teos oli vield “kiinni filiaation
prosessissa”, Barthes pohti 1971, Tekstid (nyt isolla alkukirjaimella) saattoi lukea
“ilman omistuskirjoitusta”, "Isdn takuuta”.

Jos kerran bartheslainen ihanneteksti oli symbolinen pyllistys, sitd ei myoskddn
tarvinnut kunnioittaa; se ei syntynyt orgaanisen maturaation (kypsymisen) tai
“yhd syvemmadlle porautumisen” prosessissa, vaan ikddn kuin levottomasti, asso-
siaatiosta ja merkityskerroksesta toiseen kruisaillen. Ndin olen Barthesini yleensi
lukenutkin: kielikukasta kielikukkaan lenndhdellen, vailla muodollista pAamaarda.

Bartheslainen Teksti ei ollut komprehensiivinen (kattavaan ymmarrykseen pyr-
kivd), vaan metonyminen, symbolista energiaa vapauttava.?> Oman taipumuk-
sensa merkitysten leppymdttomddn pluralisoimiseen Barthes ounasteli liittyvin
seksuaalisuuden haasteeseen — ndin voi paatelld 1975 julkaistun “omaeldmékerral-

lisen” kollaasiesseen yhdesta fragmentista:

Kukaties tdmad monikkomuodon inttdminen on tapa kieltdd seksuaalinen
kaksijakoisuus? Sukupuolten vastakkaisuus ei voi olla Luonnon Laki. Siispa
vastakkainasettelut ja paradigmat tdytyy liudentaa, niin merkitykset kuin
sukupuoletkin pluralisoida: merkitys taipuu ndin monistumiseen, hajaan-
tumiseen, eikd sukupuolikaan alistu minkddnlaiseen typologiaan (silloin
on esimerkiksi vain homoseksuaalisuuksia, joiden monikkous himmentda
kaiken sdddetyn, keskididyn diskurssin, jopa siind mdirin, ettei hdn koe

endd tarpeelliseksi puhua siitd).”
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Olen toisinaan verrannut kirjoittamista masturbaatioon.> En tarkoita, ettd kir-
joittaminen olisi sindnsd turhanaikaista toimintaa. Tai edes samaan tapaan nau-
tinnollista kuin itsetyydytys. Tarkoitan, ettd sanasepittelyyn liittyvd turhuus —
tekstin modaalinen ylijadma: tahrainen tekstuaalisuus pervoine kielareineen
— on juuri arvottomuudessaan arvokasta. Funktionaalis-utilitaristinen aikakau-
temme, joka vannoo selkeyden, tiiviyden, koherenssin, kompaktiuden ja kai-
kenkattavan hyodynnettdvyyden nimiin, tarvitsee vastineeksi perverssid poljen-
toa, jonka sisdltod ei voi tiivistdd formulaksi, pedagogisoida ja powerpointteistaa.
Tarvitsemme myos tekstejd, joiden viesti kulkee hitaasti tai saavuttaa vain vali-
tut harvat. (Todellakin: arvokkaimmat tekstini ovat sittenkin ne vihiten luetut.)
Tédnd pdivand, kun hienotunteisuus uhkaa normittua Doxaksi, tarvitaan myos sii-
vottomia asiateksteja.

Kirjoittamisen, edes tietopohjaisen, todellinen funktio ei voi olla lukijan
hyvid tekevi valistaminen, koska halu kirjoittaa ldhtee sisdisestd tarpeesta —
selittdmattomastd pakosta, kenties narsistisesta haavasta tai riittimattomyyden
tunteesta. Kirjoittaja haluaa pohjimmiltaan paikata aukon itsessddn, ei yhteis-
kunnassa. Kaikki muu on soveltamista ja elinkeinoa — kieliteollisuutta. Onhan
kirjoittajankin elettdva.

Entd se sosiaalinen taipumus, josta kirjoitukseni alkoi: halu koskettaa? Ehka
kyse on paradoksista, jonka kanssa on vain opittava eldmaan, tai sitten halu kos-
kettaa toista on ndenndinen. Haluan edelleen flirttailla lukijan kanssa, ehka jopa
sorkkia hdntd, mutten halua tehdd hdnen kanssaan lapsia. Riittda ettd han nayt-
tdd minulle peukkua — tai keskisormea.

Mutta suhteeni Barthesiin, se on samastumisen (isdn)kaipuussaan auttamat-
toman romanttinen. Tatdko on humanistin antisosiaalisuus: kaipuuta toisen
antisosiaalisen syliin? "Me kaksi”, yhdessd hyvidd maailmaa — hyveellisyyden har-
haa — vastaan.

Perspuoli edelld, kuitenkin.

YHTEISOT JA POLITIIKKA 22



VIITTEET JA KIRJALLISUUS

Liihdetiedot kommentteineen

Barthes-sitaatit on kddnnetty teoksista:

Criticism and Truth (1966/2007, engl. Katrine
Pilcher Keuneman, Continuum, London).

Roland Barthes by Roland Barthes (1975/1994,
engl. Richard Howard, University of Cali-
fornia Press, Berkeley & Los Angeles)

The Rustle of Language (Barthesin
1960—-70-luvun kirjoituksista koottu anto-
logia, 1989, engl. Richard Howard, Univer-
sity of California Press, Berkeley & Los An-
geles).

Muut ldhteet mainitaan viitteissa alla. Kaikki
suomennokset Harri Kalhan.

1 ”"Teos, joka julistaa herkeiméatonta
metodihalua, on lopulta steriili: kun
kaikki lasketaan metodin varaan, kirjoit-
tamiselle ei jdd sijaa [-—] teksti ei tule.”
Barthes 1971/1989, 318.

2 ”Hanen kirjoituksensa ovat tdynnd sano-
ja, jotka hin leikkaa niin sanotusti juu-
rineen. Etymologiassa hanta ei mielly-
td sanan totuus tai alkuperd, vaan ylide-
terminaatio jonka se mahdollistaa: sana
palimpsestina
[—] (tdssd on kyse kdytdnnostd, ei arvoar-
vostelmasta)”. Barthes 1975/1994, 85.

3 ”Vain kirjoittaminen voi omaksua kaik-
kein vakavimpien, vikivaltaisimpienkin
murteiden fiktionaalisen luonteen, kor-
vata ne teatraalisessa etdisyydessdan;
voin esimerkiksi lainata psykoanalyyt-

tistd kieltd sen koko rikkaudessa ja laa-
juudessa, mutta hyodyntaa siti in petto,
fiktion kielend.” Barthes 1973/1989, 110.
Vaivihkainen (sivu)merkitysten “kuis-
kaaminen” mahdollistaa ironian, joka on
kirjoittajan ja lukijan yhteinen, salainen
nautinto.

Barthes 1966/1989, 23—24.

Barthes 1966/2007, 6. Vrt. Barthes
1971/1989, 63: "Tatd nykya kriitikko tekee
[teilaa, executer = valmistaa, teloittaa]
teoksen.” Toisenlainen teksti oli kuiten-
kin mahdollinen: "Teksti [voi] estdd teok-
sen joutumisen kulutushyodykkeeksi
(jos ei muuta niin ’epaluettavuudellaan’)
ja palauttaa sen luonteen leikkind, haas-
teena, produktiona, prosessina.” Barthes
1971/1989, 62.

Kirjoittamisen tehtdva oli haastaa asiapu-
he. Tdma pati myos ja ennen kaikkea tie-
demaailmaan. Barthes nayttdytyy nyky-
silmédédn akateemisena “tiedemiehend”,
vaikka hdnen intellektuellin rooliaan lei-
masi ulkopuolisuus. Tieteen objektiivi-
seksi julistautunut kieli edusti Barthesil-
le arroganttia, paternaalista valtaperin-
tod. Barthesin 1960-luvulla edustamasta
strukturalismistakin “tulee vdistimat-

td vain yksi 'tiede’ lisdd [-—] jos se ei ase-
ta keskeiseksi tavoitteekseen tieteellisen
kielen subversiota. [- -] Vain kirjoittami-
nen voi hajottaa tieteen tyrkyttdman teo-
logisen maailmankuvan, hyldtd paternaa-
lisen terrorin, jota sisdltojd ja jarkeilya
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vakivaltaisesti rajaava 'totuus’ harjoit-
taa [~ -], avata ovet koko kieliavaruuteen
subversioineen, sekoitettuine koodei-
neen, liukumineen, dialogeineen, paro-
dioineen [--].” Barthes 1967/1989, 9.
Barthes 1966/1989, 11. Jargonin pervotta-
misesta Barthes 1975/1994, 103: "Hin jou-
tui usein silmatikuksi intellektuellin jar-
gonin takia. Han koki joutuvansa erdan-
laisen rasismin kohteeksi: he toiseuttivat
hénen kielensd, toisin sanoen hinen
ruumiinsa [-—]. Pikkuporvarillinen nike-
mys tuottaa intellektuellin, timén kaytta-
man kielen johdosta, de-seksualisoituna,
de-virilisoituna hahmona: anti-intellek-
tuaalisuus paljastuu viriiliyden puolus-
tuspuheeksi.”

Barthes 1966/1989, 37.

mt., 37-38.

mt., 38.

mt., 2-3.

mt., 12.

mt., 15.

mt., 14-15.

mt., 40.

mt., 19, viitteet 6, 12 ja 13.

mt., 4.

Lee Edelman: No Future. Queer Theo-

ry and the Death Drive, Duke University
Press, Durham & London 2004, passim.;
vrt. Harri Kalha: Taidetta seksin vuoksi:
Tom of Finland, SKS Helsinki, 2012, 119—
120, 132-142, 155-158, 176—180. Edelma-
nin antisosiaalinen kyni aktivoi queerin
kuolemanvietin symbolina. "Aito” quee-
riys (toisin kuin vaikkapa linsimaissa so-
siaalistuneet homo- ja lesboidentiteetit)

19
20

21

22
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onkin ndhtdva sosiaalisen hyvidn — ko-

ko humaaniuden kasitteen — pakottava-
na vastavoimana. Edelmanin suora/kiero
teessa teorisoinut Guy Hocquenghem:
“Homoseksuaali voi edustaa vain rappio-
ta [degenerationy], silld hin ei generoi —
hén edustaa lajityyppinsa taiteellista paa-
tepistettd. Ainoa sosiaalisesti hyvaksytta-
vd homoseksuaalisen temporaalisuuden
muoto on sellainen, joka suuntautuu
menneisyyteen, antiikin Kreikkaan ja So-
domaan [-—]. Tdstd asemasta homolii-

ke ryhtyy vdistimadttd ajamaan de-huma-
nisoinnin asiaa. [- -] Homoliike [ei] tiedd
mitddn sukupolvien asteittaisesta kulus-
ta kohti parempaa eldmdi.” Hocqueng-
hem 1972/1993, 107108, 145, 147.

Esim. Barthes 1975/1994, 52-53.

”Doxa on Julkinen Mielipide, enemmis-
ton nakemys, pikkuporvarillinen konsen-
sus, Luonnon Aini, Ennakkoluulon Viki-
valta.” Barthes 1975/1994, 47.
“Reaktiivisia muodostelmia: Doxa (ylei-
nen mielipide) lausutaan julki. Se on sie-
tdmaton; vapautuakseni siitd muotoilen
paradoksin ["paradoksan”]; sitten para-
doksi pilaantuu, siitd tulee uusi konkre-
tia, uusi Doxa, ja joudun taas etsimdan
uutta paradoksia.” Barthes 1975/1994, 71.
Barthes 1971/1989, 59—61.

Barthes 1975/1994, 69.

Harri Kalha: "Hepin hurmiosta tekstin
turmioon”, Esitys 4/2016 (nro 35), Todel-
lisuuden tutkimuskeskus, Helsinki, 8—10.



Julian Honkasalo

Miljardooripopulismin
kuvitellut yhteisot

Donald Trumpin virkaanastujaisten ja brexit-sopimuksen myota sekd populismia
kisittelevd uutisointi ettd sitd kidsitteleva tutkimus ovat kasvaneet merkittavisti.
Adrioikeistolainen populistinen liikehdinti ja oikeistopopulistiset, karismaattiset
johtajat ovat saaneet laajaa kansainvilistd nakyvyyttd erityisesti liittyen uuteen
poliittiseen ja retoriseen tyyliin, jossa tutkittuun tietoon perustuvat faktat Kiis-
tetddn. Vaikka kansainvilinen ilmastonmuutospaneeli (IPCC) on esittdnyt, ettd
ympdristo ja ilmasto eivit kestd nykyistd kilpailuun, tehokkuuteen ja yha kas-
vavaan kulutukseen perustuvaa talousjarjestelmda, Trumpin hallinto irtisanou-
tui Pariisin ilmastosopimuksesta heindkuussa 2017. Muutama vuosi myohemmin
sekd Brasilian presidentti Jair Bolsonaro ettd Australian pddministeri Scott Mor-
rison ovat kiistdneet ilmastonmuutoksen aiheuttaman kuivuuden olevan syyna
maiden historiallisen rajuihin maastopaloihin.

Adrioikeistoliikehdintd, konservatiivinen oikeistopopulismi ja jopa uus-
fasismi vahvistavat jalansijaa koko Latinalaisessa Amerikassa, jossa Chilen
Pinochetin diktatuuria lukuun ottamatta populistisina on pidetty perinteisesti
lahinnd vasemmistojohtajia. Euroopassa puoluepoliittisia, populistisia oikeisto-
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laisia ja ddrikansallismielisid liikkeitd edustavat erityisesti Ranskan Jean-Marie ja
Marine Le Penin Rassemblement National (entinen Front National) ja Italian Lega
Nord, mutta myos Unkarissa Victor Orbanin johtama Fidesz ja Puolassa Andrzej
Dudan Laki ja Oikeus (PiS). Toisaalta Kreikan Syriza ja Espanjan Podemos osoitta-
vat myos vasemmistopopulismin suosion nousun, ja Yhdysvalloissa demokraat-
tien Bernie Sandersia on pidetty populistisena johtajana, jonka poliittinen reto-
riikkaa juontaa juurensa Occupy Wall Street -ruohonjuuriliikkeestd. Toisinaan
populismia kisittelevdssd tutkimuksessa myos arabikevittd on pidetty populis-
tisena kansannousuna. Populismi siis leikkaa 1dpi puoluerajojen. On kuitenkin
selvdd, ettd oikeisto- ja vasemmistopopulismin eri muodot eivit tdhtdd samoi-
hin padmadiriin eivitka ne siksi yksiselitteisesti edusta saman kolikon kahta eri

puolta.

Tarkastelen artikkelissani oikeistopopulismeja monikossa, eli moninaisena
ilmiond. Lihestyn populismia joukkona avoimia kysymyksid sen sijaan, ettd pyr-
kisin mddrittelemadan mitd populismi on. Kysyn, miksi konservatiivisten, kansal-
lismielisten oikeistopopulismien eri muunnelmien johtajat ja kannattajat usein
hyviksyvit eriarvoisuutta lisddvin talousliberalismin, eli esimerkiksi vapaat
finanssimarkkinat ja suurituloisten verokevennykset, mutta eivat arvoliberalis-
mia, eli vapaata liikkuvuutta tai ihmisoikeusperustaista politiikkaa. Millaisia
kuvitteellisia yhteisdjd oikeistopopulistinen politiikka synnyttdd? Kuka tai ketka
ovat kuviteltu yhteiso, jolle puhutaan? Olen kiinnostunut erityisesti nykypdivin
miljardooripopulistien valtaan noususta ja poliittisesta vetovoimasta. Ndiden
pohdintojen valossa kysyn: onko populismi kisitteend osuva ja riittava kuvaa-
maan nykypdivin moniulotteista oikeistopopulismia ja sen Kyljessd kehittyvad
ddrioikeistoliikehdintdd, vai onko kyseessa uusien ilmididen joukko, jolle emme

ole vield 10oytdneet osuvampaa ja tarkempaa kisitetta?
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Populismin madrittelemisen haasteita

London School of Economicsin professori Francisco Panizza kirjoittaa klassi-
koksi muodostuneen Populism and the Mirror of Democracy (2005) -teoksen
johdannossa osuvasti, ettd populismia kasittelevit teokset ja artikkelit alkavat
jopa kliseisen usein toteamalla, ettd populismia on lihes mahdotonta maaritella
(Panizza 2005, 1, vrt. Herkman 2019). Toisaalta, jokin kontingentti ja kontekstiin
sidottu méadritelmd on loydettdva, koska liian 10yhdt médritelmét johtavat siihen,
ettd kaikki poliittinen toiminta ja jopa ruohonjuuritason demokraattinen akti-
vismi madrittyy populistisena (Brubaker 2017). Jos kaikki poliittinen toiminta on
populistista, tormddmme siis relativismin ongelmaan.

[Imioén moniulotteisuudesta huolimatta populistista politiikkaa, liikehdin-
tdd ja retoriikkaa yhdistdd kuitenkin usein jonkinlainen kasitys kuvitteellisesta
tai anonyymistd yhteisdstd, johon “me kansa” (populus, people) tai esimerkiksi
“luokka” kuulumme (Canovan 2005). Kuvitteellisen yhteison (imagined com-
munity) kasitteen loi alun perin amerikkalainen politiikantutkimuksen profes-
sori Benedict Anderson vuonna 1983 julkaistussa teoksessaan Kuvitellut yhtei-
s6t — Nationalismin alkuperdn ja levidmisen tarkastelua. Anderson erittelee
teoksessaan nationalismin historiaa ja nationalistisen ajattelun erilaisia syitd ja
ennakkoehtoja. Nditd ovat muun muassa maailmankartat, kolonialismi, Ranskan
vallankumouksen jdlkeinen sekularismi, kansankielisen kirjallisuuden ja sano-
malehtien synty sekd painokapitalismin ja teollisuuden levidminen. Andersonin
paaviite on, ettd "kansat” ovat kuvitteellisia yhteisojd, mika ei tarkoita sitd, etta
ne olisivat pelkkaa fiktiota tai myytti verrattuna johonkin aitoon todellisuuteen,
vaan ettd kansan kisite ja kansallistunne edellyttdvit abstraktin ja kuvitteellisen
poliittisen yhteison johon “me” kuulumme (Anderson 2007, 39—41).

Yhteenkuuluvuuden kokemus on siis nationalismin edellytys. Kansa
uutena poliittisena suvereniteettina on moderni ajatus, joka korvasi aikaisem-

man kuninkaan tai jumalan suvereniteettiin perustuvan kisityksen maallisesta
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laista ja poliittisesta valtajdrjestyksesti (ks. esim. Kantorowicz 2016). Jussi Pak-
kasvirran mukaan Andersonin “kuviteltu yhteiso” tulee ymmartdd suhteessa
uudenlaiseen, moderniin aikakidsitykseen, joka perustuu samanaikaisuuteen
ja verkottuneeseen tila-aikaan. Painokapitalismi, koulutusjirjestelmien synty,
kansankieliset sanomalehdet ja romaanit mahdollistivat sen, etti toisilleen tun-
temattomat ihmiset eri paikkakunnilla (esimerkiksi kaksi toisilleen tuntema-
tonta saksalaista eri kaupungeissa, jotka lukevat samaa sanomalehted) saattoi-
vat jakaa yhteenkuuluvuuden tunteen. Nédin kuviteltu ei ole fiktiota vaan siitd
tulee uusi kulttuurinen todellisuus. “IThmiset kykenevit rakentamaan kansa-
kunnan abstraktion, kuvitellun yhteison, josta my0s ‘todellinen’ kansakunta voi
syntyd. Kansakunta ei tidlloin ole vain kuviteltu vaan myos mahdollistaa — ndi-
den prosessien kiihtyessa tila-ajassa — kansakunnan tai kansallisvaltion synnyn
(...) kuvitellusta tulee todellista, ja tdima uusi todellisuus alkaa méaéritelld kuvi-
tellun tyylid.” (Pakkasvirta 2019, 51). Pakkasvirta korostaa, ettd nykypaivana vir-
tuaaliset yhteisOt ja informaatioyhteiskunta kiihdyttavit samanaikaisuuden
tunnetta.

Populistiseen retoriikkaan liittyy usein puhe “kansan &ddnestd”, “kan-
san syvistd riveistd” ja "pienestd ihmisestd”. Konservatiivisissa oikeistopopu-
lismin muodoissa kansallismielisyys liittyy usein moraaliseen retoriikkaan,
jossa kuvitteellinen, aito ja puhdas kansa pyrkii puolustamaan isinmaata (pat-
ria) jotakin uhkaksi katsomaansa ryhméa vastaan. Kuviteltu uhka voi olla joko
maan sisdinen (esim. seksuaalivihemmistot, korkeakoulutetut ihmiset tai
poliittiset virkahenkilot) tai ulkopuolinen (esim. turvapaikanhakijat tai ulko-
maiset tuotteet ja tavarat) (Mudde 2007; Brubaker 2017). Populistisessa kielen-
kdytossd kohderyhmidd puhutellaan suoraan ja kaytetddn usein vertauskuvia,
toistoa, pilkkaavaa tai halveksivaa huumoria ja asioiden yksinkertaistamista.
Kuten Emilia Palonen ja Tuija Saresma viittdvat, populismi on "retoris-per-
formatiivinen” ilmio, ”joka tuottaa kasitteille uusia merkityksii ja luo tunne-

pitoisia, affektiivisia innostuksen, inhon, jopa vihan kohteita. Ristiriidat ja vas-
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takkainasettelut ovat populismille keskeisid. Niitd tuotetaan argumentoimalla,
artikuloimalla, rinnastuksilla ja eronteoilla.” (Palonen & Saresma 2017, 13.)
Oikeistopopulistinen retoriikka hyodyntda kuitenkin myos tahallisia argu-
mentaatiovirheitd, erityisesti vaalikampanjoinnissa ja mediaesiintymisissa. Tata
ilmiotd on tutkittu vihemman (Blassnig et al. 2019). Virhepaatelmiin ja ndenndi-
siin argumentteihin kuuluvat muun muassa 1) virheellinen analogia (kahden eri
asian vililld vditetddn olevan yhteys ndenndisen samankaltaisuuden vuoksi),
2) olkiukko (vastakkaisen ndkemyksen tai kannan perusteeton yksinkertaista-
minen tai tekeminen karikatyyriksi) 3) ad hominem (vetoaminen vastakkaisen
ndkemyksen omaavan ihmisen henkilokohtaisiin ominaisuuksiin) 4) ad populum
(vetoaminen yleiseen mielipiteeseen totuutena, eli esimerkiksi kansan dineen)
ja 5) red herring (sumutus, harhautus) seka lukuisia muita (mt., 111). Keskustelu
argumentaatiovirheitd kayttavan henkilon kanssa ei usein johda muuhun kuin
loputtomaan viittelyyn, koska keskustelu ei alun perinkddn rakennu ldpindky-
ville ja aidolle kommunikaatiolle. Ilmion yleistyminen vaarantaa demokratian.
Toisinaan populismia luonnehtii my0s pessimistinen tai nostalginen aika-
kisitys, jolloin kaikki mennyt on parempaa ja menetettya ja jota vasten tulevai-
suus nayttidytyy synkkind. Tastd oiva esimerkki on perussuomalaisten tuottama
Ketutus-video, jota kaytettiin vuoden 2019 eduskuntavaaleissa sekéd eurovaalien
yhteydessa julkaistu Dystopia-video. Ratkaisuna saatetaan esittdd esimerkiksi
irtisanoutumista kansainvalisistd ihmisoikeus-, ilmasto- tai taloussopimuksista
ja suvereniteetin palauttamista kansalle. Toisinaan vikivalta tai autoritaarinen
valta katsotaan legitiimeiksi keinoiksi palauttaa suvereniteetti yhdelle, etni-
sesti ja kulttuurisesti homogeeniselle ja kuvitteelliselle kansalle. Joissakin dari-
oikeistoliikehdinndn tai kansallissosialismin nykymuodoissa my0s romanti-
soidaan paluuta johonkin menneeseen, aitoon ja luonnonmukaisena pidettyyn
hierarkkiseen jarjestykseen. Esimerkiksi pohjoismaiset uusnatsijirjestot ihan-
noivat viikinkimytologioita ja myyttistd rotujarjestystd jonka mukaan uusnatsit

polveutuvat viikingeistd (Tamminen 2015; Sallamaa 2018). Tdssd on kuitenkin
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tarked korostaa, ettd populismi ei ole sama asia kuin ddrioikeisto, vaikka ndma
kisitteet usein rinnastetaan yksioikoisesti.

Teoksessa What is Populism? (2016) Princetonin yliopiston politiikan teorian
professori Jan-Werner Miiller viittdd, ettd populismi on demokratian vastaista.
Tdama johtuu hinen mukaansa siitd, ettd populistit vdittdvat olevansa puhdas tai
aito kansan ddni ja ndin ollen sulkevat aina jonkin ryhmén ulos. Argentiinalais-
taustainen filosofi Ernesto Laclau taas esittdd padinvastaisen argumentin. Hianen
mukaansa demokratiassa “kansa” (demos) on tyhji tai kelluva (eli perustaton)
kisite, jonka merkityksestd ja madritelmastd politiikassa kamppaillaan. Popu-
lismi kuvaa erilaisten heterogeenisten ja moninaisten ryhmien poliittista itse-
madrittelyn prosessia, jolloin demokraattisen politiikan ydin on aina populistista
kamppailua "meiddn” ja "niiden” valilla (Laclau 2005, 223; Herkman 2019, 53—59).
Laclaun kanssa populismia teoretisoinut Chantal Mouffe mééritteleekin demok-
ratian agonistisena prosessina. Eri ryhmien viliset debatit, kamppailut ja polari-
saatio kuuluvat olennaisella tavalla demokratiaan. Vastakohta demokratialle on
autoritarismi, jossa poliittinen debatti ja kamppailu itsemédrittelystd on tukah-
dutettu. Mouffen teoretisoinnin taustalla on saksalaisen Carl Schmittin poliitti-
nen ajattelu, jonka mukaan politiikka on "ystévien” ja "vihollisten” vilistd kamp-
pailua (Suuronen, 2018).

Vaikka Laclau on yksi merkittdvimmistd populismin teoreetikoista, hdnen
strukturalistinen madritelménsi ei ole tdysin ongelmaton pohdittaessa nykyista
nousevaa adrioikeistoa, koska kyseessd on uudenlainen ja hyvin monista erilai-
sista toimijoista koostuva liikehdinti, jonka sisélld eri tavoitteet, keinot ja ideo-
logiset perustat saattavat olla sekavia ja jopa keskenddn ristiriidassa. Ne saavat
usein antidemokraattisia sidvyjd ja my0s poliittiset keinot ovat toisinaan selvasti
antidemokraattisia, jolloin kyse ei endi ole jostain kelluvan kisitteen maéarittelyn
retorisesta kamppailusta. Nostan seuraavaksi esiin sukupuoleen liittyvit kasityk-
set ja asenteet esimerkkind joidenkin oikeistopopulismien ristiriitaisuudesta ja

antidemokraattisuudesta.
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Postmodernin aave kulkee Euroopassa

Oikeisto- ja vasemmistopopulismin vilisid eroja on populismia kisittelevassa
tutkimuksessa tarkasteltu muun muassa vertailemalla populismia Latinalaisen
Amerikan maissa ja Euroopassa. Johanna Kantola ja Emanuela Lombardo esit-
tdvit, ettd vaikka aiemmassa tutkimuksessa vasemmistopopulismin todettiin
olevan inklusiivisempi ja avarakatseisempi kuin oikeistopopulismin (Mudde &
Rovira Kaltwasser 2013 ja 2015), asia ei ollutkaan niin yksinkertainen kun eroja
tarkasteltiin naisten ja miesten tasa-arvon ndkokulmasta. Hegemoninen mas-
kuliinisuus oli Kantolan ja Lombardon mukaan ominaispiirre seki oikeistokon-
servatiivisille ettd vasemmistolaisille poliittisille liikkeille, eli Podemokselle ja
perussuomalaisille, joita artikkelissa tarkasteltiin (Kantola & Lombardo 2019,
1124—1125).

Selitystd uuspopulistisen aallon nousuun on toisinaan etsitty perustahakui-
suutta kritisoivasta, niin kutsutusta postmodernista aikakaudesta. Tim& — my0s
jalkimoderniksi kutsuttu — aikakausi paikannetaan 1980-luvulle ja siitd inspi-
roitunut taide, ajattelu, populaarikulttuuri ja kulttuurikritiikki tulkitaan usein
relativistiseksi, perspektivistiseksi, kulutuskeskeisiksi, arvoliberaaliksi ja indi-
vidualistiseksi. Siksi sen on katsottu luovan sijaa konservatiiviselle, populisti-
selle vastaiskulle, eli "backlash”-ilmiolle. Osa oikeistopopulistisista liikkeista ja
puolueista ottaakin eksplisiittisesti eroa postmodernista (Herkman, 2019, 58—59,
164—171). Toisaalta myos Donald Trumpin "faktojen jilkeistd” ja "totuuden jal-
keistd” poliittista retoriikkaa on luonnehdittu postmoderniksi ddrirelativismiksi
(Edsall 2018). Postmodernin populaarikdsityksen taustalla on aineksia valta-
rakenteiden ja normien historiaa tarkastelevasta poststrukturalistisesta filoso-
fiasta, joita edustavat muun muassa ranskalaisfilosofi Michel Foucault ja yhdys-
valtalainen feministiteoreetikko Judith Butler. Sekd Foucault ettd Butler ovat
kiinnostuneita totuuksina pidettyjen hierarkioiden historiallisesta ja sosiaali-

sesta rakentumisesta (Pulkkinen, 2003). Siind missa esimerkiksi evoluutiopsy-
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kologia voisi selittdd sukupuolen ja rodun kategoriat palauttamalla ndma biolo-
gisiin ominaisuuksiin (esimerkiksi genitaalit tai ihonviri), poststrukturalistinen
filosofia tarkastelee miten ndma kategoriat ovat historiallisesti kontingentteja eli
muuttuvia ja miti valtajdrjestelméaa kategoriaerot tuottavat ja ylldpitavat.

Poststrukturalistiseen ajatteluun liittyy my0s kasitys identiteetin ja suku-
puolen sosiaalisesta rakentumisesta, eli performatiivisuudesta. Esimerkiksi But-
lerin mukaan sukupuoli ja identiteetti ovat kokonaan toiston kautta tuotettuja,
eikd niiden taustalla ole jotakin aitoa olemusta tai perustaa. Butler esittdd teok-
sessaan Hankala sukupuoli (1990/2006) filosofisen argumentin, jonka mukaan
niin sanotun “sosiaalisen sukupuolen” (gender) lisdksi myos “biologinen suku-
puoli” (sex) on normi- ja valtajarjestelmien tuotos. Ndin ollen biologiaan perus-
tuvan sukupuolikategorian merkitys yhteiskunnassa on kontingentti ja sex/gen-
der-erottelu on ndenndinen, koska ei ole olemassa jotakin yksiselitteistd, aitoa
biologista sukupuolta perustana sosiaaliselle sukupuolelle. Sukupuolen perfor-
matiivisuuden filosofialla on ollut suuri merkitys 1990-luvun jilkeiselle femi-
nistiselle tutkimukselle, koska se kyseenalaistaa esimerkiksi biologisiin argu-
mentteihin ankkuroituvan hoivatyon sukupuolittamisen ja heteroseksuaalisen
valtajdrjestelmén. Butlerin performatiivisuus kdsitetddn toisinaan virheellisesti
performanssiksi, ikddn kuin sukupuoli olisi vapaasti valittavissa oleva, yksilol-
linen, pukeutumiseen, tyyliin ja aatteisiin perustuva esitys. Performatiivisuus ei
kuitenkaan ole yksilosidonnainen vaan kuvaa normien tuottavaa valtaa ja vaki-
valtaa (Karhu, 2016).

Juha Herkmanin mukaan ”[p]Jopulismi tarjoaa mahdollisuuden olla koko-
nainen ihminen postmodernina aikana, joka repii ja raastaa minuuden perus-
taa sirpaleiseksi ja epdvarmaksi [...] Se vetoaa voimakkaan tunnekokemuksen
kautta ihmisten turvallisuushakuisuuteen ja kaipuuseen selkeddn maailmaan,
joka pysyisi paikoillaan ja jossa identiteetin osa-alueet — kansallisuus, etnisyys,
sukupuoli ja seksuaalisuus — eivat olisi jatkuvan neuvottelun kohteina.” (Herk-

man 2019, 58-59). Oikeistopopulismin nousu nihdéin siis toisinaan vastaiskuna
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ihmisoikeuskeskeiselle, tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta ajavalle liberaalifeminis-
tiselle politiikalle ja retoriikalle, joka nakyy muun muassa Ranskassa, Puolassa,
Unkarissa ja Yhdysvalloissa jdrjestetyissd mielenosoituksissa tasa-arvoista avio-
liittoinstituutiota ja naisten lisddntymisoikeuksia vastaan. Harvardin yliopiston
Pippa Norris esittdd kollegansa Ronald Inglehartin kanssa, ettd ainakin amerik-
kalaisessa oikeistopopulismissa ja brexitissd on kyse kulttuurisesta "backlash”-
ilmiostd. Heiddn tutkimuksensa mukaan idkkait, kouluttamattomat, valkoiset
miehet turvautuvat kansallismieliseen oikeistopopulismiin, kun heiddn kannat-
tamansa 1950—60 luvun konservatiiviset arvot ovat uhattuna edistyksellisissa
demokratioissa (Norris & Inglehart 2016, 4—5; Gandesha 2018).

Miti erilaisia perustoja ja narraatioita on Herkmanin paikantaman postmo-
dernin turvattomuuden taustalla? Millaisia kuvitteellisia yhteisojd ja keskustelu-
kulttuureja turvattomuus luo? Usein radikaalimpien arvokonservatiivisten
oikeistopopulismien muotojen sekad kansallismielisen ddrioikeiston mukaan
koko sukupuolentutkimuksen tieteenala on "gender ideologiaa”, eli pseudotie-
teellistd propagandaa, joka sotii paitsi arkijirked my0s luonnonmukaisia eroja ja
hierarkioita vastaan. Anti-gender liikehdinnén ja anti-gendersimin juuret eivit
kuitenkaan ole nykyisessd oikeistopopulismissa vaan Vatikaanin katolisessa kir-
kossa, joka vastusti aktiivisesti naisten lisddntymisoikeuksia ajavaa feminismia
1990-luvulla. Vatikaanin huolena oli erityisesti kaikkien naisten syrjinndn pois-
tamista koskeva ohjelma, eli YK:n Pekingin julistus. Vatikaani pyrki estdmain
gender-termin lisddmisen julistukseen, koska se oli kirkon mukaan sen oppien ja
luonnonmukaisen sukupuolijirjestyksen (sex) vastainen (Garbagnoli 2016; Kuhar
& Patternotte 2017).

Toisinaan naisten lisddntymisoikeuksia vastustavia arvokonservatiivisia ja
kansallismielisid oikeiston aktiiveja vihdtellddn ja pidetddn merkityksettomina
“hihhuleina” tai kouluttamattomina, tyovaenluokkaisina, valkoisina, rasistisina
ja seksistisind “juntteina”. TAma4 saattaa liittya siihen, ettd oikeistopopulismi rin-

nastetaan usein yksiselitteisesti ja ongelmattomasti etniseen nationalismiin,
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rasismiin ja dadrioikeistoon. Anti-gender liikehdintd on kuitenkin hienovaraisesti
organisoitunutta ja rahoitettua. Sitd kannattavat hyvin erilaiset ja keskendin ris-
tiriitaiset toimijat ja ddnestdjit. Esimerkiksi sananvapautta ja vapaita markkinoita
puolustavat oikeistoliberaalit ja toisaalta arvokonservativismia ajavat kansallis-
mieliset ddrioikeiston kannattajat ja konservatiiviset kristityt eivit sovi johonkin
yleiseen oikeistopopulismin kattokategoriaan.

Anti-gender liikehdintd kdyttdd usein demokraattisia tai laillisia aktivis-
min Keinoja, kuten mielenosoituksia, vetoomuksia, koulutilaisuuksia, koulutus-
videoita ja lobbausta, mutta se hydodyntdd myos valemedioita, maalittamista ja
kiristystd. Sitd rahoittavat erilaiset tahot, kuten muun muassa vendldisamerik-
kalainen, ddrikonservatiivinen ja antifeministinen World Congress of Families.
WCEF tukee globaalia ddrioikeistoliikehdintda viittden, ettd feminismi ja liberaalit
ovat rappeuttaneet sivilisaation perinteisten perhearvojen vastaisella toiminnal-
laan ja arvomaailmallaan. Toisaalta anti-gender liikkeen radikaali puoli hyviksyy
vakivallan legitiimind keinona ajaa agendaansa. Kesdlld 2019 Puolan ddrioikeis-
ton anti-Pride mielenosoituksissa kaytettiin aseina muun muassa kivid ja kyy-
nelkaasua. Yhdysvalloissa Charlottesvillen darioikeistoaktiivit kantoivat kone-
pistooleja ja vikijoukkoon ajettiin autolla, miki johti yhden ihmisen kuolemaan
ja useiden ihmisten loukkaantumiseen. Amerikkalainen Southern Poverty Law
Center -kansalaisjdrjesto julkaisi vuonna 2018 Amerikan darioikeistoon tai niin
sanottuun vaihtoehtoiseen oikeistoon (alt-right) kuuluvien radikaaliaktivistien
suorittamia joukkoammuskeluja tutkivan raportin. Raportti totesi, ettd ammus-
kelijoita yhdistdva tekiji on se, ettd he ovat valkoisia, amerikkalaisia heterosek-
suaalisia miehid, joiden keski-ikd joukkosurmien aikana oli 26 vuotta. Joukko-
surmaajat jakoivat tietoa erilaisten internetfoorumien ja keskustelupalstojen
kautta ja lukivat oikeistomedioita, kuten esimerkiksi Breitbart Newsia. Tekijoita
yhdisti useimmiten myds naisvihalla ylpeily (Hankes & Amend 2018).

Onko anti-genderismi ja konservatiiviseen oikeistopopulismiin tai sen kyl-

jessd kehittyvddn ddrioikeistoon tukeutuminen siis kuitenkaan jonkin postmo-
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derniksi mielletyn uhkakuvan kritiikkia ja turvallisuudenhakuisuutta vai onko
se itsessddn ideologisesti motivoitunutta, populistista uhkaavien affektien luo-
mista? Miksi anti-genderismistd ja muun muassa naisten lisddntymisoikeuksien
vastustamisesta on tullut niin suosittua?

Seksuaalivihemmistojen saavuttamat oikeudet eividt nekdin riitd selittimdan
anti-genderismistd ammentavien oikeistopopulismien ja populistisen dirioikeis-
ton nousua. Esimerkiksi hollantilainen sosiologian professori ja dérioikeisto-
populistinen johtaja Pim Fortuyn oli avoimesti homo. Hin kannatti seksuaali-
vihemmistojen oikeuksia mutta vastusti kiihkedsti maahanmuuttoa ja islamia.
Saksan Alternative fiir Deutchlandin johtoon kuuluva entinen Goldman Sach-
sin ekonomisti Alice Weidel on avoimesti lesbo ja sateenkaariditi, mutta vastus-
taa tasa-arvoista avioliittoinstituutiota ja tasa-arvoista varhaiskasvatusta vedo-
ten perinteisiksi katsomiinsa perhearvoihin. Yhdysvalloissa entinen Breitbart
Newsin toimittaja sekd alt-right-populistibloggari ja ammattiprovokaattori Milo
Yiannopoulos on avoimesti homo, mutta vastustaa tasa-arvoista avioliittoinsti-
tuutiota. Suomessa perussuomalaisten kansanedustaja, provokaattori ja tosi-TV
julkkis Sebastian Tynkkynen puolustaa tasa-arvoista avioliittoa, mutta on saa-
nut tuomion kiihottamisesta kansanryhmaa vastaan. Sateenkaarivihemmistoi-
hin kuuluvia, uuskonservatiivisia tai darioikeistolaisia politiikkoja ja sosiaalisen
median vaikuttajia voi pitda poikkeuksellisina yksittdistapauksina, mutta he kui-
tenkin vetoavat johonkin heitd ddnestdvdan ja kannattavaan ryhmaiédn, joka ei
selity pelkdstddn homofobisten heteroiden ddnten kalastelulla.

Selitystd ilmioon voi etsid historiasta. Itdeurooppalaisessa anti-gender lii-
kehdinndssd niin kutsuttua gender-ideologiaa tai gender-propagandaa kutsu-
taan Fenix-linnuksi, joka nousee kommunismin sekulaarista tuhkasta. "Gen-
der on uusi Marxismi” joka muodostaa totalitaristisen uhkakuvan (Kane, 2018;
Kuhar & Patternotte 2017, 6—7). Yhdistdva tekiji edelld kuvaamilleni ilmi6ille
on siis merkittdvalld tavalla kommunismin pelko ja vasemmistolaisuuden vas-

tustaminen eikd jonkinlaisen postmodernista johtuvan eksistentiaalisen ahdis-
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tuksen poteminen. Suuri osa oikeistopopulistisista johtajista ja kannattajista tai
erilaisiin oikeistokonservatiivisiin, darioikeistolaisiin tai konservatiivisiin kris-
tillisiin liikkeisiin osallistuvista aktiiveista eivit ole kiinnostuneita abstraktista,
poststrukturalistisesta subjektikdsityksestd — vaikka saattavat toki kritiikissddn ja
satiireissaan viljelld satunaisesti postmoderni-kasitettd — vaan pitdvit sen sijaan
vasemmistolaisuutta, ympdristoliikettd ja feminismid uhkakuvina.

Liian tasapdistdva tai yksinkertaistava kasitys postmodernismista tai inter-
sektionaalisesta feminismistd tai oikeisto- ja vasemmistopopulismien vertai-
lusta peittdd alleen laajemmat, jo 1980-luvulta 1dhtoisin olevat rakenteelliset ja
talous-ideologiset uudistukset, jotka liittyvdt uusliberalismin nousuun ja esi-
merkiksi Ronald Reaganin ajamaan "trickle down” (valumaefekti) "reaganismiin”
ja Margaret Thatcherin ajamaan “thatcherismiin”. Namd kaksi aatesuuntausta
perustuvat muun muassa julkisen sektorin kaventamiselle, ammattiliittojen hei-
kentidmiselle, talouden sddntelyn pienentamiselle, voimakkaalle yksityistdmi-
selle ja suurituloisten verotuksen keventdmiselle. Pohdin seuraavaksi, miten eri-
arvoisuutta tuottava ja ylldpitdva finanssikapitalistinen markkinatalous tukee

oikeistopopulismien ja ddrioikeiston nousua.

Miljardooripopulistien luoma kuvitteellinen
yhteiso ja amerikkalainen unelma

Yleisesti ottaen nykyisessd uusliberalistisessa, kilpailuhenkisessda markkina-
taloudessa valtioiden prioriteetti ja arvopohja nojaavat vapaakauppaan ja mah-
dollisimman laajasti ymmarrettyyn yksityisen omistusoikeuden turvaamiseen.
Koska valtion tehtévéksi jad taata kilpailukyky, valtion tukia kohdistetaan yksi-
tyistamiseen ja yKksityisyrityksille. Samalla suurituloisten tuloverotusta pienen-
netddn. Uusliberalistisen markkinatalouden tdrked elementti on finanssijdr-

jestelmd, jossa toimijoina ovat erilaisten keskuspankkien lisdiksi muun muassa
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hedge-rahastot, luottolaitokset, perintdfirmat, vakuutusala ja lakifirmat. Kilpai-
lukyvyn lisdksi valtion tarked tehtdva on vastata turvallisuudesta muun muassa
informaatioteknologian, oikeusjirjestelmén, poliisin ja armeijan voimin (Har-
vey 2005, 2—-3). Yhdysvaltalainen politiikan filosofi Wendy Brown kuvaa ilmiota
demokratian kaupallistumisena jo koko poliittisen elimén taloudellistumisena.
Kun poliittiset elimet madrittyvat markkinatalouden ehdoin, kansalaisten aktii-
vinen osallistuminen demokratiaan depolitisoituu ja osallistumista alkaa ohjata
kulutuskeskeisyys (Brown 2017).

Verokevennyksen poliittinen perustelu on niin kutsuttu valumaefekti (eng-
lanniksi "trickle down effect”). Ajatuksen mukaan markkinamekanismit ohjaa-
vat pddomaa valumaan alaspdin, alempien sosiaaliluokkien hyodyksi, jos kaik-
kein varakkaimpien verotusta kevennetddn ja he kykenevit kuluttamaan ja
sijoittamaan suurempia madrid pddomaa esimerkiksi uusiin yrityksiin. Uuslibe-
ralistinen verotuspolitiikka on kuitenkin vahvistanut veroparatiisien syntya ja
vakiinnuttanut niiden poliittista asemaa. Veroparatiisit ovat valtiota tai alueita,
joissa verotus on erittdin matalaa ja lainsdddanto takaa salassapitovelvollisuu-
den. Maat ja hallintoalueet, kuten Luxemburg, Hollanti, Sveitsi, Liechtenstein,
Singapore, Hong Kong, Bermuda, Irlanti, Caymansaaret ja Panama, tarjoavat
erityispalveluja ulkomaisille sijoittajille ja mahdollistavat muun muassa veron-
kierron, tulojen sijoittamisen, rahanpesun ja Kirjanpidon pimittimisen ndihin
maihin rekisteroityjen offshore- eli peiteyhtididen ja postilaatikkoyhtididen
avulla. Maat eivdt myoskddn valttdmattd sitoudu valtioiden vélisiin sopimuk-
siin, jotka mahdollistaisivat verotustietojen vaihtamisen. Jos esimerkiksi Suo-
meen rekisterdity yritys, jota koskee Suomen lainsdddidnto, perustaa tytaryh-
tion Caymansaarille, yritys voi kitked tuloja ja maksaa veroja Caymansaarten
lainsdddannon mukaan. Toisinaan hallintoalue voi olla saman valtion sisdinen
osavaltio. Esimerkiksi Apple on perustanut tytdryhtion Irlannin lisdksi myos
Nevadan osavaltioon, jolloin se vilttyy maksamasta veroja Kalifornian osaval-

tiolle (Mazzucato 2019, 22—23).
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Hollantilaisen Transnational Instituten tutkijoiden Reijer Hendriksenin ja
Rodrigo Fernandezin (2019) mukaan veroparatiisien myota suvereenin valtion
suvereniteetti itsessddn kaupallistuu ja syntyy kaksi rinnakkaista juridista hal-
linnan muotoa. Perinteisen, valtioiden lainsdddannollisen jarjestelmin ohessa
toimii sddtelemdton, ylikansallinen rahoitussysteemi (offshore finance), joka on
yksittdisten ja itsendisten valtioiden hallinnollisen ja lainsddddnndllisen kont-
rollin ja interventioiden ulottumattomissa. Offshore-keskukset ovat lainkaytto-
alueita, jotka eivit fyysisesti sijaitse missddan. Tdmin systeemin olennaisia kul-
makivid ovat offshore-rahoituskeskukset (offshore financial center). Toisin kuin
esimerkiksi keskuspankit, ne ovat hallintoalueita, jotka toimivat sekd veropa-
ratiiseina ettd sijoitusrahoittajina ja lainanmyontdjind (Hendrikse & Fernandez
2019, 28-29; Vero.fi 2013).

Ulkomaiset veroparatiisit ja rahoituskeskukset eivit ole pelkdstddn valtioi-
den vaan my0s pankkien ulottumattomissa. Esimerkiksi Sampo Pankin osta-
nut Danske Bank jdi vuonna 2018 tietovuotajan ansiosta kiinni noin 230 mil-
jardin dollarin rahanpesusta, joka tapahtui Viron pddkonttorin kautta. Kyseessa
on ilmeisesti Euroopan ellei jopa maailman suurin rahanpesutapaus ja pesty
summa (230 miljardia dollaria) vastaa kymmenkertaista summaa verrattuna
Viron bruttokansantuottoon vuonna 2017. Danske Bank sai vuosien 2007-2015
aikana miljoonia epdma&drdisid rahansiirtoja tuhansilta ulkomaisilta tileiltd (mm.
Venidjd, AzerbaidZzan, Ukraina ja Moldova), jotka kytkeytyivit muun muassa
Lontoon kautta muun muassa Caymansaarille, mutta lopullista selvitystd rahan
loppusijoituksesta ei ole (Bjerregaard & Kirchmaier 2019). Yhden peiteyrityk-
sen epdillddn sekaantuneen aseiden salakuljetukseen Pohjois-Koreasta Thai-
maahan (Bruun & Hjejle 2018, 2018). Skandaali osoitti ensinnékin, ettd rahan-
darimmadisen vaikeaa, kallista ja aikaa vievaa. Toiseksi jarjestelméllinen veron-

kierto onnistutaan usein tekemdin tdysin laillisin keinoin, jolloin sitd kutsutaan
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“verosuunnitteluksi” tai "verotuksen optimoinniksi”. Kolmanneksi jarjestelmalli-
nen talousrikollisuus ja rahanpesu kytkeytyvit poliittiseen vaikuttamiseen, voi-
teluun ja lobbaukseen. Epdeettisen toiminnan laillisuuteen vetoaminen on Kkui-
tenkin ohut argumentti, koska lainsdddantod voitaisiin muuttaa kansainviliselld
poliittisella padtoksenteolla. Ndin ei kuitenkaan tapahdu, koska markkinoiden
itseohjaavuutta pidetdin itsestddnselvyytend ja lahes luonnonlakina.
Hendriksen ja Fernandez esittdvit, ettd veroparatiisimiljardoorit, kuten
media- ja kiinteistomogulit tai 6ljy- ja maakaasuyhtididen omistajat, muodos-
tavat ikddn kuin uuden valtiottoman oligarkian, koska heidédn varallisuudellaan
ja rahoituksillaan on vaikutuksia kokonaisten, yksittdisten kansallisvaltioiden
talousjdrjestelmiin ja koko maailmantalouteen (Hendriksen & Fernandez 2019,
35). Tutkijat mainitsevat esimerkkind singaporelaisen peiteyhtion, joka investoi
kymmenelld miljardilla eurolla (20 prosentin osuus) Vendjin valtion yksityista-
madn Rosneft-yhtioon, joka on maailman suurin 6ljy- ja kaasuyhtio. Singaporelai-
sen yrityksen omistaa lontoolainen firma, jota operoi Caymansaarille rekisteroity
postilaatikkoyhtio. On siis mahdotonta tietdd, kenelld lopulta on 20 prosentin
osuus vendldisestd Rosneft-yhtiostd (mt. 28). Esimerkkejd vastaavista kaupoista
joka puolella maailmaa on niin useita, ettd ilmiostd on tullut uusi normaali.
Vaikka Hendriksenin ja Fernandezin viitteet saattavat kuulostaa salaliittoteo-
rialta, he viittaavat muun muassa IMF:n ldhteisiin sekd useisiin laajaa kansainvi-
listd huomioita saaneisiin tietovuototapauksiin, joita ovat esimerkiksi Panama-
paperit, Paratiisin paperit ja Luxemburg-vuoto. Vastaavia tutkimuksia on tehty
useita muitakin. Esimerkiksi Berkeleyn yliopiston taloustieteen professori Gab-
riel Zucman esittdd, ettd vuosittain noin 40 prosenttia ylikansallisten yritysten
tuloista siirretddn hallintoalueille, joissa verotus on alhaista tai 1ihes olematonta
(Zucman 2018; ks. myos Saez & Zucman 2016; Hampton & Abbott 1999). Maa-
ilman johtaviin taloustietelijoihin kuuluva University College Londonin profes-
sori Mariana Mazzucato taas puhuu koko arvon kisitteen muutoksesta taloustie-

teessd ja vaittdd, ettd nykyisessd finanssikapitalistisessa markkinajirjestelmdssa
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talouskasvun voittoja kiytetddn osakemarkkinoiden manipulointiin pitkdaikaisen
investoinnin sijaan ja ettd voitot jakautuvat epatasaisesti hedge-rahastoihin, osak-
keiden omistajille sekd yritysten korkeimman johdon palkkoihin samalla kun yksi-
tyinen laina kasvaa. Mazzucato mainitsee esimerkkind muun muassa lddketeolli-
suuden (”Big Pharma”) sekd teknologiajitit, joihin kuuluvat muun muassa Apple,
Google ja Facebook (Mazzucato 2019).

Populismin tarkastelun kannalta kiinnostavaa on, ettd Mazzucaton mukaan
konservatiivisen oikeistopopulismin nousu liittyy finanssikapitalismin kriisiyty-
miseen, josta yksi esimerkki on vuoden 2008 finanssikriisi. Hendriksen ja Fernan-
dez taas ndkevit ddrioikeiston ja oikeistonationalistisen populismin nousun uus-
oikeistopopulismin nousun Ronald Reaganin ajan talouspoliittiseen ideologiaan.
Jos siis uskoo maailman johtaviin taloustieteilijoihin ja haluaa ymmartdd miksi
oikeistopopulistinen liikehdintd nousee ja vakiinnuttaa poliittista valtaa esimer-
kiksi Euroopassa, Yhdysvalloissa ja Latinalaisessa Amerikassa on kysyttdvd miten,
minne ja kenelle pddoma kulkeutuu. Voidaan my0s laskea, mitd esimerkiksi 144-
keteollisuuden ja yksityisten terveysjittien myotd veroparatiiseihin menetetyilla
verovaroilla voisi kustantaa.

Ylld mainitsemani taloustieteilijit eivdt kuitenkaan vastaa kysymykseen, miksi
miljardoorioikeistopopulistit, kuten Donald Trump, TSekin padministeri Andrej
Babis tai miljardoorien kanssa yhteistyotd tekevit ddrioikeistolaiset populistiset
johtajat — kuten Brasilian Jair Bolsonaro ja Intian Marendra Modi — vetoavat "kan-
san syviin riveihin” ja "pieneen ihmiseen”. Populististen liikkeiden riippuvuutta
karismaattisista johtohahmoista on tutkittu paljon (esim. Panizza 2005), ja tutki-
mus kasvaa Trumpin kaltaisten johtajien noustua valtaan. Yksittdiset johtajat ovat
kuitenkin usein ristiriitaisia hahmoja, eikd esimerkiksi Trump tdysin sovi Hendrik-
senin ja Fernandezin kisitykseen valtiottomien oligarkkien eliitistd, koska hdn on
ristiriitaisessa politiikassaan kannattanut verokevennysten lisdksi protektionistista

talouspolitiikkaa ja ajanut Yhdysvallat kauppasotaan Kiinan kanssa.
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Vastausta voi etsid pohtimalla Andersonin kuvitteellisen yhteison kasitettd.
Trumpin kaltaiset oikeistolaiset miljardooripopulistit vetoavat ainakin darim-
vat "trickle down” -talouspolitiikalla. Samalla Trumpin kaltainen hahmo vetoaa
paradoksaalisesti myos edelld mainitsemaani Pippa Norriksen ja Ronald Ingle-
hartin tutkimaan valkoiseen, amerikkalaiseen tyovdenluokkaan (siitd huoli-
matta, ettd kurituspolitiikka iskee heihin pahimmin), koska nditd kahta ddripaata
yhdistidd kuvitteellinen, uusliberalistisen kapitalismin unelma (Chua 2018).

Andersonin kuvitellun yhteison kisitettd soveltaen varallisuuden vapaa
tavoittelu ja kovan tyon myotd rikastuminen tekevat tdssd populismin versiossa
ihmisestd aidosti vapaan ja menestyneen luoden samalla kansallistunnetta. Tdta
kuviteltua, kovaa tyotd paiskivaa yhteis6d — “hard working Americans”, mm.
valkoinen tyovdenluokka, nousukkaat ja miljard6orit — uhkaavat muun muassa
sosialistit, maahanmuuttajat, turvapaikanhakijat ja mustat amerikkalaiset, joi-
den katsotaan yrittdvdan hyotyd esimerkiksi sosiaaliturvasta tai muista julkisin
verovaroin kustannetuista eduista laiskoin tai vilpillisin keinoin. Néin siitd huoli-
matta, ettd tosiasiassa suurimmat verovaroista hyotyvit tahot ovat ylikansalliset
suuryritykset. Uusliberalistisen arvomaailman mukaan se, ettd joku ei rikastu,
johtuu siitd, ettd hdn on tehnyt eldméssdédn vadrid valintoja. Trumpin kannatta-
jien keskuudessa Trumpia seka ihaillaan ettd pidetddn viihteellisend, koska hin
osaa naamioida opportunismin, tahalliset argumentaatiovirheet, réyhkeyden,
valehtelun ja jopa rikollisen toiminnan vilpittomaksi suorapuheisuudeksi. Fran-
cisco Panizzan kisitettd lainaten Trump on ikdédn kuin “kansan miljardoori” (folk
billionare) (Panizza, 2005, 22), niin ristiriitaiselta kuin késite kuulostaakin.

Useimmiten Trumpin kaltaisen populistijohtajan dlyllinen kritiikki vain
vahvistaa suosiota kannattajien edessd (mt. 22—26). Ndin esimerkiksi Trum-
pin tapauksessa populistinen kritiikki ”eliittia” kohtaan ei kohdistu miljard6o-
rien ja muiden talouskasvusta hyOtyvien tai vilistd vetdjien ryhmédd kohtaan

vaan esimerkiksi korkeakoulutettuihin ihmisiin, feministeihin tai vaikkapa
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CNN:n liberaaleihin toimittajiin. He uhkaavat Trumpin hyodyntdmaa kuviteltua
yhteisollisyyttd. Taman lisdksi Trump on ristiriitaisilla kommenteillaan ja Twit-
ter-aktiivisuudellaan onnistunut saamaan kansainvilisen median jatkuvan huo-
mion, eli ilmaisen mainostilan politiikalleen. Kuten Mariana Mazzucato vaittda:
“Mediassa vaurauden luojia ylistetddn, poliitikot hdnnystelevit heitd ja monet
pitdvit heitd korkea-arvoisina henkilding, joita tulee ihannoida ja imitoida. Kuka
keksi, ettd he luovat arvoa? Minkd arvon médritelman mukaan arvon luomi-
nen on erotettu arvon kuppaamisesta tai jopa arvon tuhoamisesta?” (Mazzucato

2019, 18; vrt. Panizza 2005, 21—22).

Lopuksi

Poliittisen apatian ja radikalismin erilaisia perustoja pitdisi jaljittaa tutkimalla
ammattiliittojen tarkoituksenmukaista heikentdmistd, sosiaalipalveluiden,
kuten terveydenhuollon yksityistimistd, lddkkeiden hinnoittelupolitiikkaa,
tuloerojen kasvua, tyomarkkinoiden rakennemuutoksia, tyouran patkittymista
sekd turvallisuusinstituutioiden, kuten poliisin militarisoitumista. Sen sijaan
ettd postmodernin aave uhkaa, "repii ja raastaa minuuden perustaa sirpalei-
seksi ja epdvarmaksi” (Herkman 2019), vditdn, ettd itseasiassa finanssikapitalis-
tinen markkinatalous ja siihen liittyva kisitys tehokkuudesta tuottavat atomisoi-
dun ja itseddn panoptisesti tarkkailevan subjektin, jolle jokainen kilpailija on
vihollinen. Samalla muodostuu aikaparadoksi: tietyssd ajassa on kyettdva suo-
riutumaan suhteettoman monista tehtavistd. Osa tdysipdivaisesti tyotd tekevistd
ihmisistd ei pysty endd tulemaan toimeen palkallaan, ja he joutuvat tekemddn
runsaasti ylitditd, ottaman toisenkin tyon tai velkaantuvat lainojen kasautuessa
ja maksavat lainoja tekemalld taas lisdd toitd. Tamad tehoaikakdasitys heijastuu
my0s tyon patkittymiseen ja ndenndisiin tyottdomyyden ratkaisuyrityksiin, joista

oiva esimerkki oli Suomessa aktiivimalli. Kuten unkarilainen Central European
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Universityn sukupuolentutkimuksen professori Andrea Pet6 viittdd, kyseessd on
laajempi kampanjointi ja liikehdintd koko ihmisoikeusperustaista arvomaailmaa
vastaan (Pet§ 2015).

En viitd, ettd koska Trumpin henkilobrandi nayttdisi vahvistavan kuviteltua
yhteisollisyyttd kahden hyvin erilaisen amerikkalaisen sosioekonomisen ryhman
valilld tdstd seuraisi, ettd sama patee yksiselitteisesti kaikkiin miljardooripopu-
listijohtajiin tai parlamentaarisiin oikeistopopulismien muotoihin. Esimerkkini
finanssikapitalismin tuottamasta, valtiottomien miljardodrien oligarkiasta kui-
tenkin herdttdd kysymyksen siitd, onko populismi késitteend itseasiassa karsi-
nyt jonkinlaisen inflaation. Tulisiko Trumpin, Bolsonaron ja BabiS$in kaltaisten
populistijohtajien vetovoimaa sekd parlamentaarisen oikeistopopulistisen lii-
kehdinnén suosiota pyrkid selvittimddn nimedmisen ja mddrittelyn sijaan tut-
kimalla niité talouspoliittisia rakenteita sekd systemaattisia argumenttivirheiti,
jotka tukevat heiddn nousuaan ja pysymistdan vallassa? Nama rakenteet ja ideo-
logiat ovat juuri niitd voimia, jotka tuhoavat eriarvoisuuden lisddntymista kitke-
vien, ruohonjuuritason radikaalidemokraattisten liikkeiden muodostumisen ja

juurtumisen.
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Maria Sdko

Love should be between people —
Yhteisotaide muokkaa kritiikin
kolmijaon uusiksi

Joukko mustiin pukeutuneita ihmisid — suurimmaksi osaksi keski-ikdisid, suu-
rimmaksi osaksi naisia — istuu pienen kyldkoulun juhlasalin ndyttamolld. Ohjaaja
Meri-Maija Ndykki antaa joukon laitimmaiselle kiteen tulitikkuaskin, jonka kan-
nen hologrammissa kiiltdd puolialaston merenneito. Tikkuaskin kannessa helot-
taa paljaana nédkyvissd ihmisen epétoivoinen halu olla jotain. Halu olla rohkea,
kaunis, arvostettu. Halu on esilld niin tokerosti, ettd se herdttdd paitsi empatiaa
my0s koko joukon muita sekavia tunteita.

Kuvan kddnteleminen kevitaurinkoisessa salissa saa jokaisessa sitd kidsissddan
pitelevistd reaktion aikaan.

Harjoitusrutiineihin kuuluu, ettd ryhmaissa kiertda tikkuaski ennen treenien
alkamista ja treenien jdlkeen siten, ettd kukin ryhmaéliisistd ottaa askin omalla
vuorollaan kiteensd ja kertoo senhetkiset tunnelmansa.

Kun toukokuussa 2019 seuraan ohjaaja Naykin sekd myndmakeldisen ryh-
min tyoskentelya heiddn valmistaessaan Ulkopuolisia dmpdireitd -esitystd, antaa

tuo tikkuaski alusta saakka tdrkedn lukuohjeen ryhmén valmistamalle yhteiso-
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taideteokselle. Ndykki ottaa ihmisten paljastukset tai paljastamatta jattimiset
vastaan ilman minkddnlaista kritiikkia tai arvotusta. Hanelle kaikki yhteisotai-
detta tekevit ndyttdytyvit samanarvoisina taiteilijoina huolimatta taustasta tai
halusta avautua.

YhteisOtaiteen kisite viittaa yhteisotaiteilija Anna Jussilaisen mukaan
monenlaisiin kdytdntoihin, ja sen madrittely on jatkuvan tarkastelun kohteena.
Jussilainen Kirjoittaa teoksen Yhteisd ja taide — ndkékulmia 2000-luvun taiteili-
jan laajentuneeseen toimintakenttddn (2019) johdannossa, ettd yleisesti yhteiso-
taiteen voi katsoa viittaavan tietynlaiseen tydtapaan, asenteeseen ja arvopoh-
jaan. Sen voi hinen mukaansa ndhdi jossakin yhteisdssi taiteilijan aloitteesta
toteutuvana vuorovaikutteisena taiteena, jossa on jonkinlainen jaettu tekijyys.
Kyse on ennen kaikkea taiteen saavutettavuudesta ja jokaisen oikeudesta taitee-

seen. Jokainen osaa ja voi tehda taidetta.

Yhteisotaideteoksia on tehty kauan, mutta niistd on kirjoitettu varsin vahan. Eri-
tyisen vahidn yhteisotaiteesta on kirjoitettu kritiikkia. Esittdvistd taiteista kir-
joittavana kriitikkona 16ydan itseni kuitenkin yhd useammin yhteisotaideteok-
sen luota pohtimasta: "Mitd merkitysta kritiikilld voisi olla yhteisOtaiteelle? Mita
yhteisotaiteen kritiikki oikeastaan on?”

Kokemukseni Myndmadelld toukokuussa 2019 saivat minut madrittelemaan
yhteisOtaiteen kritiikkid. Kimmokkeena toimi yhteisOtaiteilija Veera Lehtolan
antamat Myndmaen vuoden 2019 triennaalin teemat: estetiikka, etiikka ja valta.
Ajattelin heti, ettd siindpa yhteisotaiteen kritiikin kolme l1ahtokohtaa perinteisen
kritiikin kulmakivien — kuvailu, arvotus ja analyysi — tilalle!

Kun kyseessd on 1aji, jolla ei ole vakiintunutta paikkaa kritiikki-instituutiossa,
kritiikkitekstin ldhtokohtana pitdd olla lajin ominaispiirteiden esittely. Yhteiso-

taide sijaitsee vilissd, se neuvottelee. Se neuvottelee juuri estetiikasta, etiikasta ja
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vallasta. Se neuvottelee niistd tekijoiden kanssa, paikan kanssa, yleison kanssa
—ja kritiikki tuo neuvottelut nakyviin.

Yhteisotaide on paitsi ainutkertainen tapahtuma myos yritys sysitd yhtei-
soon liikkeelle uudenlaista kommunikaatiota, ikddn kuin viedd sen sisdistd
dialogia eteenpdin. Se syntyy yhteisdssd mutta myos synnyttdd yhteison,
ehka viliaikaisen, ehkd vain ehdotuksen yhteisoksi. Jotta yhteisotaiteen laa-
tua voi tarkastella, tdytyy ottaa huomioon kulloisenkin yhteisotaideteoksen
pyrkimykset ja erityispiirteet. Kriitikko voi olla yhteison ulkopuolinen, mutta
samalla hidnen tiytyy olla my0s jossain mairin sisdlld. Voidakseen kirjoittaa
teoksesta hin tarvitsee tietoa kulloisenkin prosessin luonteesta.

Yhteisotaide yhdistdd nykyavantgarden ja kansantaiteen, joten niiden
yhdistelman tarkastelu yhteisotaiteen kritiikissd on hedelmallistd. Yhteiso-
taideteoksella ei ole yhti selkedi tekijdd eikd vaikkapa vilttdmattd mitddn sel-
keda alkuperdistd asiaa, jonka joku omistaisi. Nykypdivdn avantgarde onkin
samalla tavalla ldhestyttavad ja kenen tahansa jatkettavissa ja kehitettdvissa
kuin hitaasti muuttuva ja koulutuksen ulkopuolella tapahtuva, perinteissa ja
paikkakunnassa kiinni oleva kansantaide, kuten Eeva Kemppi osoittaa Kritii-
kin Uutisiin toukokuussa 2019 Kirjoittamassaan Amos Rexin avajaisndyttelya
pohtivassa esseessddn. Nykyavantgarden kysymit kysymykset, lahtokohdat
ja praktiikat lahestyvit monella tavalla kansantaidetta seka erilaisia yhtei-
soon kuuluvia rituaaleja. Yhteisotaideteoksessa voidaan esimerkiksi paikalli-
sen leikin tai lorun kautta saada iso joukko ihmisid harjoittelemaan yhdessi,
jolloin kansantaide muuttuu hyvinkin avantgardistiseksi eleeksi. Samoin esi-
merkiksi jonkun yhteison jasenen halu ndyttdd naamion takaa omalle yhteisol-
leen itsestddn uusia puolia ja tulla esiin eri tavalla kuin yleensi ei jad pelkaksi
yksityiseksi vuodatukseksi, vaan yhteisotaiteen muoto ikddn kuin abstrahoi
késiteltdvid, ehkd rankkojakin asioita ja tunteita, tuo niihin happea, jota pel-
kdssd tunnustuksellisuudessa ei ole. Avantgarden tarkoitus on uudistaa tai-

teen suhde todellisuuteen, ikddn kuin rikkoa se kaava, miten todellisuutta on
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totuttu ajattelemaan, uudistaa taiteen suhde todellisuuteen. Juuri tédtd yhteisotai-
dekin tekee.

Nykyesitykset ldhestyvit paljon hanakammin kansaa kuin on osattu — tai
uskallettu — edes ndhdi. Esimerkiksi ohjaaja Anna-Mari Karvosen useat viime
vuosien teokset voi nihdd nimenomaan avantgarden ja kansantaiteen vilisen
kuilun ylittdjind. Niitd kannattaisikin juuri sen vuoksi tarkastella sen kautta,
miten ne neuvottelevat vallasta ja etiikasta. Tuoreimpia esimerkkejd on Asen-
not-esitys (2019) Q-teatterissa. Pintatasolla taiteen tekemisestd kertonut teos
juurrutti yleison kokemaan sellaisia vasymyksen, erotiikan, epdvarmuuden ja
yhteenkuuluvuuden eleitd, jotka ovat kenen tahansa tunnistettavissa. Se sai ajat-
telemaan porvarillista katsojaa, tai pikemminkin siti, ettd omaan yksityisyytensa
linnoittautunut, tarkasti rajansa piirtdva katsoja, tuli horjutetuksi. Asennot esit-
teli sekd nykytaiteen kliseitd ettd perinteisen draamateatterin kliseitd, ja vaikka
teos helldsti niitd pilkkasikin, ei pilkka ollut kyynistd vaan pikemmin hyvin
ymmartdvad, lammintd. Taiteilijoiden pyrkimykset saada niin nykyteatterin kuin
draamateatterinkin tyotavoilla kiinni nykypdivista ja yrittdd ymmartid ekokriisid
niiden avulla eivit olleen naurettavia, vaikka ne voimattomia olivatkin.

Brasilialaisen kirjailijan Clarice Lispectorin proosa oli esityksessd tdrked
inspiraation antaja, eikd suotta, silld siind nahdddn elimdnvoimaa mitd viha-
patdisimmissa ylijadmaihmisissi ja eleissd, ja sama eetos kantaa Asentoja: kaik-
kein pienimmaissd ja merkityksettomimmassd on se tdrkein, kahlitsematon ja
vield nimedmiton ja tulkitsematon eldmédnvoima, johon pitdd keskittya. Esityk-
sessd tarkeimpid olivat yksilopsykologian ylittdvit affektit, jotka kutsuivat ylei-
son tulemaan tietoisiksi sittenkin hyvin yksilollisistd eleistd ja asennoista. Esitys
loi tunnistettavia affekteja, vield nimedmaittomid tunteita, jotka lokeroimatto-
muudessaan horjuttivat sekd nykytaiteen ettd draamateatterin rakenteita. Tar-
kedd oli, ettd teos ei kritisoinut tai vastustanut rakenteita tai luokitteluja vaan
asettui ikdan kuin hauraasti olemaan rakenteiden kanssa. Se kirjaimellisesti aset-

tui neuvottelemaan vallasta ja etiikasta. Keskeisid inspiraation antajia teokselle
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olivat my®0s filosofi Rosi Braidottin ajatukset toiseudelle avautumisesta — eli siit,
ettd olemme kaikki prosessissa ja epdjatkuvia.

Avantgarden tai nykyteatterin ja kansantaiteen, tyovdenteatterin ja suoma-
laisten laajan teatteriharrastuneisuuden vililld ei kenties ole lainkaan suurta juo-
paa. Yhteisotaide on siitd oiva esimerkki. Mutta ndkyyko tdma kritiikissa tai laa-
jemmin kulttuurijournalismissa? Voisiko yhteisotaiteen kritiikki toimia myos
nykyteatteria marginalisoivien, keinotekoisten "nykytaide ei puhuttelee kan-
saa”-tyyppisten ajatusluutumien murtajana?

Yhteisotaiteessa koetellaan ajattelun ja toiminnan haurasta rajaa, silld yhtei-
sOtaiteen pddmadrand on aina myos jokin muu kuin yhden esityksen tekeminen,
kuten vaikkapa sen tarkasteleminen, miten idea kommunikoimisesta todella
muuttuu kommunikaatioksi. Ero esimerkiksi kommunikaatiota esittdavdan taide-
teokseen on siing, ettd siind missd esitys keskittyy esittamdidn kommunikaatiota,
yhteisOtaiteessa tirkeintd on l0ytdd ne kohdat, jolloin toive ja nikemys muut-
tuvat todellisuudeksi, teoksi, joka oikeasti muuttaa yhteisod. Kritiikilld on tuon
rajankdynnin sanallistamisessa tdrked tehtava.

YhteisOtaiteen kritiikissd on syytd miettid, kuka kuuluu teoksen niin sanot-
tuun affektiiviseen piiriin, eli kuka kulloinkin on niin sanottu asiantuntija. Kri-
tiikissd voisi tarkastella sitd, millaisia affektiivisia piireja teos rakentaa mihinkin
kohtaan, miten ne syntyvit, millaista samastumista teos tarjoaa, millaisia kei-
noja se kayttdd. Miten teos vilttdd manipuloimisen ja antaa asioiden, ihmisten
puhua? Miten yhteisotaide luo yhdessd todistamisen paikan tunteen tai tuntemi-
seen pakottamisen sijaan?

Yhteisotaiteessa on erityisen antoisaa tarkastella dramaturgiaa, silld yhteiso-
taide on juuri dramaturgian taidetta. Dramaturgiassa on kyse asioiden, element-
tien, ajan ja paikan jarjestelemisestd, ajattelemisesta ja niiden merkityksen miet-
timisestd ja merkityksen antamisesta niille. Yhteisotaidetta kannattaa ldhestya
tilanteen, perustilanteen, toiston, tunnun, tekstuurin, tyylilajin, tauon, valista-

misen, kerronnan, tarinan, tapahtumisen, sddntdjen, scoren, sovittamisen ynna
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muiden dramaturgisten késitteiden kautta, joille vastikddn luotiin sanastoa teok-
sessa Dramaturgiakirja — Kaikki jérjestyy aina (2018). Yhteisotaideteosta kannat-
taa myoOs tarkastella eri osa-alueiden dramaturgioiden kautta, esimerkiksi esiin-
tyjin dramaturgian ja yleison osallistavuuden dramaturgian kautta.

Koska yhteisotaide toimii yhteiskunnallisen taiteen suunnanndyttdjana,
olisi hyva pohtia, mikad yhteisotaideteoksessa on paille liimattua trendikkyytta
ja mikd puolestaan sisdsyntyinen tdimin ajan kysymys, joka tulee taideteoksesta
vaivihkaa ilmi. Esimerkiksi Myndméien esityksissd mietin sitd, miten vahvasti
yksilopsykologinen teoksesta tuli, vaikka se kasitteli yhteisod sekd isoja poliittisia
utopioita. Ehka tdtd voisi pitdd signaalina siitd, ettd yksiloiden haluja ja tunteita
ei voi laittaa noin vain sivuun.

Hyodyllisid kysymyksid yhteisotaidetta arvioitaessa voisivat olla: Miten kri-
tiikki voi olla prosessissa sisdlld? Kuinka selkedn konseptin kanssa ollaan liik-
keelld? Kuka teoksen omistaa? Tuleeko visio yhteison ulkopuolelta vai sisa-
puolelta? Miten osallistujien puheet tulevat osaksi kritiikkid? Yhteisotaiteessa
taideteoksen tekijit ovat myo0s tavallaan osa yleiso4, silld yhteisotaideteoksessa
he ovat osa sitd yhteis04d, jolle teos ensisijaisesti tehdddn. Rihmastojen ja vali-
syyksien tekeminen ndkyvéksi voisi olla taidekritiikin tehtava erityisesti juuri
yhteisotaidekeskustelussa. Liikkeen tekeminen nédkyviksi olisi tarkedmpda kuin
haastatteluihin perustuva raportti. Laatukriteerien ja arvotusten sijaan Kkritiikkiin

suodattuisi se, miten prosessi liikkuu ja millaisia impulsseja se saa aikaan.

Yhteisotaideteos on pyrkimys harjoitella yhdessd. Se ei ole samalla tavalla val-
mis tai tule samalla tavalla valmiiksi kuin yksittdinen esitys, sen voi mieltdd myos
harjoituksena, yrityksend harjoittaa jotain yhteistd taitoa, kuten juuri empatiaa.
Usein ajatellaan, ettd yhteisotaiteessa ei ole praktiikkaa, eli teoksissa kasiteltavaa

empatiaa ei esimerkiksi tarvitse harjoittaa, vaan se syttyy itsestddn. Empatian
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tietoisen harjoittamisen puolesta on kuitenkin Kirjoittanut moni, muun muassa
esseisti Leslie Jamison, joka on kyseenalaistanut ajattelutapaamme itsestdin syt-
tyvastd ja luonnostaan eldvistd empatiasta teoksessaan The Empathy Exams
(2014). Yksi tirked kysymys yhteisotaiteen laadun tarkastelussa on, millaisia har-
joituksia tehdddn ja voiko niitd jatkaa ja kehittaa.

Yhdysvaltalainen kirjailija Maggie Nelson pohtii julmuuden merkitystd tai-
teessa teoksessaan Art of Cruelty (2012). Pohtiessaan sitd, millaisia odotuk-
sia taiteelle asetetaan, hdn pdityy pitdméddn vankilana etenkin nykytaideteok-
sissa usein toistuvaa painetta luoda teokseen vikisin rakkaudellisuuden aaltoja
ja empatiaa, joka esiintyjilld on toisiaan ja yleisdd kohtaan. Rakkauden pitdisi
hdnen mukaansa sijaita ihmisten vilissd jokapdiviisessd eldimidssd eikd taiteen
tarvitsisi olla korviketta oikealle eldmaille. Nelsonin mukaan senkaltainen asenne
vapauttaisi sekd taiteen ettd rakkauden: "Love should be between people.”

Hanna-Leena Helavuori kirjoittaa Teatteri&Tanssi-lehdessd 4/2019 nykyesi-
tyksistd ja pohtii lopuksi, halvaannuttaako vaade myotikarvaisuudesta nykyesi-
tyksid ja vieko se niitd kohti vddradnlaista kiltteyttd ja itsesensuuria. Han kysyy,
voiko esitys joutua yhteisollisyyden panttivangiksi.

Nelsonin ja Helavuoren ajatusten jilkeen Naykin ohjaama yhteistotaideteos
Ulkopuolisia dmpdreitd tuntuu radikaalilta. Naykin tapa aloittaa harjoitukset
groteskin kuvan katsomisella ikddn kuin riisuu osallistujia ulkoapdin tulevien
normien paineesta kohti omaa, sisdistd tunnelmaa. Yhteisotaide voi siis nayttaa
suuntaa sille, mihin ylipadtdan taidemaailma on menossa. Mitd voisivat olla eri-
mielisyys ja ristiriidat yhteisossd? Entd mitd voisivat olla ihmisen rikkonaisuus ja
vajavaisuus, joita ei heti selitetd pois vaan annetaan vain olla ndkyvilld — kipein4,
huutavina, satuttavina? Yhteisotaide ndyttdd suuntaa, silld siind rakkaudellisuus
ja vdlittiminen ovat osa prosessia. Ja silti teoksessa voi olla sdrojd, aggressiota ja
disharmoniaa.

Yhteisotaide houkuttelee tai jopa pakottaa ihmiset ja laajemmat joukot pro-

sessoimaan omaa taidekidsitystdin, ja jos sitd ei huomioida, yhteisotaideteos
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jaa alitulkituksi. Nettiin rakentuva ldhteiden, viitteiden, kritiikkien ja erilaisten
puheenvuorojen rihmasto jatkaa luontevasti yhteisotaiteen laadusta kdytdvaa
keskustelua. Niin on toki monen muunkin taiteenlajin kohdalla, mutta erityisesti
yhteisoOtaiteessa, koska yhteisotaide ei ole koskaan padssyt viralliseen kritiikki-
instituutioon ja eldd voimallisimmin rihmastoissa.

Esityksistd puhuminen, kirjoittaminen ja sitd kautta 10ytyva dialogi muodos-
tavat omat verkostonsa ja tulevat siten osaksi yhteisotaideteosta. Yhteisotaiteen
kritiikki tarkastelee vilisyyksid, mutta samalla se sijaitsee vilisyyksissd. Tarkan
rajaamisen sijaan kritiikki synnyttdd keskusteluja ja neuvotteluja estetiikasta,

etiikasta ja vallasta.

Teksti on muokattu Koneen Saition seminaarissa 7.6.2019

pidetystd esitelméstd "Kymmenen pilaria yhteisotaiteen kritiikkiin”.
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Tapani Kdirkkdinen

Kirjailijat isinmaan vihollisina

”Olisi hyva, jos palkittaisiin joku jarkevd puolalainen kirjailija, joka ymmartiisi
puolalaista yhteiskuntaa ja puolalaisten asioita”, sanoi Puolan kulttuuriministeri
Piotr Glinski toukokuussa 2018, kun Olga Tokarczuk sai Vaeltajat-romaanistaan
arvostetun Man Booker International -palkinnon.

Oikeistopopulistisen hallituksen kulttuuripolitikkaa kovin ottein luotsaava
Glinski tdhdensi vield: "Tama on viesti kaikille niille lahjakkaille puolalaistaiteili-
joille, jotka usein kayttavat voimakkaita sanoja ja kielteisid tunteita julkisissa lau-
sunnoissaan.”

Puolassa vallanpitdjat eivat epardi ilmaista mielipiteitddn kirjallisuudesta,
kulttuurista ja sen tekijoistd. Pdinvastoin: Kirjailijat ja kirjallisuus on otettu osaksi
kdynnissa olevaa poliittista kiistaa ja identiteettitaistelua. Siini kirjailijat ovat

joutuneet vililld jopa isinmaan vihollisen asemaan.

Puolitoista vuotta my6hemmin joulukuussa 2019 Olga Tokarczuk vastaanotti
Tukholmassa Nobelin kirjallisuuspalkinnon.
Tokarczukin palkitseminen maailman arvovaltaisimmalla palkinnolla sai

Puolassa selvin poliittisen ulottuvuuden. Tuskin kukaan muu voisi nimittdin
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vahvemmin edustaa arvoja ja pyrkimyksid, jotka ovat vastakkaisia sekd Puo-
lan oikeistopopulistien — tai vaikkapa heiddn aateveljiensa perussuomalaisten —
aateilmastolle.

Tokarczuk on vasemmistolaisuudestaan avoimesti puhuva nainen, rasta-
tukkainen kasvissy0jd, joka kdy Pride-marsseilla, puhuu eldinten oikeuksista ja
kirjoittaa juutalaisista, naisista ja syrjdytyneistd tai vaikkapa sukupuolen moni-
naisuuksista.

Tokarczuk on my0ds saanut kokea, mitd on joutua nationalistikiihkoilijoiden
vihan kohteeksi. Kun hinen Jakobin kirjat -romaaninsa sai syksylld 2015 Puolan
merkittadvimman kirjallisuuspalkinnon Niken, Tokarczuk sanoi tv-haastattelussa:
”Olemme sepittdneet Puolalle historian maana, joka on aina ollut suvaitsevainen
ja avoin eiki ole koskaan tehnyt mitddn pahaa vihemmistoilleen. Meidén olisi
nyt katsottava historiaamme silmiin ja koetettava kirjoittaa historiamme osittain
uusiksi. Siten, ettd emme peittele kauheuksia, joita olemme tehneet siirtomaa-
isdnndn roolissa, vihemmist6jd ahdistelevana kansallisena enemmistond, orjan-
omistajina tai juutalaisten murhaajina.”

Siirtomaaisannyydelld ja orjanomistajuudella Tokarczuk viittasi Ukrainaa
pitkddn hallinneisiin puolalaisiin magnaatteihin, jotka suistivat paikallisen vies-
ton maaorjuuteen. Vihemmistojen ahdistelu ja juutalaisten murhaaminen taas
liittyivdt puolalaiseen valtiojohtoiseen antisemitismiin 1930-luvun lopulla ja
monien puolalaisten hidpeilliseen rooliin natsien toimeenpaneman holokaustin
toteutuksessa. Viimeksi mainitusta aiheesta Puolassa on viimeiset 40 vuotta kir-
joitettu ja vditelty kiihkedsti.

Tokarczukin sanat osuivat oikeiston drtyneimpéddn kipupisteeseen: sekd
nationalistisen ettd kommunistisen historiankirjoituksen vaalimaan kasitykseen
siitd, ettd puolalaiset ovat olleet historian suurimpia uhreja ja kirsineet eniten
niin sodista, natsismista kuin kommunismista. Muun viittdminen tai vaikkapa

puolalaisten juutalaisvihasta kirjoittaminen on epdisdanmaallinen teko.
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Oikeistomediassa ja sosiaalisen median nationalistisella laidalla kdynnistyi
hetkessd vihakampanja Tokarczukia vastaan. Hiantd syytettiin oman pesdn likaa-
misesta, puolalaisuuden mustamaalaamisesta ja juutalaisten ja ukrainalaisten
héannystelystd. Tappouhkauksien takia Tokarczukin kustantaja joutui joksikin
aikaa palkkaamaan henkivartijat kirjailijan turvaksi.

Uhkaukset ja solvaukset nousivat pintaan uudelleen Nobel-palkinnon myo6ta.
Hallitusta ldhelld olevassa oikeistomediassa Tokarczuk leimattiin Puolan-syo-
jaksi, kosmopoliittien eliittien ja juutalais-saksalaisen salaliiton kdsikassaraksi
ja ekoterroristiksi. Erds pappi vditti vaikutusvaltaisessa katolisessa lehdessi, etta
Tokarczuk edistdd vaarallista uuspakanuutta.

Puolan kulttuurieldmassa ja kirjallisessa keskustelussa on tapahtunut suuri muu-
tos oikeistopopulistisen Laki ja oikeus -puolueen (PiS) saatua parlamenttienem-
miston vuoden 2015 vaaleissa. Kirjallisuus ja kulttuuri ovat nousseet puolalaisten
oikeistopoliitikkojen erityisen kiinnostuksen kohteeksi. Syksyn 2019 vaaleissa
PiS sai ddnestdjiltd taas uuden nelivuotisen mandaatin hallitusvaltaan.

PiS ja sen yksinvaltainen johtaja Jarostaw Kaczynski ovat mééritelleet teh-
tavdkseen Puolan, sen politiikan, yhteiskunnan, kansainvilisten suhteiden ja
kulttuurin kddntdmisen kokonaan uusille raiteille. PiS:n mukaan kommunis-
min sortumisesta vuonna 1989 alkaen aina vuoden 2015 vaaleihin Puolaa hal-
litsi entisten kommunistien muodostama “vale-eliitti”. Puolalaisten patrioottien
tehtdvd on nyt juuria vanha valta pois yhteiskunnan johtopaikoilta ja rakentaa
maalle "uudet eliitit”. Tamédn vallankumouksellisen mission toteuttamiseen on
parlamenttienemmistd suonut mahdollisuuden.

Kansainvilisissd asioissa PiS on viittdnyt Puolan olleen pitkddn altavastaajan
asemassa. Nyt Puola kuitenkin méadirittelisi itse etunsa ja ajaisi niitd muilta kyse-

lemittd — “nousisi polviltaan”, kuten Kaczynski on sanonut. Puola onkin joutu-
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nut jo moneen riitaan Euroopan unionin kanssa, ja sen vilit ovat pohjalukemissa
muun muassa entisen lahimman liittolaisen ja tukijan Saksan kanssa. Euroopan
salongeissa Puola on syrjaytynyt hiirikoksi ja sivustakatsojaksi.

Sisdpolitiikassa PiS:n iskulause on ollut "hyvd muutos”. Silld on tarkoitettu
talouskasvun luoman varallisuuden tasaisempaa jakamista. Pitkddn jatkunut nou-
sukausi onkin mahdollistanut laajat tulonsiirrot vihdosaisille ja luoneet PiS:lle
hyvin uskollisen ddnestdjakunnan.

Vasemmistolaishenkiseen yhteiskuntapolitiikkaan PiS on yhdistdnyt ddrim-
madisen konservatiivisen arvomaailman. Kymmenid kuntia ja piirikuntia on julis-
tautunut "homovapaiksi” alueiksi, parlamentissa valmistellaan abortin tdydellistd
kieltdmistd, ja ihanteeksi on nostettu myyttinen puolalainen, "normaali” perhe.
Oikeuslaitoksen puolue on pyrkinyt alistamaan tahdolleen.

PiS haluaa Puolan, joka tdyttdd sekd 1930-luvun nationalistien ettd vuosien
1945-1989 kommunistivallan ihanteet: kansallisesti homogeenisen, hengeltdidn
isdanmaallisen ja konservatiivisen. Tadhdn Puolaan ei mahdu pakolaisia eikd vie-
raista kulttuureista tulevia maahanmuuttajia. Vuoden 2015 pakolaiskriisin aikaan
Kaczynski pelotteli — suoraan natsi-Saksan luomaa kuvastoa kiyttden — pakolaisten
tuovan mukanaan paitsi vieraita kulttuurimalleja my0s loisia ja uusia sairauksia.

Maan mahtavassa katolisessa kirkossa 1990-luvulla valtaan noussut ddrikon-
servatiivinen siipi vahat valittdd liberaalin paavin puheista. Nationalistit ja jalkapal-
lohuligaanit pitdvit kokouksiaan kirkon suojeluksessa ja kayttavat kirkollisia sym-
boleita, ja piispat puhuvat "sateenkaarirutosta” ja “ekologismin synnistd”.

PiS on jatkuvasti flirttaillut avoimesti my0s ddrioikeiston kanssa. Vuonna 2018,
kun vietettiin Puolan uudelleenitsendistymisen satavuotisjuhlaa, valtiojohto jar-
jesti yhdessd dirioikeistolaisjdrjestdjen kanssa Varsovassa suuren juhlamarssin.
Jopa 250 000 ihmistd osallistui kulkueeseen, jonka etunendssid marssivat Puolan
presidentti, pddministeri ja hallitus, ja heiddn takanaan raikuivat darioikeiston hur-
mahenkiset iskulauseet valkoisesta vallasta, vihollisten hirttimisestd ja suuresta,

katolisesta Puolasta.
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Nelja vuotta PiS:n valtakautta on saanut aikaan sen, ettd Puolan yhteiskun-
nallinen ilmapiiri tihkuu nyt kansallista uhoa ja halveksuntaa kaikkea erilaista

kohtaan, jopa vdkivallan uhkaa.

Kulttuurin alalla PiS:n vallankumous on merkinnyt sitd, ettd kohta kaikki poliit-
tisesti epdilyttdvit tai ennen vuotta 2015 paikkansa saaneet toimijat on vaihdettu
uusiin. Puhdistukset ovat ulottuneet kulttuurin kaikille sektoreille, valtiollisesta
radio- ja tv-yhtio TVP:std aina teattereihin, museoihin ja kirjallisuuseldmaan.
Lopusta pitdad huolen itsesensuuri.

Kenkidd ovat saaneet muun muassa Puolan elokuvasddtion ja kulttuurivien-
nistd vastaavan Adam Mickiewicz -instituutin johtajat. Krakovan arvostetun
Stary Teatrin johdossa vasemmistoon ja punk-sukupolveen liitetty visiondari
vaihtui varovaiseen konservatiiviin. Wroctawissa toimivan Teatr Polskin johtaja
irtisanottiin hdanen otettuaan ohjelmistoon nobelisti Elfriede Jelinekin ndytelméan
Der Tod und das Mddchen II, jonka seksikohtauksista fundamentalistikatolilai-
set nostivat metelin. "Rienaavia” ndytelmid esittavien teatterien ulkopuolella on
pidetty rukousmielenosoituksia muuallakin Puolassa.

Varsovan kansallismuseo, maan ykkostaidelaitos, sai johtajakseen Varsovan
yliopiston pientd museota aiemmin johtaneen taidehistorioitsijan, joka ensi toik-
seen poistatti nykytaiteen osastolta pornografisiksi luonnehtimiaan feministisia
videoteoksia.

Puhdistusten ulkopuolelle ovat jddneet lihinnd ne kulttuuri-instituutiot,
jotka ovat opposition hallinnassa olevien kaupunkien ja kuntien omistuksessa.

Mutta ongelmiin on joutunut myos Varsovassa toimiva, palkittu Puolanjuuta-
laisten historian museo (Polin). Sen pitkdaikaista johtajaa Dariusz Stolaa kulttuu-
riministeri Glifiski on kieltdytynyt nimittdmastd jatkokaudelle. Syyné on Glinskin
mukaan Stolan "politikointi”, mutta todennékoisesti oikea syy on se, ettd museon
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nayttelyissd on kisitelty hallitukselle kiusallisia aiheita, kuten puolalaista anti-
semitismia.

Valtiomesenaatti on myos uhkaillut rahahanojen sulkemisella esimerkiksi
festivaaleja, joille on otettu esiintymain “kontroversseja” taiteilijoita. Valtion-
apuja on myo0s evitty niiltd, jotka eivit ole taipuneet ministerion ehtoihin. Til-
laisia kiistanalaisia taiteilijoita on ollut vaikkapa bosnialainen teatteriohjaaja
Oliver Frlji¢, jota Poznanissa jarjestettavd Malta-festivaali ei olisi saanut ottaa
kuraattorikseen. Oikeusistuin tosin totesi avustuksen peruuttamisen laitto-
maksi.

Solidaarisuus-liikkeen perintod vaaliva, Gdanskissa toimiva Solidaari-
suus-keskus taas menetti valtionapunsa, koska oli antanut homo- ja lesboryh-
man kokoontua tiloissaan. Puuttuvat rahat saatiin kuitenkin parissa paivassa
kokoon kansalaiskerdyksella.

Juuri titd Olga Tokarczuk tarkoitti Tukholmassa, kun hédn sanoi: "Maamme
kulttuuri-instituutiot ovat valtion painostuksesta pddtyneet yhden poliittisen

leirin késiin, yhden narraation omistukseen.”

Uutta kulttuuripolitiikkaa on saanut maistaa myos Krakovassa toimiva valtiol-
linen Kirjainstituutti (Instytut Ksigzki). Instituutti rahoittaa puolalaisen Kkirjalli-
suuden kaannoksid, pitdd ylld kddntdjaresidenssejd ja tukee monin tavoin kirjal-
lisuutta ja lukemista. Vuonna 2004 perustettu instituutti jakaa my0s vuosittain
Transatlantyk-palkinnon puolalaisen kirjallisuuden kiddntgjille ja edistdjille.

2016 kenkdd "taloudellisten epdselvyyksien” vuoksi. Perdti 32 Puolan kirjal-
lisuuden tunnetuimpaan kidrkeen lukeutuvaa Kirjailijaa Kirjoitti ministeriolle
Gaudenia tukevan avoimen Kkirjeen. Allekirjoittajien joukossa olivat muun

muassa Jacek Dehnel, Pawet Huelle, Hanna Krall, Dorota Mastowska, Wiestaw
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Mysliwski, Jerzy Pilch, Mariusz Szczygiet, Wojciech Tochman, Olga Tokarczuk ja
Adam Zagajewski — Puolan ldhes koko tunnetuin ja arvostetuin kirjailijakunta.

Oikeistopiireissd Gaudenin sanottiin edistdneen ”ainoaa oikeaa eli ddriva-
semmiston maailmankuvaa”. Uusi johtaja totesi ensi toikseen reivaavansa insti-
tuutin kurssia "moniarvoisemmaksi” ja “laajentavansa esille otettujen teemojen,
kysymysten, tekijoiden ja taustaryhmien kirjoa”.

Kirjainstituutin messutiskeilld onkin viime aikoina nostettu esiin vaikkapa
oikeistomedian lempilapsen Bronistaw Wildsteinin romaaneja, esseekokoelmaa
nimeltd Jihad ja ldnsimaiden itsetuho sekd paavi Johannes Paavali IL:n kirjeita.
Vuonna 2016 Krakovassa pidetyn kddntdjikongressin padpuhujaksi kutsuttiin
konservatiivisesta ajattelustaan tunnettu kirjailija Antoni Libera. Hin maalasi
Puolan Kkirjallisuuden ldhettildiden eteen kuvan “nihilistisestd” nykykirjallisuu-
desta, jolla ei ole mitddn annettavaa kenellekaan.

Wildsteinin ja Liberan lisdksi hallituspiireilld on valttikorttinaan myos
vuonna 1998 kuollut runoilija Zbigniew Herbert, yksi Puolan nykyrunouden
suurnimistd. Kommunismia pakoon lihtenyt Herbert palasi Puolaan vallan vaih-
duttua ja tuli tunnetuksi lausunnoistaan, joissa vaadittiin radikaalia pesdnselvi-
tystd kommunismin jdljiltd ja entisen opposition selkedd jakoa hyviin ja pahoihin.
Ndistd ansioistaan PiS:n Puola on nostanut hianet jalustalle.

Toinen oikean laidan salonkirunoilija on Jarostaw Maria Rymkiewicz, niin
ikddn Solidaarisuus-sukupolven suuri bardi, joka vanhoilla pdivillidn kirjoitti
pateettisen ylistysrunon PiS:n johtajalle Jarostaw Kaczynskille.

Kun Tokarczuk sai Nobelin, Kirjainstituutti kiirehti kertomaan, kuinka
monella sadallatuhannella zlotylla se on tukenut Tokarczukin kirjojen kddnnok-
sid — kuin torjuakseen viitteet, joiden mukaan "hyvd muutos” olisi vieroksunut

Tokarczukia.
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Tokarczuk ei ole ensimmadinen kansallismielisten hampaisiin joutunut kirjai-
lija Puolassa. Jo 1990-luvulla Puolassa alkoi hahmottua aatteellinen rintama,
jonka vision ytimessa oli katolinen ja nationalistinen, kansallisesti yhtendinen
Puola. Tille rintamalle antoivat ddnen muun muassa katoliset fundamenta-
listiryhmat, jotka nyttemmin ovat nousseet vallan huipulle seké valtiossa ettd
kirkossa.

Kun runoilija Wistawa Szymborska sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon
vuonna 1996, nationalistipiireissd nostettiin esille hinen 1950-luvun alussa
kirjoittamansa runot, joissa ylistettiin Stalinia ja kommunismia. Kriitikoiden
mielestd runot kompromettoivat Szymborskan koko myohemmankin uran.

Vuonna 2004 kuollut Puolan edellinen nobelisti, runojen lisdksi esseistdian
tunnettu Czestaw Mitosz herdtti hdnkin ndrdd samoissa piireissd. Liettuan-
puolalainen Mitosz oli kosmopoliitti, joka eli valtaosan elaméastddn emigraa-
tiossa. Hian samastui muinaisen Puola-Liettuan monikulttuuriseen kansain-
yhteis00n ja vierasti kaikkia nationalismeja. Timén vuoksi kansallismielisissa
piireissd arvosteltiin ankarasti sitd, ettd Mitosz haudattiin Krakovan Kalliokir-
kossa sijaitsevaan merkkihenkildiden hautakryptaan.

Erds kirjallisuusbloggari kiteytti taannoin Mitosz- ja Szymborska-kritiik-
kinsa todeten, ettd PiS:n hallitusvallan my6td on vihdoinkin koittanut dekom-
munisaation aika ja on mahdollista puhdistaa Puolan historian lehdet "vihol-
lisista ja kommunisteista”. Vain siten "nuoret sukupolvet” voivat vilttya
“vieraiden ja puolalaisvastaisten ajatusten myrkyltd”.

Vaikuttaa kuitenkin siltd, ettd valtiomesenaatin ja sitd tukevan median par-
haimmillaan vdhittelevd ja pahimmillaan avoimen vihamielinen suhtautumi-
nen kirjallisen kentén liberaaleihin ei ole suurestikaan vaikuttanut kirjallisuu-

teen ja kritiikkiin tai sithen, mitd Puolassa julkaistaan tai ei julkaista.
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Kirjankustantajat ja media ovat — ainakin toistaiseksi — yha vapaat. Lukuun
ottamatta hallitusta tukevaa mediaa ja TVP-yleisradiota kirjallisuuden saama
julkisuus ja kritiikki muodostuu muuten kuin "hyvin muutoksen” méarittele-
mistd ihanteista kasin.

Kirjailijakenttd on muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta joko asemoi-
tunut nationalistihallitukseen avoimen kriittisesti tai jatkanut kysymystensa
asettamista poliittisesta polarisaatiosta riippumatta.

Tokarczukin ohella PiS:n luomaa mahtipontisen konservatiivista ja auto-
ritaarisuuteen taipuvaista yhteiskuntailmapiirid on arvostellut voimakkaasti
my0s varsovalainen Jacek Dehnel (s. 1980). Hidn on yksi Puolan tunnetuim-
pia nykyKkirjailijoita, mutta myos ndkyva kulttuurihahmo ja aktiivinen kolum-
nisti ja some-keskustelija. Hdn arvostelee hallituksen katolis-konservatiivisia
ja heteronormatiivisia ihanteita myos homondkokulmasta.

Toinen hallituksen ndkyva arvostelija on gonzo-tyylisistd reportaasikir-
joistaan tunnettu Ziemowit Szczerek (s. 1978). Hinen anarkistishenkinen, rie-
naava hallituskritiikkinsd on maustettu tuhdilla vasemmistolaisuudella.

Puolalaisen antisemitismin ja holokaustin perintod ovat peranneet
nidkyvisti muun muassa toimittaja Anna Bikont (s. 1954) ja ndytelmakirjai-
lija Tadeusz Stobodzianek (s. 1955). Bikont sai oikeiston vihat pédlleen laa-
jalla reportaasilla vuonna 1941 tapahtuneesta Jedwabnen pogromista, jossa
natsimiehityksen innoittamat puolalaiset surmasivat juutalaiset naapurinsa.
Bikontin kirja on kddnnetty muun muassa ruotsiksi (Vi frdn Jedwabne), ja se
sai European Book Prize -palkinnon vuonna 2011. Samasta tapauksesta Sto-
bodzianek kirjoitti ndytelmén, jota Espoon kaupunginteatteri esitti vuonna
2016 nimelld Meiddn luokka. Naytelma sai Puolassa tuoreeltaan Nike-kirjalli-
suuspalkinnon.

Téysin itsendistd, katolis-nationalistiseen retoriikkaan nihkeisti suhtautu-
vaa linjaa vetaviat myos Puolan merkittdvimmat kirjallisuusfestivaalit ja -pal-

kinnot. Nike-palkinnon voi sanoa suoraan edustavan oppositiopiirejd ja niiden
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arvoja, silld sen taustataho on Puolan suurin péivilehti Gazeta Wyborcza, demo-

kraattisen opposition ndkyvin ddnenkannattaja.

Kulttuuriministeri Gliriski joutui lopulta onnittelemaan Olga Tokarczukia Nobe-
lin johdosta. Glinskin mielestd Tokarczuk kylld kirjoittaa “hyvin”, mutta hdnen
Nobel-luennossaan oli aivan liian vihdn puhetta “arvokysymyksistd”.

Mutta ennemmin kuin pitkin hampain annetuista onnitteluista Glifiski tul-
laan varmasti muistamaan siitd, mitd hdn sanoi pdivda ennen Nobel-uutista. Toi-
mittaja kysyi hidneltd nimittdin kantaa siihen, ettd Tokarczukia pidetddn varteen-
otettavana Nobel-kandidaattina. Glifiski teki omat —ja varmasti myos puolueensa
— dlylliset ja kirjalliset horisonttinsa tiettdviksi toteamalla, ettd hén ei ole "jaksa-
nut” lukea yhtddn Tokarczukin kirjaa loppuun asti.

Puolan hallitusleirin on kovin vaikea sulattaa sitd, ettd hymyilevidstd, rasta-

tukkaisesta feminististd tuli yhtdkkid yksi Puolan symboleista maailmalla.
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Tytti Rantanen

Taide ja aktivismi — kriitikko
merkitystalouden vilikappaleena

Onko taide taistelua? Tai pikemmin: missd kulkee taiteilijan ja taistelijan ero ja
missd madrin ndma roolit voivat limittyd toisiinsa? Kriitikko tai miksei taiteilija
itsekin voi hyvista syystd kysyd, milld perusteella taiteesta on enemman tai mer-
kittdvisti lisdd yhteiskunnallista hyotya ja lisdarvoa siihen verrattuna, ettd tai-
teilija vain olisi aktivisti tuomatta toimintaansa taiteen areenalle. Ainahan niita
kahta ei voi edes erottaa: yhteiskunnallinen valveutuneisuus voi kattaa holisti-
sesti kaiken toiminnan lokeroista piittaamatta. Joillekin taiteilijoille nimenomaan
aktivismi saattaa olla ratkaiseva kipina ja perusta taiteen tekemiseen. Joku toi-
nen taas voi tuntea painostuksena ja rasitteena sen, ettd nykydan teos- ja apu-
rahahauissa erikseen ja avoimesti toivotaan taiteen ottavan kantaa johonkin
ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen ongelmaan. Tédssd on riskini, ettd tilaisuuk-
sille nédlkaiset taiteilijat alkavat ympatd aktivismia teoksiinsa varsin ulkokohtai-
sella tavalla.

Toisaalta poliittisuus on alkanut nousta taiteen vastaanotossa uudella tapaa
jopa vaateeksi. Kiasman syksyn 2019 yleisosuosikki, Ragnar Kjartanssonin suu-
ren mittakaavan installaatio The Visitors (2012), heritti ihastusta mutta varsinkin

nayttelyn loppua kohden my0s kirttyisempid huomautuksia siitd, ettei taiteilija
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ndytd lainkaan ajattelevan, kuinka etuoikeutetulta ja naiivilta teoksen kuvaama
kartanoloikoilu nédyttdd eriarvoistuvassa maailmassa, jota tuhon liekit jo nuole-
vat. Teos on siis royhkedn epapoliittinen tai omalle politiikalleen sokea.

Omasta ajasta, toisten puolesta?

"Tendenssitaide” voi olla kestimitontd, jos sen poliittinen sanoma nayttaytyy
pailleliimattuna, naiivina tai mustavalkoisen jyrkkani. Olin kiusaantunut, kun
ndin Rakkautta & Anarkiaa -festivaalilla monien hehkuttaman Mark Jenkinin
Baitin (2019). Menin katsomaan mustavalkoista, 16 mm filmille kuvattua ja kasi-
tyond kehitettyd kokeellista elokuvaa, mutta sainkin karjistettyd gentrifikaatio-
melodraamaa, jossa hyvikset ja pahikset osoitettiin selkedsti. Juuri karikatyyrien
osoittelevuus — Lontoosta saapuneen yldluokan perheen cornwallilaisen pikku-
kyldn koyhiin ja karkeisiin kalastajiin suuntaama ylenkatse ja riisto — tuntui kau-
neusvirheeltd muuten montaasiltaan ja kuvarajauksiltaan tenhoavassa teoksessa.

Ehkd Jenkin halusi valjastaa eisensteinilaisen, alleviivaavaa ideologiaa ja
maksimiinsa pumpattua tunnelatausta yhdistelevan montaasin perinteen kuvaa-
kaan tulkita kohtausta, jossa vanhemmat syovit piinallisen hiljaisuuden valli-
tessa hummeria, jonka heiddn royhkea teinipoikansa on varastanut paikallisten
katiskasta samalla, kun tytdr nauttii kalastajarakkaansa valmistamaa korutonta
pasta-annosta? Brittimedia on kuitenkin haltioissaan Baitista ja pitdd sitd hyvin-
kin tarkkana — ei siis liioittelevana — ajankuvana. ”Yksi vuosikymmentd maarit-
tavistd brittielokuvista”, otsikoi The Guardianin Mark Kermode viiden tdhden
arvionsa.

Olen viimeiset pari vuotta ollut tutkijana Tampereen yliopiston Kertomuksen
vaarat -hankkeessa. ”Kertomus on taitolaji”, kuuluu yksi paavéittdmistdamme. Voi

olla, ettd Mark Jenkinin kokeneempi maanmies Ken Loach hallitsee tdmén lajin
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paremmin, niin ettd yhteiskunnalliset melodraamat I, Daniel Blake (2016) tai vii-
meisin, yhta lailla ylistetty Sorry We Missed You (2019) eivit tunnu ylilyonneilta
vaan riipaisevat kuvauksina heikossa asemassa olevan hyviantahtoisen ihmisen
tai kokonaisen perheen jauhautumisesta byrokratian tai nihilistisen alustatalou-
den rattaisiin. Tai sitten systeemin kyykyttavyyden esiin maalaavat kertomukset
sopivat odotuksenmukaisemmin brittirealismiin kuin kokeelliseksi kehystettyyn
elokuvaan, jossa voimakkaat, selkedt kertomukset ylipddtdan ovat olleet harvi-
naisempi varanto.

Joidenkin “puolesta taistelemiseen” liittyy myo0s toiseuttamisen vaara: ulko-
kohtaisesta innosta ilman omaa kokemusta hdiriva taiteilija saattaa toteuttaa
teoksen, joka ndyttdd enemman hddinalaisten hyviksikayttamiseltd. Uskon, etta
(vksittdisten) romanikerjdldisten asemaa parantaa enemman se, jos he tyollisty-
vit Ison Numeron myyjiksi kuin se, ettd Jani Leinonen installoi heididt Kiasmaan
pariksi pdiviksi osaksi spektaakkelia, jossa ei ole kuin huonoja vaihtoehtoja.

Muita viime vuosina ndhtyjd ei-niin-loppuun-asti-mietittyjd, “tirkeitd ja ajan-
kohtaisia” aiheita kasitelleitd teoksia (Pekka Jylhdn 3d-tuloste hukkuneesta syy-
rialaispojasta; Timo Wrightin kaupalliseen galleriatilaan kokoamat pelastusliivit)
onkin ruodittu kriittisesti aikalaisarvioiden lisdksi muun muassa Anna Tuorin ja
Aleksis Salusjdrven esseessd "Aikamme estetiikka: kapitalistinen realismi” (2017).
Ajankohtaistaide on heidin mukaansa sikili kapitalistista, ettd se vastaa yksi-
oikoisesti tilaajan kysyntddn ja timin varmistaakseen ratsastaa aiheilla, joihin
on jo sisddn rakennettu julkinen huomioarvo seki selked mustavalkoinen arvo-
asetelma. ”Se tekee taiteesta itsestddnselvyyksid kilpaa kiljuvien teosten kuoron,
joka hévidd uutisoinnissa medialle ja syiden etsimisessd tutkijoille”, sivaltavat

kirjoittajat.
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Metaliikutus vai tositoimintaa?

Kun aktivismi "kohotetaan” taiteen piiriin, vaarana on myos kitsch siten kuin
se Milan Kunderan Olemisen sietdmdttomdssd keveydessd (1984) médritellddn:
omasta liikuttumisestaan liikuttuminen, ensimmadistd, ehka vilpitontd kyynelta
seuraava toinen, metakyynel. Toisaalta Kundera jatkaa: "Maailman kaikkien
ihmisten veljeys on luotavissa vain kitschin varaan.” Liikuttavat hyvien aikeiden
kertomukset toimivat timén oletetun “maailman kaikkien ihmisten veljeyden”,
darimmadisen esimerkillisen jaettavuuden voimalla, ja pyrkividt saamaan avajais-
vieraat ja kulttuuritoimittajat kyyneliin. Ja jos tdmé puoli teoksessa on yliviritty-
nyt, yhtdlossd taide—aktivismi—kertomus juuri kertomus saattaakin olla se hei-
koin lenkki, joka kadntaad koskettavuuden, taistelutahdon ja vakuuttuneisuuden
kiusaantuneisuudeksi.

Siksi taideteokset, jotka etsivit jotain muuta muotoa kuin mahdollisimman
tunteisiinkdypaa kertomusta, voivat olla poliittisesti tehokkaampia — ja samalla
myo0s taiteellisesti yllattavampid. Tai miki parasta: ne ovat joka tapauksessa poli-
titkkaa ja aktivismia eikd niiden taiteellinen puhuttelevuus ole vilttimaittd edes
pédasia. Ne kuitenkin voivat kayttdd taidemaailman merkityksenantoa ja raken-
teita hyvikseen ja tavoittaa yha uusia yleis6jd tutustumaan asiaansa.

Onnistuneena esimerkkind aktivismia ja taidetta yhdistelevistd mutta ei-
kertomusmuotoisista kokonaisuuksista mainittakoon vaikkapa Martta Tuomaa-
lan interaktiivinen videoteos Finncycling-Soumi-Perkele! Volume 2 (2017). Teok-
sen interaktiivisuus tarkoittaa katsojalle mahdollisuutta polkea itsensd hikeen
sisdpyordilytunnilla, jonka tsemppimusiikki kisittelee viime vuosien suomalai-
sen kuripolitiikan ja ymparistotuhojen karuimpia (mielen)maisemia — unohta-
matta kuutta ylimddrdistd kiky-minuuttia.

My0s saamelaistaide on tdlld hetkelld erityisen kunnostautunutta ja viredd
aktivismin saralla — olosuhteiden pakosta. Suohpanterror-taiteilijaryhmaén tylyn

tehokkaita julisteita vield kokonaisvaltaisempi ja kaytdnnonldheisempi luomus
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on Moratoriotoimisto (2018— ). Saamelaistaiteilijoiden Jenni Laitin, Niillas Holm-
bergin ja Outi Pieskin perustaman dekolonialistisen itsehallinnon neuvontapalve-
lun toimintaa on esitelty muun muassa Marja Helanderin kuratoimassa Mantin
kuvataideviikkojen nayttelyssd "Thmisen aika” 2019 seka edellisend syksynd Outi

Pieskin nayttelyn yhteydessd Espoon modernin taiteen museo EMMAssa.

Kriitikon vastuu valokeilana

Vield on kysyttavd, mikd on kulttuurikirjoittelun ja kritiikin tai toisaalta kuratoin-
nin vastuu taiteeseen liittyvidssd merkitystaloudessa? Siind missd syksylld 2015
aikaansa seuraavat taiteilijat kdsittelivit enemman tai vihemmain onnistuneesti
Euroopan pakolaiskriisid, nyt ndyttelytiloissa tutkitaan toislajisten eldmaai ja olo-
muotoa tai hauraita, rihmastomaisia rakenteita, joista etsitddan suuntaa kohti fos-
siilikapitalismin jalkeisyyttd. Pakolaiskriisi tai ilmastonmuutos ovat aiheita, jotka
vaativat tulla huomioiduiksi. Ajankohtaistaiteeseen muodostuu omia lainalai-
suuksiaan, my0s toistuvia motiiveja, jopa kliseitd. Samalla teosten paljous voi kyy-
nistdd: Miten erottua joukosta? Kuka dokumentaristi tai taiteilija on saanut saa-
liilkseen koskettavimman tositarinan?

Kuraattori Jenni Nurmenniemi artikuloikin pitkdssd esseessddn “Polttava
taide” kriittisesti ja yksityiskohtaisesti, miltd ekologisen taiteen vilitilinpdatos
ilmastonmuutokseen havahtumisen aikakaudella tihdn mennessd nayttda. Hinen
mukaansa paljon on petrattavaa siind, miten taideinstituutioiden rakenteet jisen-
tyvit uusiksi arvottamaan jotain muuta kuin massiivisinta liikkkuvuutta ja naytta-
vyyttd. Ympdristod kisittelevd taide saattaa suorastaan toisintaa yksinkertaista-
vaa kahtiajakoa luonnon ja ihmisldhtdisen kulttuurin vililld, tai taideteokset jadda
pintapuoliseksi tieteellisen tiedon kuvittamiseksi. Nurmenniemi esittdad vasta-
ladkkeeksi mahdollisimman moniulotteista taidetta, joka etsii yhad uusia keinoja

ottaa huomioon ekologisen tilanteen ja etsid jdlkifossiilisia toimintatapoja.
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Ympiristo, yhteiskunta ja niissd vaikuttavat omalakiset, monimutkaiset kyt-
kennit ja takaisinkytkennit liikehtivit hitaammalla aikajanteelld kuin kuraat-
toreiden, kriitikoiden ja yleison vilittomin mielenkiinto. Vaikka pakolaisista
kertovat teokset vaihtuivat sienten ja homeiden yhteiseloa tai mustekalojen ja
tekodlyn monilonkeroista kommunikaatiota tutkiviin teoksiin muutamassa vuo-
dessa, teosten taustalla olevat hankalat kysymykset elintilasta ja epidselvista
tulevaisuudesta eivat hdvid, kun festivaalit pddttyvat ja ndyttelyt puretaan. Siksi
tarvitaan myos sitkedd, sesongeista piittaamatonta taiteen ja aktivismin yhteen
nivoutumista. Esimerkiksi taiteilija Mox Mikeldn alun perin jo 2009—2010
toteuttama, rannalle huuhtoutuneita jitteitd tutkinut kokonaisuus Paimenen
ranta oli ehki joitain vuosia aikaansa edelld suhteessa hitauteen, jolla merien
muovijdtteistd on huolestuttu valtamediassa ja arkikeskustelussa. Kokonaan
uusien teosten lisdksi my0s aiemman yhteiskunnallisen taiteen toiveuusinnat ja
luova kierrdtys olisivat paikallaan, miksei my0s niiden arviointi uudessa valossa
ja uusissa tilanteissa.

On kestdmaitontd, jos sddtiot ja muut rahoittavat tahot apurahailmoituksis-
saan ja teoshauissaan jo ennalta madrittelevit, mistd télld kertaa keskustellaan
ja millaisin ddnenpainoin. Taiteen madritteleminen jo etukiteen ajankohtaiseksi
tai vaikuttavaksi voi kddntya joko taidetta itseddn tai, vield pahempaa, sen aut-
tamisinnon kohdetta vastaan. Pitkdjanteinen aktivismi istuu vaikeasti tuorei-
den spektaakkelien ja rohkeiden avausten etsintddn. Siksi niin rahoittajilta kuin
kriitikoilta kysytdan my0os kykyd ndhda ja nostaa esiin taiteilijoita, jotka kisitte-
levit poliittisia, eettisid ja ekologisia teemoja teoksissaan mutta eivit syysti tai
toisesta ole nousseet vilttamattd “ajankohtaisuuden” valokeilaan. Samalla tai-
teilijoiden, kriitikoiden, kulttuuritoimittajien ja rahoittajien on kannettava myos
ensi vuonna huolta viime vuoden sorretuista — ei vain heistd, joiden ylle nyt lan-
keaa uutuusarvo.
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Emilia Koivumdki

Kun taide ei rakasta takaisin —
elokuvakritiikki #metoon jalkeen

Vuoden 2018 lopulla New York Timesissa ilmestyi kaksi artikkelia, joissa leh-
den toinen pddelokuvakriitikko Manohla Dargis kirjoitti suhteestaan elokuviin.
“"What the Movies Taught Me About Being a Woman” on koskettava mietinto
siitd, millaista on rakastaa taiteenlajia, joka ei aina rakasta sinua takaisin. "What
It’s Like to Be a Female Movie Critic in the #MeToo Era” taas pohtii, miten Har-
vey Weinsteinin tapaus auttoi kohtaamaan ja sanallistamaan sen arkipdivdisen
seksismin, jota elokuvahistoria on tdynnda. Artikkelista huokuu hiljainen raivo,
joka on suurelta osalta itsekritiikkid kriitikon omasta osasta syrjivien rakentei-
den ylldpitdjind. #Metoo muutti hiljenemisen aktiiviseksi teoksi ja herdtti nuk-
kuvan aktivistin.

Jalkimmadisen artikkelin ilmestyessd Weinsteinin suorittaman systemaatti-
sen seksuaalisen hdirinndn ja siihen liittyvien rikosten paljastumisesta oli kulu-
nut yli vuosi. Vaikka muutos ei vield ndkynyt suuresti valkokankailla, julkinen
keskustelu oli muuttanut Dargisin mukaan hinen omaa suhtautumisensa valko-
kankaalla rehottavaan runsaaseen seksismiin, jonka hidn elokuvia katsellessaan
oli tottunut painamaan mielessddn taka-alalle. Turhautumisen tunteeseen, joka

tekstistd paistoi ldpi, oli helppo samaistua.
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#Metoo ei aloittanut keskustelua elokuva-alan seksismistd, mutta se toi sen
suuremman yleison tietoisuuteen. Dargis kuvailee tdtd uutta, avoimempaa kes-
kustelukulttuuria helpotukseksi. Kivuliaista tapahtumista syntynyt uusi tila
vaatii kuitenkin, ettd aiheesta puhuminen ei jad vain uhrien vastuulle. Dargis
painottaa, ettd elokuvissa ndhtédvissd seksismissi ei ole kyse vain naisten esi-
neellistamisesti tai stereotyyppisistd hahmoista, joissa he elokuvissa usein esiin-
tyvit. Keskustelun tulee kohdistua myos niihin tuotannon kerroksiin, joissa paa-
tetddn, millaisia tarinoita elokuvissa kerrotaan.

Arkipdivan seksismi elokuvissa ei ole uusi asia, eikd sen huomioiminen vaadi
katsojalta tiettyd sukupuolta sitd ylldpitdvien rakenteiden havaitsemiseen. Dar-
gis kuvailee huomaamatonta seksismid elokuvissa kaikenkattavana taustana,
joka tihkuu pikkuhiljaa fantasiamaailmasta todellisuuteen. Hin kirjoittaa, miten
mutkatonta on tottua naisten hiljaisuuteen tai poissaoloon valkokankaalta. Elo-
kuvien naishahmojen vartaloilla vaeltaviin katseisiin kohdistuvaan sisdiseen
kritiikkiin on helppo turtua, kun esineellistiminen toistuu elokuvasta toiseen.
Banaaliudessaan seksismi ndyttdytyy niin loppumattomana, ettd siitd valittami-
nen tuntuu turhauttavalta taistelulta tuulimyllyjd vastaan. Lapindkyvat raken-
teet, jotka toistuvat elokuvista toiseen muuttuvat pikkuhiljaa nakymattomiksi,

kun niitd ei tarkastele aktiivisesti.

Keskustelunavaus

#Metoo-liikkeen suurin saavutus eivit ole sen paljastamat nimet vaan keskus-
telukulttuurin avaaminen. Aktivisti Tarana Burken kehittimi huomiokampanja
seksuaalisen hiirinndn ja hyviksikdyton yleisyydestd otti tulta siipiensd alle
vasta Weinstein-tapauksen tultua julki. Arkipdivaistd hiirintad kasitellyt kam-
panja oli alkanut jo vuonna 2006, mutta se vaati isompia nimid ldpadistikseen

mediandkyvyyden rajapinnan. Kun Burken aihetunniste ldhti leviim&én sosiaa-
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lisessa mediassa ndyttelija Alyssa Milanon tweetistd vuonna 2017, se samalla liitti
kampanjan vahvasti elokuva- ja viihdeteollisuutta koskeviin keskusteluihin ja sih-
koisti keskustelukulttuurin.

Huomiokampanjana #metoo nosti esiin, miten monen naisen arkea seksuaali-
nen hiirintd ja véakivalta vérittivdt. Se vaati aiheelle huomiota ja uhrien tarinoille
kuulijoita. Sen rinnalle perustettiin tammikuussa 2018 Time’s up -liike, joka kes-
kittyy ty0eldmédn. Liikkeen suurimpina tavoitteina olivat turvalliset tyOskente-
lyolot tyopaikoilla sekd tasa-arvoinen palkkaus. Hollywood néyttelijoiden perus-
tamalla organisaatiolla haettiin konkreettisia tekoja #metoon paljastamien
rakenteiden muuttamiseen. Time’s upin toimintaan kuuluu esimerkiksi lainopil-
lista neuvontaa sekd tuen antaminen ja auttavien palveluiden luokse ohjaaminen
hédirintdtapauksissa. Vaikka liike on perustettu Hollywoodissa, ei se rajoitu vain

Suomalaisen esittivan taiteen tekijoiden vastine #metoo-liikkeelle oli #kulis-
sientakana, joka otti mallia Ruotsin elokuva-alaa ravisutelleesta #tystnadtagning-
liikkkeestd. Uhrien ja tekijoiden sijaan keskityttiin anonyymeihin tarinoihin. Sek-
suaalista hdirintdd tai vidkivaltaa kokeneiden naisten ndkokulmat pysyivit yha
keskiossd, mutta tapausten todistamisesta ja tuomitsemisesta tuli kollektiivinen
teko, joka tarjosi uhreille anonymiteetin, jos he sitd halusivat. Tama ldhtokohta
hyppisi suoraan instituutioiden ja rakenteiden pariin pohtimaan, miten muutos
niissd olisi mahdollista toteuttaa.

Suomessa on lihdetty hakemaan konkreettisia muutoksia. Kulttuuriministeri
Sampo Terhon pyynnostd Jaana Paanetoja opetus- ja kulttuuriministeriostd teki
vuonna 2018 ilmestyneen selvitysraportin "Hiirintd ja muu epdasiallinen kohtelu
elokuva- ja teatterialalla”. Raportissa kaytiin 1dpi Suomen tilannetta ja ehdotettiin
muutoksia, joilla elokuvateollisuudesta tehtiisiin tasa-arvoisempi ja turvallisempi
tyOpaikka kaikille. Tyoturvallisuuskeskus on my0s julkaissut vuonna 2019 kaksi
opasta: "Elokuva- ja TV-tuotantoalan tyosuojeluopas” sekd "Elokuva ja TV-tuotan-

toalan tyohyvinvoinnin erityispiirteitd” -digijulkaisu. Ne kertovat alalla tydskente-
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leville heiddn oikeuksistaan ja miten he voivat tunnistaa hiiritsevian kdytoksen
tyOpaikoillaan. Lisdksi esimerkiksi Women of Film Finland -jirjesto on organisoi-
nut opetustilaisuuksia rikoslaillisista oikeuksista alalla tydskenteleville ihmisille.

#metoo-vallankumous-Kirjassa Aalto-opiston elokuva- ja televisiokasikirjoi-
tuksen professori Raija Talvio nosti esiin suomalaisen elokuvakoulutuksen tilan-
teen, jossa korkeakouluihin hyvaksytdian liki yhtd paljon miehid ja naisia, mutta
valmistuneet opiskelijat eivit tyollisty tasa-arvoisesti. Talvio kuvailee koulu-
tuksen opettavan naiset haaveilemaan kevyemmista tyourista ja konservatiivis-
ten ajatusmaailmojen pitdvin yha elokuvien tydoryhmaét miehisind linnakkeina.
Viime vuosina Women in Film & Television Finland -jdrjeston erilaiset projektit
ovat ldhteneet tarjoamaan naisille mentoreita omalta alalta seki yhteisid tekni-
sid workshopeja omien taitojen kehittdmiseksi. Esimerkiksi vuosina 2018-2019
Suomen Kulttuurirahaston kanssa toteutettu NAKYVAKSI-hankehautomo tarjosi
naiskasikirjoittajille aikaa ja tukea hioa omia ideoitaan kisikirjoituksiksi.

Suomen tilannetta kisittelevidssd #metoo-vallankumous-kirjassa Heidi Lin-
dén nostaa konkreettisista muutoksista puhuttaessa pintaan erityisesti kolme
teemaa: vastuullisuus seki inklusiivisuuden ja lapindkyvyyden lisdédminen. Hii-
rintddn syyllistyneiden henkildiden joutuminen vastuuseen teoistaan vaatii toi-
miakseen my0s uusia rakenteita, joissa tieto tyontekijoiden oikeuksista kulkee ja
jossa uusista rikkomuksista voidaan ilmoittaa tarvittaessa anonyymisti. Lipina-
kyvyys keskusteluissa rahoituksesta, palkoista ja sopimuksista toisi neuvotteli-
jat tasa-arvoisemman poyddn ddreen, ja moniddnisyys tarjoaa uusia nikokulmia
ja joustavuutta niihin instituutioihin, jotka vastaavat rahoituksesta. Raportoimi-
nen rakenteiden muutoksesta kuuluu kulttuurijournalismin piiriin, mutta ndiden
pddmadrien soveltaminen elokuvakritiikkiin ei ole ainoastaan mahdollista vaan
myo0s suositeltavaa.

#Metoo-liikkeen perddankuuluttama vastuullisuus voi ndkya kritiikissa siind,
ettd yhteiskunnallisiin epakohtiin tartutaan hanakammin. Parhaimmillaan elo-

kuvakritiikki sitoo elokuvan sitd ympdrdivddn maailmaan. Se toimii vuoropuhe-
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lunavaajana elokuvan ja katsojan vililld ja voi nostaa elokuvien teemoista esille
vaikeitakin yhteiskunnallisia kysymyksid. Uteliaisuus kohdata uusia maailmoja
ja tarinoita on yksi kriitikon tdrkeimmistd ominaisuuksista. Ikkunat erilaisiin
mielenmaisemiin kertovat aina jotain ulkopuolisesta maailmasta. Yksikddn elo-
kuva ei synny poliittisessa tyhjiossa.

Yhteiskunnallisen ndkokulman tuominen Kkritiikkiin ei tarkoita, ettd krii-
tikko sivuuttaisi elokuvan ja sen muodon omissa teksteissddn. Tarkeiden aihei-
den kasittely ei tee elokuvasta ldhtokohtaisesti parempaa, koska myds huonot
elokuvat voivat esittdd eettisesti kiinnostavia kysymyksia. Tallaisten asiaeloku-
vien kohtelu silkkihansikkain ei ole palvelus elokuvantekijoille sen enempda
kuin kriitikollekaan. Elokuva ansaitsee rehellisen kritiikin, joka voi nostaa esiin
progressiiviset ideat, mutta arvioi teosta samalla my0s taiteellisin tai genreen liit-
tyvien kriteerein ja perustein. Kritiikin vilpittomyydesti ei tule luopua. Ristiriitai-
sille tunteille 10ytyy aina tilaa hyvdn argumentoinnin kautta.

2000-luvulla elokuvakritiikkiin on valunut erilaisia tapoja kisitteellistda ja
mitata seksismid sekd muuta syrjintdd. Suosituksi noussut Bechdelin-testi on
perdisin vuonna 1985 ilmestyneestd Alison Bechdelin sarjakuvastripistd. Bechdel
ei laatinut sitd ehdottomaksi mittariksi feministiselle elokuvalle vaan keinoksi
havainnollistaa, miten harvoin naisten arkea kuvataan riippumattomana mies-
hahmoista. Ohjaaja Ava DuVerneyn mukaan nimetyn rinnakkaistestin sdin-
not ovat samat, mutta naishahmot ovat télld kertaa rodullistettuja. Pelkkien tes-
tien ldpdiseminen ei kuitenkaan kerro, mitd elokuva tekee niilld elementeilla.
Paperilla hyviltd kuulostava idea voi valkokankaalle saapuessaan toistaa tuttuja
rakenteita ja stereotypioita.

Esimerkiksi uudenlaisesta sosiaalisesta katseesta elokuvan arviointiin voi-
daan nostaa yhdysvaltalainen Mediaversity-sivusto. Sen intersektionaalisissa
katsannoissa elokuva jdd taiteenlajina sivuosaan ja arviot keskittyvit tarkaste-
lemaan, mitd elokuva kertoo sukupuolten vilisestd tasa-arvosta, etnisyydesta

tai seksuaalisista vihemmistoistd. Sivusto ei syvenny vain tapahtumiin kame-
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ran edessd vaan kasittelee myos tuotannollisia elementtejd. Mediaversity ei yri-
tdkddn nayttaytya elokuvakritiikkind, sen sijaan se korostaa asemaansa aktivis-
min muotona. Niin kiinnostuksen ja arvostelun kohteena ovat juuri rakenteet,
eivit suoranaisesti elokuvat. Elokuvakritiikkisivusto Cherry Picks on ratkaisut
asian eri tavalla. Se pitda kritiikkinsa kritiikkind mutta huomioi naisten aseman
kritiikkien viereen laitetulla Cherry Check -laatikolla, josta lukija voi katsoa tdyt-
tddko elokuva Bechdelin testin tai kamerantakaista tasa-arvoa laskevat ReFrame-
ja F-Rated-testit.

On tdrkedd, ettd myos kriitikot tarttuvat siihen, millaisia kuvia eri sukupuo-
lista rakennetaan valkokankaalla. Tihin ei kuitenkaan pédastd pelkilld pisteiden
laskulla ja kdymalld ldpi elokuvan eri elementtejd. Kun vuonna 2019 Anna Paqui-
nin rooli Martin Scorsesen The Irishmanissa ja Margot Robbie Quentin Taranti-
non Once Upon a Time ...in Hollywoodissa saivat osakseen kritiikkid hahmojen
puhumattomuudesta, nousivat ne edustamaan laajempaa keskustelua hiljai-
sista naisista valkokankaalla. Se otettiin paikoin vastaan elokuvien tai naytteli-
joiden mustamaalauksena, vaikka taustalla vaikutti vain toive siitd, ettd naisia
ndhtdisiin muissakin rooleissa kuin edustamassa omantunnon didntd tai sym-
boloimassa aikakauden menetettyd viattomuutta. Vaikeiden aiheiden esille nos-
taminen kritiikiss3 ei aina tarkoita koko elokuvan tyrméystd, vaan dialogin avaus

voi johtaa hyvinkin hedelmaillisiin pohdintoihin.

Puuttuvat nakokulmat

Printtilehdissi elokuville ja kritiikille tarjottu tila on vuosien saatossa niin maa-
ilmalla kuin Suomessakin pienentynyt huomattavasti. Ensi-iltojen maara ei kui-
tenkaan ole laskenut, ja seurauksena on ollut kirjoittajakunnan suppeneminen.
Samoja kritiikkejd julkaistaan eri lehdissd, mikd kaventaa nikokulmien moni-

muotoisuutta.
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Mittavia tutkimuksia kriitikkojen sukupuolijakaumasta ja etnisistd taustoista on
havahduttu tekemiin vasta 2000-luvun puolella. Kaksi suurinta tutkimusprojektia
kriitikkojen moniddnisyyden nakymisestd elokuvakritiikeissd ovat kumpikin ame-
rikkalaisia, ja kolmas projekti, joka tulee Ranskasta, on laajenemassa koskemaan
Eurooppaa yleisemmin. Suomessa elokuvakritiikkiad on tutkittu pitkalti vain loppu-
toiden ja gradujen tasolla. Ne keskittyvit usein sisdltojen ldhilukuun ja erilaisten
kritiikintyylien tunnistamiseen, eikd niissd ole tartuttu kirjoittajien sukupuoleen
ainakaan kovin jdrjestelmailliselld tavalla.

San Diegon yliopiston "Thumbs Down 2019: Film Critics and Gender, and Why
It Matters” -tutkimuksen juuret ovat vuodessa 2007. USC Annenberg Inclusion Ini-
tiative -aivoriihen ”Critic’s Choice? Gender and Race/Ethnicity of Film Reviewers
Across 100 Top Films of 2017” taas julkaistiin kesdkuussa 2018 ensimmaistd ker-
taa. Jalkimmadinen tutkimus Kkeskittyy vain sadan suosituimman elokuvan kritiik-
kien tarkasteluun, kun ensimméinen kohdistuu naisten asemaan laajemmin. Tutki-
mukset pohjaavat kummatkin Rotten Tomatoes -sivustojen dataan, eikd vastaavan
laajuista tutkimusta ole Euroopassa vield tehty. Kevailld 2019 Cannesin elokuva-
juhlilla Le Collectif 50/50 julkaisi lyhyen tutkimuksen ”Parity Among Film Critics
in France”, joka kisitteli ranskalaisen elokuvakritiikin tilaa. Yhdessd EUn Creative
Europe MEDIAn kanssa tehty tutkimus on tarkoitus laajentaa koskemaan Euroop-
paa yleisemmin. Tuloksia odotetaan vuoden 2020 kuluessa.

Tutkimukset kertovat samaa sanomaa siitd, ettd elokuvakritiikki on yleisesti
ottaen hyvin miehinen alue. Yhdysvalloissa jokaista naiskriitikkoa kohtaan 10ytyy
kaksi miestd, ja kun katse suunnataan rodullistettuihin kriitikoihin, laskee edustus
entisestddn sukupuolesta riippumatta. Ranskassa 37 prosenttia kriitikoista oli nai-
sia. Tutkimukset pohjaavat hyvin binaarisiin sukupuolioletuksiin.

Tutkimusten mukaan naiskriitikot kirjoittavat vihemman kritiikkeja kuin mie-
het ja myos suppeammalta alueelta. Naisten ddnet painottuvat koskemaan koko-
perheenelokuvia, draamoja ja romanttisia komedioita, mutta naisvalta ei vallitse

yhdestdkddn lajityypistd kirjoittaessa. Julkaisukanavat niin Euroopassa kuin Yhdys-
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valloissakin ovat useammin naisille suunnatuissa aikakauslehdissad kuin elokuva-
harrastajille tarkoitetuissa julkaisuissa tai isoimmissa pdivilehdissd. Vaikka tima ei
valttamattd korreloi kritiikin kunnianhimoisuuden kanssa, tarkoittaa se kuitenkin,
ettd heiddn puheenvuoronsa jadavit helpommin vain naislukijakunnan luettaviksi.

Yhdysvaltalainen Cherry Picks -sivusto on ldhtenyt taistelemaan tédtd naky-
mattomyyttd vastaan omilla Rotten Tomatoes -tyylisilld sivuillaan, joille on
kerdtty ainoastaan naisiksi identifioituvien henkildiden sekd muunsukupuo-
listen kirjoittamia kritiikkejd. Vuonna 2018 avattu sivusto kritisoi Rotten Toma-
toesin tapaa painottaa sivuillaan Top Critics -kategoriaa, johon kutsutaan ainoas-
taan tasaisen pitkdn tyouran samassa julkaisussa tehneitd kriitikkoja. Naisten
urat eivit usein taivu ndihin kaavoihin, mistd syytd Top Critics -kategoriassa pai-
notus on hyvin miehinen. Vaikka Cherry Picks on onnistunut nostamaan naisia ja
muunsukupuolisia kriitikkoja keskioon, on sen intersektionaalisuutta kritisoitu.
Esimerkiksi sivuston jirjestimidssd #WomenForConsideration-palkintokampan-
jassa keskityttiin sukupuoleen, mutta unohdettiin elokuvateollisuudessa toitd
tekevit rodullistetut naiset.

Tammikuun 2020 alussa virallisesti avattu Time’s Up Entertainmentin Criti-
cal-tietokanta on ottanut erilaisen lihestymistavan toimitusten kriitikkokuntien
monipuolistamiseen. Se lihtee ajatuksesta, ettd naisille ei tarvitse luoda omaa
tilaa, vaan tilan on 16ydyttdva toimituskunnista. Time’s Upin ylldpitima sivusto
tarjoaa muille kuin valkoisille cis-miehille mahdollisuuden luoda profiileja ja esi-
telld toitdan. Tietokannan on tarkoitus helpottaa toimituskuntia erilaisten ddnien
palkkaamisessa. Vuonna 2018 toimintansa aloittanut Critical on jo tehnyt yhteis-
tyotd festivaalien kanssa, ja esimerkiksi Toronto Film Festival, Sundance Film Fes-
tival sekd South by Southwest ovat lisdnnet akkreditointioikeuksia vihemmistoja
edustaville kriitikoille. Mukana yhteistydssd on my0s Rotten Tomatoes, joka on
lahtenyt muuttamaan omia sivustolle hyviksyttdvien kriitikoiden kriteereitd ja on
aloittanut apurahaohjelman, joka mahdollistaa vihemmistoihin kuuluvien free-

lancereiden matkustamisen elokuvafestivaaleille.
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Kolmesta kriitikkotutkimuksesta pisimpddn toiminut San Diegon yliopiston
Thumbs down on alkanut etsid tarkempia vastauksia siihen, miten sukupuoli
nakyy sisdlloissd. Elokuvien tdhtijakaumassa se ei ndy merkittavasti, eivatka krii-
tikot suosi omaa sukupuoltaan edustavia tekijoitd keskeistd positiivisemmilla
arvioilla. Yksi suurimmista eroista kriitikkojen kirjoituksissa kuitenkin koski
tekijoiden kreditoimista. Miesohjaajan nimesi teksteissddn reilusti yli 3/4 kirjoit-
tajista, mutta naisten kohdalla tapahtui suuri pudotus. Naiskriitikoista naisoh-
jaajan nimesi vain 31 prosenttia ja mieskriitikot liki puolittivat timén 16 prosentin
osuudellaan. Myos miesohjaajien filmografiat nousivat useammin esille. Naiste-
kijat jdivat nikymattomiksi usein jopa omia teoksiaan kasittelevissa teksteissa.

Syitd naistekijoiden nimien puuttumiselle voi olla monta. Elokuva usein mai-
rittdd, mihin suuntaan kritiikkid ldhdetddn viemddn, ja joskus teemat tai nayt-
telijisuoritukset nousevat ohjaajan ohi. Tilanpuute ja juttujen tiukat merkki-
madrdt vaikuttavat myos. Tdma ei kuitenkaan selitd, miksi miesten nimedminen
tapahtuu miltei jarjestelmallisesti, kun naisten nimet karsitaan teksteistd pois.
Toki San Diegon yliopiston tutkimus on keskittynyt Yhdysvaltojen tilanteeseen,
eivatka tulokset ole suoraan verrattavissa suomalaiseen kritiikkiin. Tutkimustu-
lokset voivat kuitenkin herdtelld kriitikkoja tarkastelemaan omia kaytantojaan

tekijoiden esille nostamisessa.

Elokuvaverkkoja luomassa

Vaatimus elokuvateollisuuden ldpindkyvyyteen on asia, johon my0s elokuvakrii-
tikot voivat vaikuttaa. Jos elokuva-alan tasa-arvoon tdhtdava liike vaatii rahavir-
tojen ja tyomahdollisuuksien nakyviksi tekemistd, on kriitikoiden mahdollista
nostaa esiin se, miten tasa-arvoisena naisten asema ndyttdytyy osana elokuva-
teollisuutta. Miten heistd kirjoitetaan, miten tekijdille luodaan aktiivinen men-

neisyys ja miten naisten tdhdittdmia elokuvia arvotetaan, ovat kaikki aiheita,
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jotka elokuvakritiikki voi nostaa esiin. Niistd vaikeneminen on myos valinta, eika
siksi yhtddn vihemman poliittisempi tapa kasitelld aihetta.

Vuosikausia jatkunut kritiikki suurien elokuvafestivaalien vadristynyttd suku-
puolijakaumaa vastaan saa usein vastakaikua elokuva-arvioissa. Naisohjaajien
festivaalimenestyksen kuvailussa nousee usein esiin, miten harvoin he niky-
vit festivaalien ohjelmistoissa. Vuonna 2016 levidméan lihtenyt 50/50by2020-
iskulause sisdltda vuosikausien tasa-arvotyotd, jossa myos kriitikot ja kult-
tuurijournalistit ovat olleet tdrkedssd osassa. Julkinen painostus sai Cannesin
elokuvajuhlat vihdoin 2018 allekirjoittamaan Le Collectif 50/50 -ryhmén esitté-
méin lupauksen tasa-arvosta niin kilpailusarjoissa kuin festivaaliorganisaation
sisdlldkin. ”5050x2020 Pledge for Gender Parity and Inclusion in Film Festivals”
-lupauksen on nyt allekirjoittanut yha useampi festivaali ympéari maailmaa. Suo-
messa esimerkiksi Rakkautta & Anarkiaa -festivaali allekirjoitti sen vuonna 2019
ja sitoutui ndin tyoskentelemdan elokuva-alan tasa-arvon puolesta.

Kriitikot ovat mukana elokuvahistorian kirjoituksessa. Se, miten tekijoistd
kirjoitetaan ja minkilaista painoarvoa heididn uralleen annetaan, on osaltaan
toistamassa niitda kertomuksia, jotka tukevat elokuvakaanoneiden rakenteita. Ei
ole tdysin sama, kenestd kirjoittaja kiyttdd sanaa "mestari” ja kenen elokuviin
tekijan tuotantoa verrataan. Ilmaisuilla luodaan mielikuvia tekijoiden paikasta
elokuvahistoriassa, ja kun niitd tarpeeksi usein toistetaan, niistd voi tulla tosia.

Taustoittaessaan elokuvia kriitikot luovat elokuvallisia verkostoja, jotka pal-
jastavat ohjaajien tyylillisid ratkaisuja, muotoutuvaa kuvallista kieltd tai eloku-
vissa toistuvia teemoja. Jos San Diegon yliopiston tutkimuksen tuloksia katsoo
tdssd valossa, on helppo nihd4, miksei naisista puhuta mestareina samassa maa-
rin kuin miehistd. Naisohjaajien tyourien tarkastelu voisi my0s paljastaa vuosia
jatkuneita hiljaisia jaksoja, jotka juontuvat vaikeuksista 10ytdd rahoitusta projek-
teille. Tdlld tapaa voidaan esimerkiksi tuoda ldpindkyvyyttd juuri niihin proses-

seihin, joita my0s feministinen liike elokuva-alalla on halunnut nostaa esiin.
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Omien katvealueiden kohtaaminen vaatii valppautta. Tiukkojen aikataulujen
ja pienten merkkimddrien kohdalla ei aina ole mahdollisuutta 1ihted avaamaan
tekijan taustoja jokaisessa kritiikissd, varsinkin jos elokuvan teemat vievit teks-
tid toiseen suuntaan. Kaikkia tekijoiti ei tarvitse aateloida mestareiksi, mutta on
sessd ja siind, miten heistd puhuu. Tasapainon tavoittelun ei kuulu vaikuttaa krii-
tikon rehellisyyteen, mutta jos omassa tyossddn huomaa nostavansa esiin tois-
tuvasti vain yhden sukupuolen edustajia, voi pohtia korjausliikkeiden tekemista.

Niinkin yksinkertainen asia kuin kritiikin ohella julkaistavien kuvien valinta
voi vaikuttaa lukijaan suuresti. Pitkdnlinjan elokuvakriitikko Anne Thompson
on useaan otteeseen puhunut siitd, miten suurtenkin elokuvien naispddosat ja
tekijat voivat unohtua, jos niistd ei systemaattisesti pidd ddntd. Han on kertonut
valitsevansa kuvitukseksi sellaisia kuvia, joissa esiintyy naisia, aina kun se on
mahdollista. Nimien ja kuvien toistuva esiin nostaminen voi joskus tuntua itses-
tddn selvin tiedon turhalta toistolta, mutta se voi myos olla ensimmadinen kerta,

kun lukija tormaa tietoon.

Hitaita liikkeita

Puheet kritiikin politisoitumisesta tuntuvat viime vuosina nousevan pintaan
tasaisin véliajoin. Jos elokuvateollisuus on alkanut pikkuhiljaa havahtua siihen,
ettd elokuvat eivit aina vastaa sitd ympdroivid todellisuutta, niin miksei Kritiik-
kikin toimisi samoin? Kritiikki on luonteeltaan elokuvateollisuutta notkeampi
tekemddn muutosliikkeitd, koska se pystyy reagoimaan muuttuvaan maailmaan
nopeammin. Kumpikaan ei ole ollut koskaan vapaa politiikasta, vaikka pinnalla
vaikuttavat aiheet ja poliittiset virtaukset voivatkin vaihdella.

Manohla Dargisin "What the Movies Taught Me About Being a Woman ” muis-
tuttaa, ettd elokuvat eivit ole olleet historiallisesti kaikille tasavertainen pako-
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paikka todellisuudesta. Siind missd ne ovat tarjonneet miehille erilaisia samais-
tumisen kohteita, ovat elokuvien ehdottamat unelmat naisille pienempii.
Lukemattomat rakkauden kohteet, miehiddn tukevat vaimot ja kauhuelokuvien
naisuhrit kertovat ymparoivdssd maailmassa vallitsevasta vallan epitasapai-
noista. Toisaalta elokuva on aina my0s tarjonnut mahdollisuuksia tarttua valta-
virrasta poikkeaviin hahmoihin, jotka monitulkinnallisuudellaan tarjoavat radi-
kaalejakin samaistumiskohtia.

Nykypdivdn ndkokulmasta katsottuna vanhojen rakkaiden elokuvien uudel-
leen arvioiminen voi olla vaikeaa. Varjot erottuvat selkeimmin. Esimerkiksi Dar-
gis nostaa suostumuksen kuvaamisen elokuvissa. Ei tarvitse mennd kauaksi tor-
matdkseen romanttisiksi maalattuihin pakotettuihin suudelmiin ja muuhun
kaytokseen, joka #metoon aikakaudella nayttdytyy hyvin eri valossa kuin omana
aikanaan. Uudelleen arvioimisen ei Dargisin mukaan tarvitse kuitenkaan tar-
koittaa, ettd rakkaus ajatusmaailmaltaan vanhentuneita elokuvia kohtaan kuo-
lisi. Problemaattisuuden tiedostaminen tuo kontekstia, mutta sen ei tarvitse
havittdd tunnesidettd. Vaikeitakin asioita voi rakastaa.

Kun yli satavuotias taidemuoto on viime vuosikymmenind laajentanut hori-
sonttiaan, on muutos tuonut tasa-arvoa jarruttavat rakenteet niidenkin tietoi-
suuteen, jotka eivit ole niitd aikaisemmin huomanneet. Keskustelut naisten
rooleista timéan muutoksen keskelld eivit ole #metoon ansiota, vaan taustalla on
pitkallinen ty0, jolle liike toki on tuonut enemmaén painoarvoa ja tilaa mediassa.
Identiteettipoliittisten nikokulmien nostaminen osaksi kritiikkid toimii aktiivi-
sena muistutuksena tistd epdtasa-arvosta. Se voi myos paljastaa oman aseman
etuoikeutuksia ja herattda siksi vastareaktioita.

Yhteiskunnallisen kritiikin nostaminen osaksi keskustelua ei ole hyokkays
elokuvaa taiteenlajina kohtaan. Elokuvan luomismahdollisuuksilla ei ole muita
rajoja kuin rakenteiden jahmeys. Kritiikki nditd taustavoimia kohtaan syntyy rak-
kaudesta taiteenlajiin ja halusta avata sen maailmaa huomioimaan yhi laajem-

paa katsojakuntaa.
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Anton Vanha-Majamaa

Oletko katsonut sitd sarjaa? — Eli kuinka
tv-yleisot pirstaloituivat, eika hyvalld ja
huonolla ole enda merkitysta

Kavin lokakuussa valassafarilla Sri Lankassa. Laivaan oli pakattu kolmisenkym-
menta turistia, sata pulloa vettd ja riittdvasti muonaa koko pdivin retkelle. Puksu-
timme tuntikaupalla avomerta kohti, rantaviiva hdvisi ndkyvistd ja pian olimme
keskelld sinistd aavaa. Sakea usva toi horisontin likelle.

Matkan varrella usvasta tunki ldpi soutuveneen kokoisia purtiloita, joissa
avuliaat kalastajat huusivat kovaan ddneen ohjeita ja viittildivdt sinne, missa
valaita oli ilmeisesti ndhty. Vihjeen saatuamme posotimme vartin eteenpdin,
kunnes vastaan tuli uusi vene kalastajineen, huutoineen ja viittildinteineen.

Lopulta olimme jossain ei-missddn. Moottori sammutettiin, oppaat hiljenivit
ja kohdistivat katseensa eri ilmansuuntiin.

Intian valtameri on tdynnd valaita. Sri Lankan ldhettyvilld liikkuu ainakin
sinivalaita, ryhdvalaita, sillivalaita, miekkavalaita, lahtivalaita, brydenvalaita,
melonipddvalaita, hanhennokkavalaita, mustahammasvalaita, eteldanpullokuo-
novalaita, lyhytevapallopditd ja kaskelotteja.

Nyt piti vain katsoa, etsid ja odottaa, mikd ndistd valaista olisi meidan.
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Safari muistutti tv-kriitikon ty0std. Kuin valaan etsiminen valtamerestd, myos
tv-kriitikon tyd on sumussa sohimista, vihjeiden perusteella kaasuttamista ja
lopulta umpimdhkaddn passiin asettumista heti kun jossain vilahtaa evd. Valin-
nan tekemistd: Tima olkoon meiddn valaamme tdnddn, ja titd kaikkea se kertoo

meille merten ekosysteemeista.

Varhaislapsuuteni telkkarissa nédkyi kaksi kanavaa, Yle TV1 ja Yle TV2. Muistan
Arvi Lindin, Ansan ja Oivan. Mutta siitd on ikuisuus. Synnyin loppuvuodesta
1988 ja olen varttunut aikuiseksi aikana jolloin tv-kanavien mdarda on Suomessa
ran rajat ja suoratoisto kddntdnyt lopulta kaiken pdilaelleen.

Pitkddn televisiota valutettiin muutamasta hanasta kiveen hakattuina ajan-
kohtina. Televisio oli kankeita puolen tunnin ja tunnin mittaan sorvattuja for-
maatteja, funktionaalista ja ekonomista tekniikkaa ja koko kansan harhautta-
mista elamin kurjuudelta. Kuvaa ja ddntd, joiden ymparillda myytiin pesuaineita,
autoja, vakuutuksia ja onnea. Suomessa ensimmaiset televisiot tulivat Stockman-
nille vuonna 1950, ja niissd esiteltiin tavaratalon tuotteita.

Nyt televisio on taidetta, jonka ddrelld jokainen voi viettdd viisi minuuttia tai
viisitoista tuntia kotisohvalla, juoksumatolla tai raitiovaunussa. Televisiota teke-
vdt kunnianhimoiset, taiteelleen omistautuneet ihmiset, joiden taustat ovat elo-
kuvassa ja jotka visioivat draamasarjojaan kausikaupalla tulevaisuuteen. Vuosi-
tuhannen vaihteesta ldhtien televisio on ollut modernia mafiaeeposta (The
Sopranos), dickensildistd yhteiskuntakairausta (The Wire), eksistentialistista
kapitalismin kritiikkid (Mad Men) ja surrealismia (Twin Peaks: The Return).

Toisaalta se on myos realitya, jossa rikkaat botox-rouvat kidyvit punaviini-

sotaa (The Real Housewives) ja koyhit opiskelijat kuivapanevat tropiikissa (Love
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Island), sekd second screen -katselua, hashtageja, Instagramissa levidvid mee-
mejd, chatfiktiota ja Tiktok-videoita.

Kaikista aikamme taiteenlajeista televisio on mullistunut 2000-luvulla tdy-
dellisimmin. Siksi televisiosta kirjoittavan kriitikon tyé on ollut niin antoisaa,

vaikeaa ja turhauttavaa.

Vuonna 2019 Yhdysvaltain televisiossa pyori yhteensa 532 kisikirjoitettua tv-sar-
jaa. Maara on noussut koko 2010-luvun ajan kiitos suoratoistopalveluiden ja kaa-
pelikanavien. Netflix, Amazon Prime ja HBO ovat ajaneet perinteisten tv-kana-
vien ohi, ja Apple TV+ sekd Disney+ ovat seuraavina jonossa.

Telkkarin ja sitd tarjoavien alustojen méddrd on kasvanut ympdri maailman.
Suomessa perinteisten lineaaristen tv-kanavien rinnalle on noussut Ruudun,
Elisa Viihteen, C Moren ja Yle Areenan kaltaisia palveluita. Niihin tuotetaan
uutta alkuperdissisdltod, joka valuu myohemmin vanhanmallisten tv-kanavien
lahetysvirtaan. Alalla valitetaan, ettei kdsikirjoittajia ole riittdvasti, koska tarve
on niin kova. Toisaalta kirjoittajia haetaan nyt myos perinteisten koulutuslinjojen
ulkopuolelta, mikd osaltaan rikastaa tarjontaa.

Televisio on paitsi runsaampaa my0s moniddnisempdd kuin koskaan ennen.
Sitd tekevit valkoiset ja ei-valkoiset; hetero-, homo- bi- ja aseksuaalit; cismiehet,
cisnaiset, trans- ja muunsukupuoliset; aikuiset, teinit ja kehitysvammaiset kai-
killa maailman kielilld. Osa ison studion tukemana, osa rahatta omassa makuu-
kammarissaan.

Yhtendiskulttuuri on mennyttd, eikd katsojalukujen vertailu enédi toimi. Jos-
kus Salatut eldmdt oli miljoonalla katsojallaan television keihddnkirki, nyt
Nortti: DragonSlayer666:n kaltainen verkkosarja voi lyodd syvemmain loven kult-

tuuriin kymmenyksella Salkkarien katsojamadrista.
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Televisio tuottaa yhteisollisyyttd tehokkaammin kuin koskaan. Temptation
Islandia kommentoidaan reaaliajassa sosiaaliseen mediaan #TISuomi-hash-
tagilla, Successionin juonikuvioita spekuloidaan podcasteissa ja Rick and Mor-
tysta tehtaillaan meemejd. Samalla yhteisot ovat yha pienempii ja selvarajai-
sempia, tietyn kulttuurisen ilmion, maantieteellisen rajauksen, somealustan tai
arvomaailman ympdrille kietoutuneita.

Sarja voi olla vuoden isoin juttu yhdessd porukassa, toisessa siitd ei olla
kuultukaan.

Televisiota tehdddn hiivatisti ja kaikki katsovat eri sarjoja. Tv-kriitikon tyo
on bongata sarjojen valtamerestd sini- ja ryha- ja miekkavalaita, eli orangeis-
thenewblackeja ja euphorioita ja jattekivoja, ja kertoa niiden kautta jostain
isommasta.

Koska televisiota on niin paljon, se ei taiteenlajina mahdu yhteen suurteok-
seen — toisin kuin vield silloin, kun oli The Sopranos eikd muuta, tai Miami Vice
eikd muuta, tai Ruusun aika eikd muuta. Siksi yksi tv-kriitikko tai edes koko-
nainen media ei voi tyhjentavasti kertoa siitd, mitd kaikkea televisio on. Se on

aina enemman.

Olen kirjoittanut ja puhunut televisiosta pitkdin. Vield viisi vuotta sitten alle-
viivasin kaikille sitd, kuinka televisio on vimpan péille kunnianhimoinen tai-
teenlaji. Kuinka parhaat tv-sarjat ovat kuin romaaneja ja kuinka niitd luovat
arvostetut elokuvantekijit. Stevensoderberghit, davidfincherit, martinscorse-
set.

Tétd epistolaa vilitin ylpednd. Ndin arvon jossakin, jota iso yleiso kat-
soi vield ylen. Olin tietenkin oikeassa, mutta tykkdsin my0s provosoida. Mitds
mind dostojevskeilla, kun on Matthew Weiner. Terkkuja vaan didille, joka kéaski

aina pois melutoosan diresta.
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Paljon on viidessd vuodessa virrannut bachelorettea lihetysvirrassa. “Laatu-
televisio” on yhid laadukasta, mutta olemme my0s oppimassa katsomaan televi-
sion koko tarjontaa tasapainoisemmin, monipuolisemmin ja viisaammin.

HBO:n laatusarjojen rinnalla toinen vuosituhannen alun tv-trendi oli reali-
imbesilleistd, jotka panivat (Big Brother), pettivit (Rysdn pddlld), ryyppdsivit
(Sub Marine), riitelivit (Vaimomatskua) ja tekivit itsestddn pellen (Idols).

Reality oli nuorten ja tyovdenluokkaisten kansoittamaa roskaa, joka tar-
josi katsojille tilaisuuden nauraa niille, joilla meni huonommin. Alempi keski-
luokka saattoi realityn ddrelld tuntea olevansa dlykasta eliittid, koska ainakaan
he eivit heilutelleet heijareitaan kameralle laivaravintolan buffetpoydéssa.

Pitkddn mediatutkija Veijo Hietala oli ainut, joka kehtasi ndhdéd BB:ssd aka-
teemista arvoa.

Nyt on toisin. Reality on muuttunut lempeimmaksi, mutta niin ovat kat-
somisen tavatkin. 2010-luvulla tositelevisiosta on opittu puhumaan entistd
empaattisemmin ja analyyttisemmin. Nikemadin Temptation Islandissa meitd
kaikkia yhdistdvat ihmisluonnon varjoisat notkelmat, lukemaan Selviytyjid
peliteorian kautta ja spekuloimaan, miten toimisimme Ensitreffit alttarilla
-tilanteessa.

Eilispdivdan ryond on nyt kahvitaukokeskustelukelpoa kulttuuria.

Téstd yhdysvaltalainen tv-kriitikko Emily Nussbaum on puhunut vuosia.
Esseekokoelmassaan I Like to Watch (2019) Nussbaum kertoo pitdneensi nuo-
ruudessaan televisiota roskana, kuten tapana oli 1950-luvulta ldhtien ollut.

Syksylla 1997 Nussbaum opiskeli kirjallisuutta New Yorkin yliopistossa, kun
hén sattui ndkemain jakson Buffy, vampyyrintappajaa.

“Alkutekstit kdynnistyivdt suden ulvonnalla, hard rock -kitaroiden villeilld
riffeilld ja otoksilla, joissa Buffy harrastaa kung futa. Se niytti hyvaltd tavalta
tappaa aikaa ennen kuin palaisin analysoimaan prostituution teemoja George

Eliotin Daniel Derondassa”, Nussbaum Kkirjoittaa.

AKTIVISMI, FEMINISMI JA POPULAARI ¢ 92



Eliot sai kuitenkin jaddd. Nussbaum vajosi Buffyn direlld ”ilon transsiin”.
Sarja kokeili konventionaalisen pintansa alla uutta ja lavensi hienosti teini-idn
draamailun faktisiksi eldmén ja kuoleman kysymyksiksi. Buffy, vampyyrintap-
paja oli dlykkéaélla tavalla kohtalokas, h6lmo, seksikas ja leikkisa.

Nussbaum ei padssyt yli siitd, miksi The Sopranos oli "aikansa tarkein amerik-
kalainen teos” ja Buffy vain tytoille suunnattua vithdykettd. " Buffy oli discoa, The
Sopranos oli rockia”, Nussbaum Kkirjoittaa.

Kyse oli korkean ja matalan vilisestd keinotekoisesta jaosta, mutta vield
syvemmin siitd, kenen tarinoita kerrottiin ja kenen tarinoihin yleison uskottiin
samastuvan. Kenen tarinoilla nihtiin arvoa.

Samasta kirjoitti musiikkikriitikko Kelefa Sanneh vuonna 2004. The New
York Timesissa julkaistussa esseessd "The Rap Against Rockism” Sanneh kritisoi
“rockismia” — uskoa siihen, ettd oikeat instrumentit, "vakava sanoma” ja "autent-
tisuus” tuottavat “oikeaa taidetta”. Vastakohtana oli pop, jota pidettiin pinnalli-
sena, kaupallisena ja yhdentekeviana.

Nussbaumin tapaan Sanneh naki vastakkainasettelussa isompia kysymyksia
kuin sen, mikd miellyttda esteettisesti tai onko kuulija kapinallinen vaiko kapita-
listi.

“Poptédhti, diskodiiva, lipsynkkaaja, ‘ihanan huono’ hitintekija: voisiko todella
olla sattumaa, ettd rockistit asettavat usein valkoiset heteromiehet vasten muuta
maailmaa? Kuin 25 vuoden takainen diskovastainen liike, tuntuu nykyinen
rockistien konsensus heijastavan ajatusta paitsi siitd, miten musiikkia pitdisi

tehdd, myo0s siitd, kenen sitd pitdisi tehdd”, Sanneh kirjoitti.

Kuluneiden kahden vuosikymmenen aikana maailman nussbaumit ja sannehit
ovat haastaneet sitd, kenen tarinoilla on vilid. Kasitelleet Buffyn, Sinkkueldmddn

ja Gilmoren tyttdjen kaltaisia sarjoja asettamatta niitd miehisempien laatusarjo-
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jen kanssa hierarkkiseen suhteeseen. Analysoineet poikabandi N’Syncissi aloit-
taneen Justin Timberlaken uraa ja musiikkia vertaamatta hdntd Robert Plantiin
tai Bob Dylaniin.

Olen saanut lukea dlykkdlehti The New Yorkerin sivuilta Vanderpump Rules
-nimisestd realitysta (oheissarja The Real Housewives -realitylle) ja kulttuuriur-
heilumedia The Ringeristd siitd, kuinka vetidvai tv-viihdettd Selviytyjdt 37. tuo-
tantokaudellaan on.

Suomessa sannit ja anttituiskut ruokkivat dlykastd popjournalismia ja kel-
paavat vaikka dnkyrdaviisina syntyneen Rumban kanteen. Helsingin Sanomien
kulttuurisivuilla julkaistaan esseitd 90 pdivid morsiamena -realitysta ja Britney
Spearsista.

Kisityksemme siitd, mikd on kritiikin arvoista, on laventunut ja katsomisen
tavat monipuolistuneet. "Kevyidenkin” tv- sarjojen kautta voidaan kasitella vaik-
kapa sukupuolen representaatioihin ja yhteiskuntaluokkiin liittyvid kysymyksia.
Jos sellaiset sattuvat kiinnostamaan.

Konsensus on 2010-luvulla vanhentunut kasite. Internetin huomiokulttuurissa
teoksen myonteinen vastaanotto synnyttdd aina kielteisid vastandkemyksid,
jotka taas myOnteisid ja niin edelleen.

Osa nikemyksistd on paremmin, osa huonommin perusteltuja. Debatti on
silti tdrkedd, ja foorumit sekd sosiaalinen media tarjoavat sille hyvin tilaa. Kos-
kaan ei ihmiskunnan historiassa ole kdyty ndin paljon keskustelua kulttuurista,
taiteesta ja merkityksista.

Ammattikriitikon tehtiva on osallistua tuohon keskusteluun ja tarjota nako-
kulmia, jotka ovat paremmin punnittuja, perusteltuja ja kontekstoituja kuin

rivitwitteristien raflaavat heitot.
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Tv-kritiikin saralla tima tarkoittaa joskus kaavamaisia mutta huolella tehtyji
jaksoarvioita, joskus tiukasti ndkokulmitettuja kolumneja tai esseitda. George W.
S. Trow'n The New Yorkerissa julkaistu uraauurtava essee "Within the Context of
No Context” (1980) kisitteli television vaikutusta yhdysvaltalaiseen kulttuuriin.
Trow’lle televisio merkitsi historian paattymistd: Kun ihmiset opetettiin mielta-
maiin itsensd osana (katsoja-)demografiaa, kokemus ihmisyyden historiallisesta
jatkumosta havisi.

Aura Bogadon kolumni The Nation -viikkolehteen Orange is the New Blackin
rasismista vuonna 2013 sai monet tarkastelemaan suosikkisarjaa uusin silmin.
Vihin samaan pyrin itse, kun Kirjoitin Helsingin Sanomiin kesdlld 2019 Frendien
homo- ja transfobiasta. Palautteen perusteella teksti sai monet lukijat arvioimaan
suhdettaan sarjaan uudelleen. Monet olivat my0s eri mieltd — kivaa sekin.

Tv-kritiikin kulta-aika on tapahtunut verkossa, jossa ei ole tarvinnut valit-
tdd printin rajoitteista. Grantlandin Molly Lambert kuvitti Mad Men -jaksoarvioi-
taan arkistokuvilla, jotka toivat teksteihin kiehtovan visuaalisen tason. Scott Erik
Kaufman havainnollisti Game of Thronesin katseita Lawyers, Guns & Money
-blogissa kuvakaappauksiin piirtdmilldédn viivoilla. Jussi Ahlroth tarjosi Nyt.fi:ssa
samasta sarjasta viikoittain perinpohjaisia, kirjasarjan mytologiaa peilanneita
perkauksia, jotka eivit olisi yksinkertaisesti mahtuneet printti-Hesarin sivuille.

Monet tv-kriitikoista hyddyntévit jutuissaan videota ja gif-animaatioita. You-
tube on tdynnd tilejd, joilla analysoidaan elokuvaa ja televisiota joko tyylikkdiden
videoesseiden tai karujen webcam-monologien muodossa. Podcasteissa puoles-
taan veivataan sarjan yhtd jaksoa vaikka tunnin ajan, tarkastellaan joka kantilta
ja perustellaan argumentit huolella. Dialogiformaatti mahdollistaa myos tilan-
teet, joissa yksi juontajista esittda hurjan ndkemyksen — “hot taken”, kuten inter-
net-ajassa sanotaan —jonka toinen ampuu valittomasti alas.

Joskus kriitikoidenkin ndikokulmat ovat niin poyristyttavid, ettd niitd on vai-
kea sulattaa. Elokuvakriitikoiden keskuudessa patologisista vastarannan kiiskista

tunnetuin on Armond White, joka on muun muassa julistanut Paul W. S. Ander-
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sonin (Mortal Kombat, Resident Evil -elokuvat) Paul Thomas Andersonia (There
Will Be Blood, The Master) paremmaksi elokuvantekijéaksi.

Kuvataiteen puolella Suomi kohahti kesilld 2019, kun The Guardianin Jonat-
han Jones kuvaili Helene Schjerfbeckin maalauksia “kylméksi suihkuksi kak-
koslaatuista taidetta”. Schjerfbeck ei ollut ensimmaiinen eikd viimeinen mestari,
jonka suuntaan Jones on sarjatuliaseellaan sohinut.

Whitea ja Jonesia voi kutsua trolleiksi ja heiddn argumenttinsa ampua alas,
mutta se ei tarkoita, ettei heidin teksteillddn olisi arvoa. Pdinvastoin. Kriitikon
kuuluu 16ytaa asioihin ndakokulmia, joita emme ennen voineet kuvitellakaan, ja
perustella ne niin hyvin, ettd lukijan on pakko pysdhtyd sekd parhaassa tapauk-
sessa haastaa aiempia késityksiddn taiteesta ja maailmasta.

Asioiden hierarkkinen jirjestaminen hyvin ja huonon akselille ei ole tirked,
sisdltdjen mddrd ja kulttuurin pirstaloituminen ovat tehneet siitd mahdotonta.
Eri katsojayhteisoOt arvostavat eri asioita, ja vuoden parhaiden tv-sarjojen listoja
on yhtd monta kuin niiden laatijoita.

Melkein mikd tahansa teos voi olla arvokas ja kiinnostava, jos vain kriitikko

tekee tyonsa hyvin ja uskoo sanomaansa.

Nidimme kahdeksantuntisella valassafarilla tasan yhden valaan. Siitdkin vain pie-
nen selkdevin, joka pyyhki veden pintaa vartin vilein.
Tuosta evistd oppaamme loihtivat kuitenkin tenhoavan kertomuksen, joka

kertoi uutta meristd, valaista ja Sri Lankan paikallispolitiikasta.
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Ilja Lehtinen

Ekokriisin taide, ekokriittinen taide —
nakymia pimeyteen

On itsestddn selvdd, ettei mikddn taidetta koskeva ole endd itsestdidn sel-
vdd, ei taide itse eikd sen suhde yhteiskuntaan, ei edes taiteen oikeus ole-
massaoloon.

—Theodor Adorno, Esteettinen teoria*

Tuskin kukaan nykykeskustelua ja -uutisointia edes kursorisesti seuraava voi
valttyd huomaamasta, ettd elimme ennennikemattoman mullistuksen alkuai-
koja. Toistensa lomaan kerrostuvat planetaarisen romahduksen ensimerkit —
kiihtyva lajikato, moninkertaistuvat luonnonkatastrofit, lisidntyvat sadn dari-
ilmiot, jo pitkddn seisahdustilassa ollut talouskasvu, poliittisten jirjestelmien
maailmanlaajuinen lamaantuminen — viestivit kehityskulusta, jonka huolestut-
tavuuden ja vddjadmattomyyden suuri osa suomalaisesta(kin) vdestdstd jollakin

tasolla aavistaa. Vahintddn tiedostamattomasti.
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Nykymuotoiset teolliset yhteiskunnat etenevit hyviaa vauhtia kohti jotakin
sellaista, jota ympdristohistorioitsija Jason W. Moore on nimittdnyt globaalin
(fossiili)kapitalismin terminaaliseksi kriisiksi.> Vaikka tdmin Kriisin ilmenemis-
muodot lienevit yhtd moninaiset kuin yhteiskunnallisen toiminnan sfddritkin,
kehityskulun perusta on yhtenevi: romahduskehityksen ytimessa piilee ekspo-
nentiaalisen kasvun ja rajattoman laajenemisen eetokselle rakentuvan talous-
ja yhteiskuntajirjestelmén tormédédminen elonkehin asettamiin rajoihin. Useilla
osa-alueilla kestdvyysrajat on jo aikaa sitten ylitetty, eikd paluuta takaisin ole.

Tatda monimutkaista, ristiriitaista ja eldimdanmuotomme perustoja horjutta-
vaa kehityskulkua voi kutsua yhteisnimikkeelld ekokriisi. EKokriisi ei ole rajattu
“ympadristoongelmien” joukko; se on kokonaisvaltainen, traaginen olosuhde, joka
vaikuttaa kaikkien nykyisyyden ilmididen taustalla ja antaa niille omanlaisensa,
tummankirjavan savyn.

Mutta: kuten muutkin inhimilliset merkityksenannon eleet, ekokriisi on silti
vain sana.

Ja sen takana tuntuu piilevin jotain vieldkin kasittamattomampaa.

Jotain pimedidi.

II

Kun minua pyydettiin kirjoittamaan tdhdn Kkirjaan teksti ekokatastrofista, tai-
teesta ja ekokriittisyydestd, tartuin tehtdavadn huolettomana. Ekologiset teemat
ovat askarruttaneet minua jo nuoresta lihtien; viime vuosina olen ajatellut asiaa
yhd enemmin — ehka liikaakin. Olen kirjoittanut aiheesta runoja, esseitd seki
ndytelmédn. Eikohan kirjoitus syntyisi vaivatta.

Toisin kuitenkin kavi.

Lukuisia luonnoksia, fragmentteja ja keskeytyneita aloituksia myohemmin

joudun toteamaan, ettd aiheeseen sisddn pddseminen on tilld hetkelld hanka-
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lampaa kuin koskaan. Sanat ja kidsitteet pakenevat otteestani. Ei ole kyse siit,
ettenko tietdisi, mitd ekokriisin ja taiteen suhteesta ehka voisi ajatella ja kirjoit-
taa. Pulma on syvemmalla.

Huomaan kysyvini itseltédni toistuvasti: minkd tdhden? Mitd mieltd on enidi
tuottaa tekstejd? Mitd mieltd endd tehdd teoksia? Mitd mieltd kirjoittaa kritiik-
keja? Mitd mieltd on jatkaa ndiden inhimillisten ddnnekasaumien — sanojen,
kisitteiden, lauseiden ja viitteiden — tuottamista ja kdyttdmistd; mitd mieltd
haroa niilld kohti ilmakehissa leijailevaa kisittdmattomyyden pilved?

Kriisi tarkoittaa rajatilaisuutta: tyhjan padlle joutumista. Tatd nykyd 1oydan
itseni kerta toisensa jilkeen pimedstd, mielekkyyden rajamailta. Jokainen ilmaus
horjuu. Jokainen sana haroo tukipistettd, lopultakaan sellaista 16ytamatta. Mikali
tarkastelen tilannettani rehellisesti, joudun toteamaan, ettd ekokriisi tarkoittaa
ennen kaikkea merkityksen kriisid.

Ja uskallan viittdd, etten ole kokemukseni kanssa yksin. Nykyiset kulttuuri-
rakenteemme — kisitteemme, kertomuksemme, taideteoksemme, maailman-
jasennyksen tapamme — vaikuttavat koko lailla riittiméattomiltd kohtaamaan
nykytilanteen hurjuutta.

Kulttuuri sellaisenaan on syvissa kriisissd, ja kriisin taustalla hdilyy kdayn-
nissd olevan katastrofin horisontti. Ekokriisi tarkoittaa jonkin hallitsemattoman,
kohtuuttoman ja yhteismitattoman tuntuisen peruuttamatonta tunkeutumista
kollektiivisen tajunnan maisemaan. Ekokriisin maastossa merkityksen tuottami-
sen prosessit asettuvat sellaisenaan kyseenalaisiksi.

Tama on ekokriisin asettamista haasteista vaikeimpia. Taiteen, kulttuurin ja
kritiikin kannalta se on kenties kaikkein olennaisin. Pelissd on kaiken kulttuuri-
toiminnan mielekkyys sellaisenaan.

Enka ole laisinkaan varma, onko ongelma "ratkaistavissa”.
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III

Kokemukseemme on revennyt halkeama, ja se laajenee pdiva paiviltd. On kaksi
maailmaa. Maailma sellaisena kuin se on — kuumeneva, kriisiytyva, koyhtyva,
katastrofeja kohti horjuva — ja maailma sellaisena kuin sen kenties tulisi olla:
monimuotoinen, kestdvd, oikeudenmukainen, edes auttavasti elinkelpoinen.
Nama kaksi erkanevat toisistaan pokerryttavilld nopeudella.

Niin ei saisi olla. Silti ndin on.

IV

Viime vuosina suomalaiselle kulttuurikentdlle on ilmaantunut kiitettdvd maara
ajattelua ja keskustelua, joka pyrkii saamaan otteen nykytilanteen juurista.
Lukuisat tekstit, kirjat, keskustelutilaisuudet ja puheenvuorot ovat ottaneet
aiheekseen ekokriisin sekd sen suhteen niin ajatteluun, filosofiaan, taiteeseen
kuin kdytdnnon elamaankin.

Kokonaisuudessaan tdtd nosteessa olevaa taiteellis-teoreettista diskurssia
voisi nimittdd ekokriittiseksi. Ekokriittisyys on syntynyt kulttuurisena vastauk-
sena ekokriisiin, ja se on itsessddn synnyttdnyt niin uutta ajattelua, yhteiskunnal-
lista liikehdintdd kuin taideteoksiakin.

Ekokriittisen ajattelun peruseleend on ollut purkaa ymparistokysymyksille
sokean modernin yhteiskunnan tiedostamattomia olettamuksia. Ekokritiikki
asettaa kyseenalaiseksi Ihmisen ja Luonnon ldnsimaisen kahtiajaon seki tuo
esiin niitd monimutkaisia tapoja, joilla yhteiskunnallinen toimintamme on riip-
puvaista elonkehin ja ei-inhimillisen maailman sille lahjoittamista elimin edel-
lytyksista.

Ekokritiikki on tuottanut taiteilijoiden ja kulttuurity6ldisten kielenkadyttoon

uusia, ilmaisuvoimaisia sanoja kuten jdlkifossiilisuus, posthumanismi, antropo-
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seeni, ilmastoahdistus, resurssitietoisuus, yhteenkietoutuneisuus, lajikumppa-
nuus, ekologinen sivistys, ja niin edelleen... Kdytettdvissimme on kokonainen
katras uusia termejd, jotka ovat hiljalleen liukuneet sisddn teoskuvauksiin, kri-
tiikkiin ja apurahahakemuksiin.

Kehityssuunta on sindnsd hyvi ja toivottava. Minulle ndma diskurssit tai nii-
den pohjalta tuotetut taideteokset eivit kuitenkaan tarkoita vastausta merkityk-
sen kriisiin.

Tietoisuus, tai miten kuten hapuileva ymmarrys ekologisista teemoista, ei
tarkoita ettd kriisi olisi otettu haltuun. Siihen ei vilttdimattd ole 10ydetty varsinai-
sia vastauksia. Patevid vastauksia ei kenties edes ole...

Ekokriittisyys taiteen piirissd ei minulle ole — eiki voi olla — keino irrottautua
kasilld olevasta kriisistd. Se ei tarjoa ratkaisua.

Kenties se on vain keino pysytelld kohdakkain pimeyden kanssa.

\Y

Thmisilld — ja kaikista ihmisistd mielestini erityisesti taiteilijoilla — on tarve ja
halu runoilla oma toimintansa itsestddnselvin merkitykselliseksi.

Totta kai taiteella on arvo. Totta kai taide — teatteri, Kirjallisuus, runous —
kantaa sisdlladan luovuttamatonta merkitystd, joka tekee siitd yleisinhimillisesti
tarpeellista ja mielekéstd, eettisesti tai yhteiskunnallisesti kestdvdd. Tima eet-
tis-poliittinen missio antaa taiteelle mielekkddn position, luovuttamattoman
itsestddnselvan roolin — my0s yhteiskunnassa joka toimii kestamattomasti. Taide
on "pelastamassa maailmaa” tai “historian oikealla puolella”.

Mind en voi kuitenkaan pitdd tdllaisia muotoiluja itsestddnselvyyksina.
Nykyisellddn ei ole olemassa yhtddn inhimillisen toiminnan osa-aluetta, joka
voisi vilttyd kietoutumasta osaksi romahduskehityksen aukikeriytyvaa, risti-

riitaista todellisuutta. Se, mitd nimitimme kulttuuriksi ja taiteeksi, ei tee tdsta
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poikkeusta. Kaikki nykyinen taide, oli se minkd muotoista tahansa, on jo kon-
tekstinsa nojalla paitsi ekokriisin taidetta myos ekokriisiytyvdd taidetta. Ja sellai-
sena sen merkityksellisyys ei ole mitddn annettua.

Filosofi Tere Vadén on todennut,’ ettei yksikdian moderni yhteiskunta ole
kyennyt luomaan eldmdnmuotoa, joka olisi pystynyt toimimaan ymparistonsa
kanssa edes auttavalla tavalla kestdvasti. Mikili tamd tunnustetaan — ja miksei
tunnustettaisi — on samoin tein myds tunnustettava, ettei mitddn “taiteeksi” —
itsendiseksi, autonomiseksi, uskonnosta ja muusta yhteisollisestd toiminnasta
irrotetuksi merkitystuotannon alueeksi — kutsuttavaa ole koskaan ollut olemassa
ilman asteittain laajenevaa ei-inhimillisen eldmén tuhoa. Taide on tavallaan
yhteismitallista ekokriisin juurisyiden kanssa.

Yhti kaikki, taiteilija joutuu nykytilanteessa vdistimattd tasapainottelemaan
mielettomyyden rajamailla; mikddn taiteen tekemisessa ei ole itsestddnselvdd —jo
senkin takia, ettd kaikki nykyisen taiteen tekemisen materiaaliset rakenteet ovat
tavalla tai toisella kestdmattomid ja murenemassa.

Aidosti ekokriittisen taiteen ja ekokriittisen ajattelun, mikali sellaista ylimal-
kaan on, tdytyisi valmistautua vetdmadn matto omien jalkojensa alta. Ekokriit-
tinen taide tarkoittaa taiteen itsensa kritiikkid: merkityskriisin, ihmiskeskeisten
narratiivien romahduksen ytimeen syoksymista.

Tédssd —ja ehkd vain tdssd, ajattelen — piilee sen mahdollisuus.

Katse suuntautuu pimeyteen. Turvallista, kestavaai ja eettisesti yksioikoista
positiota ei ole endd 10ydettdvissd. Taiteen tekemiselld ei valttdmattd olekaan
itsestddnselvdd mieltd.

Ekokriittisen taiteen ja kulttuurin ainoana mahdollisena perustana on perus-

tattomuus.
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VII

En usko, ettd merkityksen kriisid voi ylittaa. Taiteessa tai muutenkaan.

Meidédn on opittava eldmidn sen kanssa, samalla tavoin kun meiddn on opit-
tava elamdin jatkuvassa poikkeuksen tilassa.

Ajoittain minusta tuntuu jopa, ettd erds suurimpia esteitd ekokriisin kohtaa-
misen tielld on itse kriisin kdsite.

Antiikin hippokraattisessa lddketieteessd krisis tarkoitti sairauden kddnne-
kohtaa, jonka lopputuloksena oli joko siirtyminen kohti parantumista tai sitten
peruuttamaton luisu kohti kuolemaa. Tama kriisikdsitys, jonka olemme antii-
kista perineet, perustuu dramaattiseen ajatukseen kriisistd kohtalonomaisena
huipentumana, ohimenevidna murroksena, lyhytaikaisena poikkeustilana. Kriisi
on erottumisen, ratkaisun tila. Sitd seuraa normaaliuteen palautuminen. Raja-
tilassa, merkityksen reunalla kdymistd seuraa uuden merkityskokonaisuuden
konstituutio.

Ekokriisin kohdalla olemme tekemisissd toisenlaisen tilanteen kanssa.
Elamme kiistdmattd vakavan ja syvenevian mullistuksen aikaa, mutta varsinaista
kddnnettd tuskin tulemme kohtaamaan.* Jannite ei ole laukeamassa. Normaali ei
endd tule takaisin. Pikemminkin kuin “ratkaisun hetkid”, joita seuraisi tasaantu-
minen, me eldmme pysyvin, ratkeamattoman jannitteen, syvenevin ristiriitai-
suuden tilassa.

Tama repedmd, tima kuilu ei ole kuroutumassa umpeen.

Ehka sen ei tarvitsekaan.

Mieleen nousee Walter Benjaminin® dialektinen tiivistys kahdeksankymme-
nen vuoden takaa:

poikkeustila, jossa eldmme, on sddnto.
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Emilia Kukkala

Jattaa jalki, pyyhkia jalki

Jos aiot pddstd perille, sinun on vain parannuttava sairaudesta, koyhyy-

destd, kurjuudesta ja apeudesta.*

Ndin julistaa Baudelairen haamu Frankin hahmossa kulttielokuvassa, joka naki
ensi-iltansa hyvinvointivaltion kultaisella vuosikymmenella.

Vuonna 2020 vakuutamme sosiaalisessa mediumissa sujuvasti parantu-
neemme kaikista noista vitsauksista. Vuosituhannen alkua leimaa menestyjyy-
den brutaali politiikka ja sen lapitunkematon, pakottava estetiikka, jossa sairaus
ja koyhyys ovat moitittavia valintoja. Kriitikko ei ole poikkeus sddntdon: koska
kyllin hyva kriitikko pystyy ilman muuta elimdén tyollddn, kertoo muuta huu-
tava 16rpp0 vain omasta tasostaan. Huuto takertuu palleaan.

On eittdmidttd vaikeaa myydid kriittisyydelle ja totuudellisuudelle pohjaa-
vaa tyotd vuosituhannella, jolla todempaa on se, miltd asiat nayttivit kuin se,
miten ne ovat. Vuosituhannella, jolla rutiinin rikkominen on huonoa, talouskas-
vun vaarantavaa kiytostd. Vuosituhannella, jolla vaikeat kysymykset ovat pelkkid
hidasteita ja hdirioitd. Good vibes only.

Kriitikot eivit ole yksin. Kaikki tirked ty0 on rdikedn kurjistettua: etunendssi

intensiivinen ja raskas hoivatyo. Siihen — tai siivoamiseen tai bussin kuljettami-
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seen tai postin jakamiseen — verrattuna jo mahdollisuus eldd kutsumuksensa
mukaisella siistilld sisatyolld on huomattava etuoikeus. Toki vain siind méérin,
kuin pakko myyda tyovoimaansa voi ylipddnsa olla etuoikeus.

Oman aseman tunnistaminen ja tunnustaminen on avaintaito ihmiselle, joka
kontekstoi tyokseen. Kritiikin soisi vain useammin purskahtavan laajemmaksi
yhteiskuntakritiikiksi, roiskauttavan syljen sopivaan suuntaan — ylos-, ei alaspdin
—ja tulvivan kattamaan my0s ne olosuhteet, joissa kritiikkeja ja taidetta tehdaan.

Ei kriitikon tarvitse purkaa itseddn ndyttimolle. Mutta maailmassa, jossa
jaettu todellisuus kdy yhi falskimmaksi ja jossa emme kaikesta joogahumpasta
huolimatta ole koskaan ldasnd, luomme ymmarrystd edeltdvid aitoja yhteyksia

endd tyhminrehellisyydessd onnettomuuksistamme.

Taiteilijat ovat tyhménrehellisyyden ammattilaisia. Saara Turunen esimerkiksi
on koomisuuteen asti rehellinen. Autofiktiivisessd Sivuhenkildssd (2018) koyhail-
lddn omistusasunnossa Ullanlinnassa, ettd onpas kurjaa syoda tddlld nuudeleita,
mitddn muuta minulla ei eldmdssd olekaan kuin ndma4 isdn ostamat seindt (ndma
puolen miljoonan euron seinit!).? Asetelma olisi hirved, ellei Turunen nayttdisi
sitd itse ja huutaisi vield, ettd katsokaa nyt. Nyt se on nerokas.

Johannes Ekholmin autofiktiivisen romaanin Rakkaus niinku (2016) alussa
mieslapsi vetdytyy isdnsd omakotitaloon kitisemdédn, kun niin on vaikeaa tima
eldmad ja somessa vasta vaikeaa onkin.? Tekee mieli sanoa, ettd no tule vittu pois
sieltd somesta sitten, ei se sen vaikeampaa ole. Sitten huomaan, ettd Ekholm
ndyttdd asetelman siind missd Turunenkin.

Miksi Ekholmin asetelma vituttaa, mutta Turusen ei? Loyddn vastauksen
vastaanotosta: en muista kenenkddn nostaneen etusormeaan, ettd niin kenen
ja minka hintaisessa asunnossa Ekholmin hahmo murehtiikaan, mutta Turusen

hahmo isdn lompakolla muistettiin kylld mainita.
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Pidin itsekin Turusen hahmoa raskaana, koska olen sisdistdnyt itseparjdami-
sen maskuliinisen (?) eetoksen ja etenkin naisen avuttomuus on minulle raskasta
kohdata. Romaanin epareilun kirjistetyn mieskuvan taas luin parodiana miesten
kirjoittamista paperinohuista naiskuvista: tdlld kertaa miehet ovat niitd taustalla
héarivia kasittdmattomid, joskin toisinaan hyodyllisid, olentoja.

Turusen hahmon kideton, itsekeskeinen reppanuus raivostuttaa, mutta TSul-
katurinin ja Mersault'n viehdttdd — myos itsedni.* Kun kirjallisuuden kaanon pul-
listelee ahdistuneiden nahjusmiesten narsistista pdlindd, naisen oman navan
kaivelu on yhdkin narkastyttava poikkeus.

Perdkkdisind vuosina ilmestyneiden Ekholmin ja Turusen romaanien vas-
taanotossa nikyi raadollisella tavalla yhi vain sama vanha, turruttavan kliseinen
“miesnero ja sukupolven ddni” -kaava. Juuri se, jota Turusen teos kyseenalaisti.

Rakkaus niinku maalattiin julkisuudessa kolmekymppisten sukupolviromaa-
niksi. Tuli vaikea olo, koska kolmekymppisend Helsingissd asuvana mediatyolai-
sendkdin (siis ulkokohtaisesti juuri sellaisena, josta sen pitdisi kertoa) en tunnis-
tanut sitd sellaiseksi. Luin romaania tirkistellen, en tunnistaen. Romaanin ansiot
olivat minulle hykerryttdvdan monitasoisessa kapitalismikritiikissd ja hengastytta-
vin koukuttavassa tyylissa.

Sivuhenkildstd taas kirjoitettiin jonain henkilokohtaisena, vaikka sen maa-
ilma oli sietdimdttomassa keskiluokkaisuudessaankin jarkyttavan samaistuttava
naiseuden kuvaus. Teki mieli paukuttaa nyrkilld poytdi, ndin on, juuri ndin, kuu-
litteko, kuulkaa mitd hdn sanoo! Varsinkin Turusen esittimésti vastakaanonista
tuli kovin juhlava ja riehakas olo, suorastaan rakastunut.

Pddtin, ettd lopetan julmistelun sitten, kun miehet keskustelevat keskendan
kirjasta, jonka pdahenkilond on pikkutytto ja joka liikuttaa heitd siind mdarin
kuin Sotaromaani (2000) liikutti pikkutyttond minua (nimenomaan sensuroima-
ton versio, enhdn ollut mikddn neiti). Ettd kdytdn kimmeniéni taas taputtami-
seen sitten, kun kriitikot kayttavat kilvan parhaat kykynsa analysoidakseen pik-

kutyttoytta.
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Aika monta klassikkoasemaan nostettua Kirjaa on Kkirjoitettu yksin siitd,
miten mies 10ytdd peniksensd. Ehka kaanoniin mahtuisi siis yksi siitdkin, miten
naiseus yhd vihentda taiteilijuutta ja miten mieskatseen sisdistiminen sysida nai-
terdvaksi hiotusta, todellisuutta lakonisen autenttisesti lohkovasta kielesta kirjoi-

tettiin kdsittimattoman vahan.

Aivan kuten taiteilijaksikaan, ei kuka tahansa paddy kriitikoksi. Paljon inhimil-
listd jai siten pimentoon: ei vain teosten aiheissa ja kasittelytavoissa, vaan myos
niiden uloskoodauksen ja kontekstualisoinnin vaiheissa. Toki rakkaus ja kuo-
lema ovat kaikkialla pohjimmiltaan samat, mutta yliannostus Hiltonissa nyt vain

ei ole sama kuin yliannostus sillan alla.

Tietysti Madelene tunsi eldmdn traagiset puolet, kuoleman, pahoinvoin-
nin, itseinhon, niitdhdn jokainen ihminen kantaa sisdllddn syntymdistd
saakka. Mutta hdn ei ollut alkuunkaan harjaantunut ymmdrtdmddn

ulkoista kurjuutta, hinelld ei ollut edes sanoja sille.?

Maailmassa on aika monta keskiluokkaista erokirjaa, joissa ulistaan yksin omis-
tusasunnossa sellaisella alueella, jolla rahasta ei puhuta, koska sitd on tarpeeksi.
Vdhemman muistan lukeneeni asunnottomien ihmissuhdeongelmista. Onhan jo
1dhi6 eksoottinen miljoo, jota pitdd erikseen alleviivata: 1d-hi-6-romaani.

Ei kukaan kirjoita kantakaupunkiromaaneista. Mutta kirjoittaa kylld Kerros-
talo-kritiikin, jossa vuoden 2019 Finlandia-ehdokkaanakin ollutta romaania lue-
taan todisteena siitd, ettd sosiaalituet ovat liian avokitiset.® Siis niiden “huora-
ditien” tuet, toista muilta osin patevad arvostelua lainatakseni.” Huoraditien,

armas taivas!
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On pédivénselvad, etteivit valmiudet kritiikkiin sen enempidi kuin kirjoittami-
seenkaan jakaannu tasaisesti, vaikka alttiutta ja intoa olisi. Siksi on hemmetisti
vilid silld, ettd Luiz Ruffato on lukutaidottoman pyykkirin ja popcornin myyjan
poika, joka tietdd, millaista on olla koditon Sao Paulossa. Siksi silldi on hemme-
tisti valid, ettd...

Niin, kuka on Brasilian oma gettokriitikko? Entd kuka tdkildinen kriitikko
on ponnistanut Suomen mittakaavassa vastaavista lahtokohdista? Lukisin hanta
mielelldni.

Ei, Suomessa ei ole gettoja. Mutta on kadonneiden ditien tyttirid, jotka pari-
tetaan teini-ikdisind isiensd viinaveloista ndiden juoppokavereille. On kymmen-
kesdisid koltiaisia, jotka pelaavat ympdaripdissddn jalkapalloa lokinpoikasilla
eivitkd opi koskaan kunnolla lukemaan. On vanhempia, jotka hakevat lapsilleen
puhtaita neuloja, koska se on vilittdmistd niin kuin he sen ymmartévit. Ja tylsim-
millddn: on ihan tolkuissaan olevia aikuisia ihmisii, joiden elamén nielaisi tyd,
jolla ei eld, sairaus tai hoivattava ldheinen.

Pysytddn Sao Paulossa. Vuonna 2014 valmistuneessa Tuulensieppaajat-doku-
mentissa pddosassa ovat favelassa asuvat graffititaiteilijat.® En dkkid muista toista
yhtd intensiivisen vapautunutta elokuvakokemusta, missd ihmiset olisivat niin
eldneet ja ulvoneet mukana.

Kaikki Lasipalatsin salissa osoittivat suosiotaan, kun pixadorit eivit kumar-
relleet edes kutsuvieraina Berliinin biennaalissa, vaan heittivit maalia kuraat-
torin paille ja kiipeilivdt katedraalissa. Ajattelin, ettd téllaisella tapauksella on
kaikki potentiaali laajeta keskusteluksi osattomien kaupunkitilasta sen poltta-
vimmassa merkityksessd, mutta jos laajenikin, niin en kylla tiedd missa.

Katutaidetta nyt voi vield cooliuden nimissd juhlia, kuten koyhéliston este-
tiikkaa pollivi ja kierrdttdava urbaani keskiluokka on oppinut tekemddn. Mutta
— vastaavassa miljoossd pysydksemme — miten olisi juhlittu Push-romaania tai

siitd 13 vuotta myohemmin tehtya Precious-filmatisointia, jossa Harlemissa asu-
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van paksun pikkutyton raiskaa tdméan oma isd, jolle tytto vieldpd synnyttdd kaksi
lasta?® Millaisen kapinan siitd saa? Kuka sellaisen voi edes arvioida?

Muistan jdlkikdteen lukeneeni arvostelun, jossa huiskittiin drsyttdvan rank-
kaa aihetta muualle kuin kdrpésti ja toisen, jossa hymyiltiin kuin ruotsinopettaja.
Kummallakaan tuskin oli kritiikin kanssa mitdan tekemistd, mutta ei suuri yleiso

sitd tiedd, kun ei aina taiteilija tai toimittajakaan.

Kriitikko tahraantuu aina. Jotta voi esittdd luotettavan arvostelman tai analyysin,
on tunnettava asian olemus. Se ei onnistu antautumatta vertaisena vuorovaiku-
tukseen sen kanssa. Lukija aistii, jos kriitikko yrittdd vain pyydystédd ilmion lasi-
kuvun alle kuin hyonteisen joutumatta todella kosketuksiin sen kanssa.

Ihmisid, jotka ymmartdvit ilmion kriitikkoa paremmin, on aina. Kriitikon
superkyky on siing, ettd hdn on tottunut sanallistamaan epdmdaardisid, muljuvia
asioita.

Sanallistaminen ei tietenkddn ole vain mun fiilis sun fiiliksestd, vaan altis-
tumisen kautta saavutetun ymmarryksen eittdmatta hieman vikivaltaista rusi-
koimista sille vieraaseen merkitysjdrjestelméén jarjen avulla; teoksen sysadméin
uniikin tapahtumaketjun lihallistumista maailmassa; prosessi, joka parhaassa
tapauksessa laajentaa seki kirjoittajansa ettd lukijansa ymmarrystd todellisuu-
den luonteesta.

Johan nyt sellainen kiinnostaa.

Taiteen kuvitellaan usein saavan arvonsa siitd, ettd se on "hyodytontd”, yli-
madrdistd, eldmaille vierasta luksusta. Tadssa kasityksessa riittdd kriitikoilla muu-
tettavaa, mutta ei muuttamatta kritiikkid.

Taidetta, yhteiskuntaa, elonkehdd ja eldimid itsessddn ymmarrettavisti ja
uskottavasti leikkaava keskustelu antaisi valtavasti juuri niille, jotka eivit usko

kaipaavansa ainakaan mitdan helvetin taidekritiikkid elam&dansa.
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Hahmotellakseen tulevaisuuden kritiikkid pitdisi ensin olettaa, ettd on olemassa
tulevaisuus.

Ihmisen luontosuhde on taiteessa yksi suurimpia teemoja. Onko siis ihme, jos
kritiikki on kriisissd kuten ehdittiin kylldstymiseen asti jankuttaa, kun koko glo-
baali ekosysteemi on? Vieldpd siind méadrin, ettd ihmisestd on tullut uhka omal-
lekin olemassaololleen.

Jos taiteessa on tutkittu olemassaolon merkityksid ja nyt on koko olemassaolo
uhattuna, jadko kriitikon vastuulle merkitysten purkaminen?

Alymyston terdvin laita alkaa pikkuhiljaa havahtua pohtimaan, miten
eldd ilman tulevaisuutta. Yhteiskunnan vahdosaisimmille timd on aina ollut
normaalitila.

Tulevaisuudettomuus on lamauttavaa. Paradoksaalisesti se on my0s vapautta-
vaa. Ei endd "mitd valitsemme tehdd edetdksemme kuvitelmissamme kohti jotain,
jonka olemme valinneet” vaan “miten olemme tdssd ja nyt, koska olemme”.
Jos “tulevaisuus” on syoksymistd pimeddn, niin ehka tulevaisuuden kriitikon teh-
tdvd on ottaa toivo-optimismin runtelemaa kiddestd ja eritelld merisdd-danelld
pimeyden eri sivyja.

Jos siind sokea taluttaakin sokeaa, niin toinen on ainakin tottunut olemaan
pimeidssd — puhumaan asioista, joille ei ole sanoja. My0s asioista, jotka mieluum-
min jattdisi huomiotta. "Katsokaahan... Tai siis, tdhdn jalkojemme alle on muuten
juuri repeytymaissd ammottava railo, just saying.”

Pimeyteen suostuminen ei ole tietdmisen loppu, vaan tietimisen tapa. Yha
sittenkin tarvitaan sanoja, vaikka inhimillisen rajoittuneita ovatkin.

Yksi kauneimpia viime vuosina lukemiani kritiikkejd oli Ilja Lehtisen usko-
mattoman monella tasolla resonoinut "Tédysin automatisoitu pakofantasia”,

joka syntyi vastauksena Pontus Purokurun Tdysin automatisoitu avaruushomo-
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luksuskommunismi -esseekokoelmalle.”® Keskusteluun limittyi vield ekofilosofi
Ville Lahteen ja Lehtisen kdyma kirjeenvaihto tulevaisuudesta, toivosta ja toivot-
tomuudesta, joka julkaistiin niin & ndin -lehdessd."

Lehtisen essee oli tyhmadnrohkeaa hapuilua. Se oli miltei epdreilu kaivaessaan
tikunnokkaan juuri sen sokean pisteen — teknoutopismin —joka muutoin etevalla
ja vetdvisti kirjoitetulla kokoelmalla oli. Juuri siksi se oli myos kohdettaan arvos-
tava: ansiokasta kokonaisuutta karsiikin ravistella, sen kanssa voi ottaa matsia.

Se alleviivasi lukemattomilla esteettisesti miellyttavilld tavoilla kysymyksen,
jonka varassa koko olemassaolomme roikkuu ja jonka pitdisi olla siksi kaiken
inhimillisen toiminnan keskiossd: mistd raaka-aineet tulevat ja mihin ne mene-
vt télld rajallisella planeetalla, meille ainoalla kelvollisella. Tdtd vasten se sitten
peilasi ja arvioi kaiken muun. Se oli poikkeuksellisen esteettistd jarjenkdyttoa.
Se oli dlyllisesti rehellinen mennessédédn toivottomuudessaan loogiseen loppuun
saakka, tarjoamatta tilalle mitddn parempaa. En viitd, vaan olen vuorenvarma
siitd, ettd tdma koko prosessi liikutti jotain todellisuudessa. Ei se maailmaa var-
masti muuttanut, mutta omani muutti. Se puki sanat jo olemassa olevalle: sille,
mink3 olen jo pitkddn tuntenut mutta mitd en ole osannut kisitteellisesti ldhes-
tya.

Se muutti myos taiteen aseman ajatuksissani jonain, jolle on myonnetty ero
kuolevaisten maailmasta. Minkd tahansa inhimillisen tdysi autonomia on idksi
menneen talven lumia. Omaan leikkikehddn pakeneminen on ollut kaikessa
mahdollista vain fossiilienergian avulla.

Mutta odottaako nurkan takana epd-dlyllinen fasistinen kuri ja puistattava
maolais-jantelainen tylppamielisyys, jos taiteella ja sen kritiikilld ei ole itseis-
arvoa? Onko niilld? Tekisi mieleni vdittdd, ettd totta kai on, mutta jokin hankaa
vastaan.

On, mutta...

On, mutta se perustuu menneelle maailmalle, kuten koko sivilisaatio. Men-

neelle tulevalle.
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Uusmaterialismin nousu kertoo siitd, ettd taiteilijat ovat alkaneet ottaa
tosissaan paitsi rajansa ihmisyksiloind myos ihmislajina — ja taiteen rajat siind
samalla. Ehki kritiikki seuraa peradssa.

Ehka uusi kritiikki alkaa siitd, mihin vanhan on nédhty loppuvan.

Jos kritiikilld onkin tehtdvaa maailmassa eikd taiteessa. Jos kriitikko ei ole-
kaan tarkkailija vaan osallistuja. Jos tdssd globaalissa tuhon pyorteessd ei vain
yksinkertaisesti end ole varaa tarkkailun luksukseen: siihen, ettd astuu askeleen
taaksepdin ja esittdd arvostelman. Arvostelma tarvitsee sitdpaitsi arvot, jotka
ovat nekin entiset.

Ehka ei pidd peldtd sotkeutumista. Hieta ja humus, niistd tulemme ja niiksi
palaamme.

Tulevaisuuden kritiikki tulevaisuuden (objektina) kritiikkind, katse (ku)ole-
vaisuuteen.

Ruumiiseen ja ruumiista pois.

Ikuisuuskysymys, onko kauneus (tai "arvo”, jos niin haluatte) katsojassa vai kat-
sottavassa, on kysymys vain, jos erotamme ihmisen maailmasta ja kohteen tark-
kailijasta. Jos otamme objektin ja subjektin annettuina.

Meditatiivisessa tilassa on valistusperinteen jalkeldisenkin mahdollista sisdis-
tdd, ettd havainto on olemassa ilman havaitsijaa, joka puolestaan sulautuu kaik-

keuteen. Pulma lakkaa olemasta.

"Ei voi astua kahta kertaa
samaan virtaan
Eivoi, koska itse on virta.

Eivoi, koska itse on pisara.™
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Kauneimmillaan ja ylitsevuotavaisimmillaan olen kokenut eldimén silloin, kun
olen lakannut olemasta mini: silloin, kun olen tullut nielaistuksi maisemaan tai
musiikkiin, uponnut meluun tai hdavinnyt merelld.

Myos: ollessani suhteessa toiseen olentoon niin, ettd siirryn rajojeni ulko-
puolelle, ollen yhti aikaa heijastus ihmeesti ja osa sitd. Siksi minua kiinnostaa
enemman purkaminen kuin rakentaminen.

Rajoistaan pddsee kuitenkin vain asettumalla alttiiksi ja uskaltautumalla "kat-
somaan” maailmaa itsensd ohi, maailmaa niin kuin se on. Rajattomaan empa-
tiaan uskaltautumalla.

Paradoksaalisesti vasta sulautuminen, rajojen haméartyminen, paljastaa eri-
tyislaadun ja luo arvon. Mutta tétd edeltdd tunnistaminen: vertainen suhde toi-
seen erojen lapi.

On tultava nahdyksi, jotta voi ndhda. Kukaan ei kasva mindgksi ilman toisen
katsetta eikd ymmartdviksi mindksi ilman hyvéaksyvaa katsetta. Vasta mind voi
olla suhteessa sindcin ja kaivata timin etdisyyden havidmista.

Dialogifilosofi Martin Buberin mukaan mind—-sind-suhteessa ihminen tulee
osalliseksi maailmasta kohtaamisen kautta ja molemmat todellistuvat tdssa
yhteydessd. Se on ikddn kuin kahden subjektin vilinen suhde siind, missd mind—
se on kohteellinen, objektoiva suhde.”® Sellainen, mikd meilld on usein paitsi
muihin ihmisiin, niin 1dhtokohtaisesti muihin eldimiin ja koko elonkehddn —
myo0s itseemme.

Kohti millaista olevaisuutta?

Mikddn madrd tyohalua ei vie 15 Frankista “perille” kuin kaksi ja hekin jatkavat
matkaa — 1dpi tulevaisuudesta. Tarujen Eira on vallattu, tulevaisuus kolonisoitu.
Jaljelld on vain liike. Vaan kuka nyt haluaisikaan olla perilld, kun voi olla matkal-
lakin?
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Jos "perille” ei padstikddn parantumalla vaivoista, vaan tyynesti toteamalla
ne. Jos niin elonkehén kuin kritiikinkin ei-tulevaisuus-vaan-tdma-hetki on jae-
tussa rikkindisyydessi, keskenerdisyydessd ja kaaoksessa.

Kumartumisessa sittenkin ihmisyyteen — jonka vankeja joka tapauksessa
olemme — koko pienuudessaan. Yhteyden hakemisessa toisiimme ennen kivien
sindnsa erinomaisen tarkedd kontemplointia. Siind, ettd tunnistamme ja tunnus-

tamme kaikkien hdpeén ja havion rotkojen ylitse:
Olen lyonyt naamani samaan oksaan ja liukastunut samaan paskaldjédn
kuin sind. Olen menettdnyt kaiken, olen tehnyt peruuttamattomia asioita.

Mind tieddn, miltd sinusta tuntuu.”

Jos tarkoitus ei olekaan jattdd jalked, vaan pyyhkia jalki.
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Vesa Rantama

Riittamaton yhteiso — me harvat,
harhailevat runokriitikot

Meitd on vihdn ja runoutta on joka paikassa. Usein se on
piiloutunut nurkkaan, josta vihiten osaamme etsid. Tehtdvd on
mahdoton, mutta se on meiddn tehtdvimme.

Muistan lukeneeni Platonia ensi kertaa Topekan ja Shawneen maakunta-
kirjastossa ja ajatelleeni, ettd runouden tdytyy olla voimakas taide, kun
kerran oikeudenmukainen kaupunki on riippuvainen sen tukahduttami-
sesta.

Ben Lerner: The Hatred of Poetry

Wine is bottled poetry, julistaa punaviinipulloa puristava pahvildrpdke huonees-
sani Break Sokos Hotel Flamingon ylimmassd kerroksessa. Pullo on puisella tyo-
poOydilld, sen avaaminen maksaisi minulle 25 euroa, silld minulla on S-etukortti.
Samaan hintaan voisin ostaa runokokoelman kirjanjulkkareista, missa viini on
pahvitonkissa ja ilmaista. Sielld kukaan ei kutsuisi sitd pahviin pakatuksi runou-
deksi. Ensi vuoden kirjamessujen aikaan viinistd joutuu maksamaan, mutta kir-

jan saa kahden euron laarista.
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Ilta on pimentynyt, alla levittdytyy rannaton lokakuinen Pohjois-Vantaa. Vesi
iskee viistosti maisemaikkunaan. Padkaupunkia vasymaittd ruokkivat sihkolin-
jat seisovat harteikkaina jattildisind. Moottoritieta pitkin pédasisi vaikka Lahteen.

Loputtomasti vettd, valosaastetta. Avaisinko runopullon?

"Tddlld voi ottaa lasin punaviinid tai viskii ja istua kuuntelemaan runon lausun-
taa. Sehidn sopii tdydellisesti syksyyn”, muotisuunnittelija-elokuvaohjaaja Paola
Suhonen sanoo Helsingin Sanomille lokakuussa 2019 antamassaan haastatte-
lussa. Puhe on hdnen Meri-Rastilassa jirjestimdstddn Superwood-festivaalista,
jossa upeasti Itd-Helsingin luontoon asettuvasta, Aalto-vaikutteisesta Hotelli
Rantapuistosta tehdddn viikonlopun ajaksi vaihtoehtotaiteen tukikohta — spon-
soroivien suuryritysten suosiollisella avustuksella.

Suhonen maalaa tapahtumalle suorastaan valtavirran portinvartijan roolia:
“Runous on ollut pitkddn tyonnettyna kirjamessujen sivulavoille, nyt se tuodaan
osaksi populaarikulttuuria. Kaikki ihmisethdn haluaisivat olla joko rokkareita tai
runoilijoita”.

Kymmenkunta uteliasta onkin saapunut paikalle, kun Superwoodin lauantain
runo-ohjelma alkaa. Maasta on noussut paljon kidrpdssienid ja maahan asti ulot-
tuvat ikkunat ndyttdvit, miten outo vuodenaika on syksy — ehkid runous siis sopii
siihen tdydellisesti, kuten Suhonen tiesi. ”"Sienten muinaisherruus”, lukee filo-
sofi Antti Salminen kokeellisesta proosateoksestaan Mir ja saa asian tuntumaan
itsestddnselvyydeltd.

Eturivissd istuu runoilija Karri Kokko, jonka klassikkoteokseen Varjofinlandia
(2005) perustuva esitys kuullaan tdnddn. Teos on koostettu masennusblogeista
ja muusta 2000-luvun alun verkkopdivikirjojen materiaalista. Varjofinlandia
on siitd erikoinen klassikko, ettd ilmestymisajankohtanaan tai myohemminkdin

siitd ei kirjoitettu yhtdkadn arvostelua. Vahalevikkiseen kirjallisuuteen erikoistu-
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neen Kiiltomadon toimituskunta oli kuulemma keskustellut aiheesta, mutta paa-
tynyt kannalle, ettd jos runoilija ei ole itse sanasta sanaan kirjoittanut teostaan,
ei sitd myoskddn hdanen teoksenaan voida arvioida.*

Runoilija Miia Toivio levittdd Varjofinlandian arkit lattialle ja alkaa nostella
niitd sattumanvaraisessa jarjestyksessd. Tulkinta on epitoivoinen, eldytyva, yksi-
I6llinen — se antaa masennukselle yhden ddnen, vaikka teos on kollaasi kymme-
nien kirjoittajien tekstistd. Pddllddan Toiviolla on juuri sairaskohtaukseen meneh-
tyneelle runoilija Marko Niemelle (1974—2019) kuulunut valkoinen kauluspaita.

Marko Niemi oli esimerkillinen runousihminen: uudistaja, digitaalisen
ei tehnyt numeroa itsestdin ja oli mukana niin monissa projekteissa, ettd kesken
jadneiden toiden madra oli ylldtys jopa hdnen lahimmille tydtovereilleen.

Mielikuvatason ilmiond runoudessa on ehtymidton hohde, jonka kaikenlai-
sen kaupaksi kayvin rihkaman brandaijat voivat milloin vain valjastaa omak-
seen. Mutta kun pitdisi puhua siitd, miten runous syntyy, millaisissa yhteyksissa
ja yhteis0Oissd se tulee olevaksi, alan ammattilaisetkin ovat hukassa. Marko Nie-
men kaltainen uusien alueiden valtaaja ehtii eldd ja kuolla ja tulla mainituksi kri-

tiikeissd lahinni alaviitteena.

Juuri runoilijan ddneen, tarkemmin runomindén, liittyi kritiikkitapaus, jolla luul-
tavasti oli suurin merkitys 2000-luvun runoyhteison muodostumiseen ja jirjes-
tdytymiseen. Nuoruudessaan itsekin beat-vaikutteisena runoilijana kunnostau-
tunut kriitikko Jukka Petdja niputti "Uuden runouden ddnenmurros” -tekstissdan
(HS 19.10.2009) viisi miesoletettua esikoisrunoilijaa® iséllisesti yhteen ja kuittasi
jokaisen esityksen lyhyesti "masturbaattiseksi monologiksi” tai vastaavalla oma-

perdiselld laatumdireelld taikka one-linerein: ”Oivaltavaa? Tuskin.”
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Verkkojulkaisuna "Nippukritiikkind” tunnetuksi tullut teksti kerdsi nopeasti
suuren osan Suomen runousyhteisostd — runoilijoita, kustannustoimittajia, nuo-
remman polven kriitikoita — puolustamaan uutta runoutta ja vaikutti merkitta-
visti kasityksiin siitd, millaista kritiikin toivottiin olevan. Keskustelu jatkui kir-
jallisuusblogeissa, ja noihin aikoihin perustettu blogialusta Luutii otti kopin
yhteison esittimaistd toiveesta: ettd runouden sisédltojd voitaisiin kdsitelld perus-
teellisesti ja niin, ettd my0s kriitikot osallistuisivat keskusteluun, eivat vain toi-
tottaisi megafoniin korkealta paikaltaan.

2010-luvun alun kirjallisuusblogien infrastruktuuri oli verkottunut, ja Luu-
tii oli vain yksi solmu verkostossa, mutta lyhyend kukoistuksen hetkenidan
(n. 2010-14) se onnistui ndyttimddn, mihin verkon kirjallisuusjournalismi pys-
tyy. Erityisesti Aleksis Salusjdrvi ja Maaria Ylikangas nostivat keskusteluun myos
esteettisid kiistoja, joista runoilijat ovat pitkddn mieluummin vaienneet, aina-
kin julkisuudessa. Esimerkiksi kdy keskustelu kevytmodernismista, joka haastoi
nykyrunon itsestddn selvini pidetyn valtavirran.

Luutii asettui ehdoitta uusien ilmioiden puolelle, ensin kokeellisen runou-
den ja sitten lavarunouden, ja ndki molemmissa ne (varsin erilaiset) uudet ddnet
ja ilmaisukeinot, joilla ne rikastuttivat kulttuuria. Sosiaalisen median nousu vei
aktiiviselta blogikulttuurilta elintilan, kun keskustelu siirtyi Piilaakson yksityis-
ten jdttien hallinnoimiin palveluihin ja sielldkin usein erilaisten esteiden taakse:
kuka nyt kenetkin tuntee? Vastoin yleistd harhaluuloa edes kaikki runoilijat eivit
toisiaan.

Toinen harhaluulo, jonka kumoavat Heikki Hellman ja Voitto Ruohonen tuo-
reessa tutkimusartikkelissaan, on ettd kirjallisuusjutut olisivat lyhentyneet esi-
merkiksi Helsingin Sanomien siirryttya tabloid-muotoon vuonna 2013. Samanai-
kainen siirtyma journalismin tuottamiseen verkon ehdoilla vaikuttaa pdinvastoin
pidentédneen juttuja myos lehdessd, ja lisdksi kirjallisuusarvioiden suhteellinen

madrd on noussut vertailuvuosien 2011 ja 2016 (syys—marraskuu) valilld.
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Vield julkaisemattomassa jatkoartikkelissaan Hellman ja Ruohonen noteeraa-
vat runoarvioiden maaran pudonneen vertailuvalilld 12:sta viiteen — laskin itse
vield vertailuun vuoden 2019, kuusi runoarviota syys—marraskuun aikana, joten
laskusuhdanne on ainakin taittunut. Oletan itse, ettd laskuun on vaikuttanut
runojuttujen siirtyminen loppuvuoteen: niitd kylld julkaistaan, mutta ei (enda?)
pidetd niin ajankohtaisina, vaan makuutetaan jopa seuraavan vuoden tammi-
kuulle asti.

Runokritiikkia toki julkaistaan erityisesti Turun Sanomissa ja Keskisuomalai-
sessa seka lisdksi runsaasti melko viredlld kulttuurilehtien kentilld. Kuitenkaan
sitten nippukritiikki-shokin ja sitd seuranneiden Luutiin kulta-aikojen runokri-
tiikki ei ole ndhdédkseni merkittdvisti jisentdnyt runousyhteison eldmaa. Kar-
rikoiden: on taannuttu tilanteeseen, jossa kukin runoilija odottelee teoksensa

arviota kauhunsekaisin tuntein, keskusteluun kummemmin osallistumatta.

Runous on ristiriitainen taide — sitd voi toteuttaa vihin vilinein, ilman muodol-
lista koulutusta, joten se reagoi todella herkisti ympéariston muutoksiin. Sitd voi
kirjoittaa mille vain alustalle, ja nykydan myos julkaista ketterdsti omin avuin:
digipainotekniikan kehityksen myotd yleistynyt tarvepainatus ja sille perustuva
kustantaminen on runoudessakin 2010-luvun tarina.? Runous ehtii aina edelle
odotuksia: kun se on kokeellista ja uutta luovaa, sitd hyljeksitdan kritiikeissd ja
apuraharaadeissa, kunnes tietynlaista kokeellisuutta aletaankin odottaa ja toi-
V03, ja runous on jo ehtinyt aivan muualle.

Vaikka lehden palstoilla ei aina olekaan nykyrunoutta ymmaérretty, merkit-
sevd poikkeus on Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinto, joka on vuodesta 1995
saakka jaettu runoudelle tasaisin viliajoin kulloinkin meneillddn olevasta kau-
desta riippumatta. Viime vuosina, kun puhe runouden kokeellisuudesta on jda-

nyt taka-alalle, runoilijoita on palkittu entistdkin useammin: Poesia-kustantamo
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on vastaanottanut pystin kolme kertaa seitseméstd vuosien 2013 ja 2019 vilisend
aikana,’ mikad on pienelle osuuskuntamuotoiselle toimijalle huikea saavutus.

Sen sijaan kirjallisuuspalkinnot, joihin kaikki kaunokirjallisuus voi osallis-
tua, usein odottavat runoudelta jotain, mitd se ei voi tarjota ja katsovat ansioi-
den ohi. Kokeellisen runon buumin pohjatyota tehtiin runouslehti Tuli&Savussa
vuodesta 2002 ldhtien, jolloin Leevi Lehdosta tuli sen pddtoimittaja ja lehti alkoi
teend voi pitdd Henriikka Tavin HS-palkittua esikoisteosta Esim. Esa (2007), joka
nosti vanavedessaidn huomion kohteeksi lukuisia muitakin runoilijoita. Seka kie-
len materiaalisuutta korostanut kokeellisuus ettd heti perdssa tullut, melko vas-
takkaista, danildhtoista estetiikkaa edustanut lavarunoilmio® korostivat molem-
mat varsin ddnekastd kirjallisuuskasitysta.

Niiden virtausten seurauksena ulkoisesti perinteisen oloinen, ilman huuto-
miotta — sellainen hiljainen, keskittymistd vaativa lyyrinen havainto, joka ilman
show-eleitdkin saattaa olla lukijalle palkitsevinta. Oireellinen esimerkki on
Runeberg-palkinnon lautakunnan syksylld 2019 julkaisema historian ensim-
madinen pitka lista, jossa kahdeksantoista vuoden 2019 kaunokirjallisen teoksen
joukkoon mahtui vain yksi suomenkielinen runoteos.

Runeberg on ainoa korkean profiilin kirjallisuuspalkinto Suomessa, jossa
kaikki kirjallisuudenlajit ovat mukana, joten ainakin itse odotin, ettd poikkeuk-
sellisen tasokkaana runovuotena 2019 useampikin kirja olisi mahtunut listalle.
Raadin puheenjohtaja Sinikka Vuolan lausunto on paljonpuhuva: ”Oli havait-
tavissa, miten kokeellisuus on vuotanut runouden puolelta my0s proosateok-
siin.” Suomenkielisid proosateoksia, monet kokeellisiksikin luonnehdittuja, on
mukana listalla periti kaksitoista kappaletta, eikd timai ole ensimmadinen kerta,
kun runous tekee esityon ja proosa korjaa hedelmiit.

Jukka Viikild, runoilija, joka voitti Finlandian ensimmadiselld romaanillaan

Akvarelleja Engelin kaupungista (2016), on kutsunut romaaniaan runollisem-
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maksi kuin runokirjojaan ja totesi muistettavasti palkintopuheessaan “salakul-
jettaneensa runoutta” kirjaansa, joka proosana saisi laajemman yleison.

Tédssd mielessd karjistykseni Runeberg-ehdokkaista on halpahintainen:
runous ei eld vain runoudeksi nimetyn karsinan sisilld vaan kaikkialla muual-
lakin kulttuurissa, ei vihiten proosassa. Mainitsemani Antti Salmisen fragment-
titeos Mir ja Maria Matinmikon Kolkka ovat vuoden 2019 Runeberg-ehdok-
kaista sellaisia, joihin on salakuljetettu niin paljon runoutta, ettd ne ovat koko
ajan vahdlld muuttua runoudeksi. Voi hyvin olla, ettd parhaimmillaan tédllainen

hybridikirjallisuus on tirkeintd, mitd meilld juuri nyt on.

Runous on mukautuvaista, vaikka mielikuvat siitd ovat sementtiin pultattuja
patsaita. Kansa, kansakunta, kansallisrunoilija, luova nero, kanavoija kauneu-
den, keinussa jumalien... Vaikka litania kuulostaisi naurettavalta, emme ole
vapautuneet tillaisten fraasien taakasta.

Amerikkalainen Ben Lerner kirjoittaa teoksessaan The Hatred of Poetry
(2017) siitd pettymyksestd, jonka yksittdiset runot vdistamittd aiheuttavat suh-
teessa runouden megalomaanisiin mittasuhteisiin paisuneeseen maineeseen.
Lerner kohtaa hammaslddkareitd, lentokoneen vierustovereita ja koiranulkoi-
luttajia, joilla kaikilla on sanansa sanottavana hinen professiostaan, siitda huoli-
matta, ettd he eivit osaa nimetd yhtdkdin eldvaa (tai aina kuolluttakaan) runoi-
lijaa.

Vaikka Lerner on runoilija itsekin ja opettanut runoutta, kirjoittanut kritiik-
kejd, toimittanut runouslehtid, the usual, hdn tunnustaa, ettd yksittdiset runot
eivit ole hineenkdidn koskaan tehneet runouden idean veroista vaikutusta.
Erddn alkusysdyksen runouden suhteettomaan maineeseen hin paikantaa Pla-
tonin Valtio-dialogiin, jossa ajattelijamestari tunnetusti karkottaa (Sokrateen

suulla) runoilijat ihannevaltiostaan, tuosta fasististen dystopioiden proto-
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tyypistd — Lernerin mukaan kyseessd oli myos uuden lajityypin, filosofian, nou-
sukasmainen uho perinteikkddn ja valtion rakenteisiin jo pultatun runouden
edessa.

Suomalla Homerokselle ja muille runoilijoille "karkotuksen kunnian” Pla-
ton ja Sokrates nostivat runouden markkina-arvoa peruuttamattomasti ja vuosi-
tuhansien ajaksi — syntyi kisitys, ettd runo on vaarallinen ase, joka muuttaa
yhteiskuntia, status quon ikuinen vihollinen.

Toisin kuin Lerner, sanoisin ettd Platonin kuva ei suinkaan ole vadra. Runou-
dessa ja nimenomaan yksittdisissd runoissa on tdma vallankumouksellinen
potentiaali. Ne ovat vikkeldliikkeisid otuksia, jotka aistivat mannerlaattojen
vdrdhtelyn jo ennen kuin runoilijaksi kutsutun henkilon keinotekoisin piristein
paikkailtu pdivitajunta on edes yrittanyt hypatd karryille. Hyvit runot eivit tuota
pettymyksid vaan aina uusia ylldtyksid, jos vain osaamme nihdd ne sellaisina
kuin ne todella ovat: eivdt patsaan pultteja vaan perustuksia nakertavia vield luo-
kittelemattomia eliditd, jotka tyoskentelevit enimmadkseen ndkymattomissa.

Jos omat korkeat odotuksesi — nuo suurmiespatsaat laaduntarkkailijan asussa
— estdvit nauttimasta runoudesta, sdddd ensin vastaanottimesi kuntoon ja tule

vasta sitten mesoamaan nykyKkirjoittajien taantumuksesta.

Runokriitikoita on vdhin, ja tehtdvit kasaantuvat. Vaikka esimerkiksi Suomen
arvostelijain liiton jdsenistd melkein puolet on kirjallisuuskriitikoita, heistd vain
harva kokee olevansa pétevd kirjoittamaan runoudesta. Aktiivisimmat voi las-
kea yhden kdden sormilla, ja heilldkin on aina muita tehtdvid, jotka kilpailevat
ajankaytostd — yleensd runokriitikot ovat itse runoilijoita, mikd aiheuttaa jidviys-
ongelmia, erityisesti sidonnaisuuksille herkkdnd aikanamme. Vield 1950-luvulla
Tuomas Anhava saattoi kustannustoimittaa Eeva-Liisa Mannerin ldpimurto-

kirjan Tdmd matka (1956) ja sitten ylistda sitd useissakin medioissa.
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Runokritiikilld ei pienen yleison kiinnostuksen kohteena varmasti koskaan
ole ollut sellaista keskeistd asemaa kuin vaikkapa elokuvakritiikilld, jonka ala-
maiked valtionpalkittu kriitikko Kalle Kinnunen on ansiokkaasti perannut. Niinpa
luisu klikkiaikaan on ollut loivempi ja liittyy itse asiassa enemman aktiivisten
runokriitikoiden mdirin vihenemiseen kuin suurten medioiden palstatilan pie-
nenemiseen. Mainitsemieni metaforisesti loihdittujen jykevien kulttuuritaikasa-
nojen vuoksi runous nauttii tiettyad prestiisid, joka on toistaiseksi taannut tietyn
minimitason my0s uutta runoutta kisitteleville jutuille. Suurimmatkin kustanta-
jat, WSQY ja Otava, ovat jilleen vilkastuttaneet runouden julkaisutoimintaansa.

SARVin ja Nuoren Voiman Liiton jarjestimdssad Kritiikittomat-keskustelutilai-
suudessa Helsingin kirjamessuilla 2019 puhuin tilld hetkelld luultavasti aktiivi-
simman runoustoimittajan, Virpi Alasen, kanssa, joka sanoi pystyviansd vuodessa
nostamaan noin viisikymmentd runokirjaa mediassa esille erilaisten juttutyyp-
pien avulla. Kritiikin lisdksi hdn tekee Parnassoon sadnnollistd haastattelusarjaa
runoilijoiden poetiikasta ja lyhyitd nostoja Suomen Kuvalehteen. Lisdksi Alanen
on itsekin runoilija, mikd on hdnestd alkanut tuntua hieman ristiriitaiselta kol-
legoiden tyon arvioimisen kannalta — puhumattakaan siitd, ettd omalle taiteelli-
selle tyodlle ei tunnu jadvan riittdvisti aikaa.

Kritiikittomat-keskustelu kisitteli teoksia, joita on vuosi vuodelta enemman:
niitd, joita julkinen Kkirjallisuuskritiikki ei voi tai ehdi huomioida. Sattuvasti se
olikin sijoitettu nelipdivdisten messujen viimeisen pdivdn viimeiseen slottiin,
kello 17.30, kun viked jo kehotettiin poistumaan ja messuja purettiin ymparilta.

Mediapinta-kustantamo paitti juhlistaa 100-vuotista Suomea julkaisemalla
sata runokirjaa, mutta tarjonnan myotd sarja paisuikin liki tuhatosaiseksi. Olen
lukenut kirjoista kolmisenkymmenti ja niistd kolme oli varsin hyvid, mutta vain
yhdestd olen ehtinyt tehdi erittdin lyhyen arvostelun, ainoan, joka sen kirjan
osaksi koitui.

Yhd harvempien runokriitikoiden seula vuotaa muutenkin kuin maaralli-

sistd syistd. Mainitsin Karri Kokon ja Marko Niemen tapaiset tekijdt, joiden toita
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ei aina ole tunnistettu kirjallisuudeksi lainkaan — entdpa Cia Rinne, huikea poly-
glottikirjoittaja, joka sai kirjallisuuden valtionpalkinnon vuonna 2019 ja on jul-
kaissut teoksensa Euroopassa? Hidnen kotimainen vastaanottonsa rajoittuu
lahinnd muutamiin mainintoihin Tuli&Savu-lehdessa.

Paitsi ettd runokirjoja on paljon, runous on ennen nikemattomalld tavalla
levittdytynyt niiden ulkopuoliseen maailmaan. Runoesitysten kritiikki on edel-
leen lapsenkengissddn, vaikka niistd tulee koko ajan kunnianhimoisempia; vih-
komuotoisten teosten vastaanotto herittdd kysymyksid; puhumattakaan digitaa-
lisesta runoudesta, joka on jilleen aktivoitunut Marko Niemen perustamassa,
nykyisin runoilija Virpi Vairisen luotsaamassa Nokturno-palvelussa. Jopa kaan-
nosrunouden aktivoitumisesta on ilahduttavia merkkejd, kuten runoilija Tommi
Parkon perustama kustantamo Parkko.

Kuka sanoisi tdstd kaikesta Kriittisen sanasen, kuka paitsi runokriitikko?
Runoa on koko ajan enemman, meitd vihemman. On y va, niin kauas kuin tyota

riittaa.

Poetry in motion
See her gentle sway
A wave out on the ocean

Could never move that way

I love every movement

And there’s nothing I would change
She doesn’t need improvement
She’s much too nice to rearrange

Johnny Tillotson: ”Poetry in Motion” (1960)
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Messukeskusta suljetaan, myymattomat kirjat menevit laatikoihin ja kyhjottavit
kellarissa odottaen seuraavaa vuotta. Alennusmyynti valtaa alaa, kunnes erddna
vuonna kaikki kirjat maksavat vain kaksi euroa. Oi kulttuurin riemua ja kirjalli-
suuden monimuotoisuutta! Runokriitikko kulkee laarien vilissd niska kyyryssa
messuskumppaa ldiskyttden, tiydentda talvivarastojaan.

On jotain, mitd kaikki haluavat tehdi ja hyvin harva ostaa. On runoutta,

vaikka olosuhteet olisivat kuinka sitd vastaan. Kauan eldikéon runous!
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Auli Sdrkio-Pitkdnen

Pitkospuita Wagneriin — Yhteisollisyydesta
ja ylisukupolvisuudesta musiikissa

Kuulin, ettd sisarukset, joiden kotona ei kuunneltu klassista musiikkia, oli-
vat Lasten RINGin nihtyddn halunneet luukuttaa Wagneria. Se oli jannittdvida
ja suurieleistd musiikkia aarretta vartioivista vedenneidoista, pomp0dseistd ja
ovelista jumalista, itsensd kanssa eksyksissd olevista sankareista ja ikiaikaisista
luonnonvoimista.

Bayreuthin Wagner-musiikkijuhlien kunnianhimoinen Wagner fiir Kinder
-musiikkikasvatusprojekti on tuottanut vuoden 2009 jilkeen lastenversiot kai-
kista perusrepertuaariin kuuluvista Wagnerin oopperoista. Kun Suomeen paétet-
tiin tuoda Nibelungin sormuksesta muokattu kahden tunnin koko perheen ver-
sio, hitkdhdin, eiko nuorelle suomalaisyleisolle kannattaisi mieluummin tuoda
ensi alkuun jokin hieman kevyempi pala. Ring on mytologisine juonivyyhtineen,
filosofisine kerrostumineen ja musiikin motiivikudelmineen kenelle tahansa
aikuiselle musiikkiin syvasti perehtyneellekin jirkdlemdinen haukkaus. Lentd-
vin hollantilaisen tai Lohengrinin sadunomaisuudesta nuorikin yleiso saisi epai-
lemadttd nopeasti kiinni.

Ryhtyessédni suomentamaan Lasten RINGid vuoden 2019 Helsingin juhlavii-

koilla koettuun tuotantoon muutin kuitenkin mieltdni. Ei ollut mitddn perustel-
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tua syytd pantata lapsiyleisoltd Wagnerin oopperavuoriston jyrkintd huippua
vain siksi, ettd se on jyrkka. Jos Juhlaviikkojen kaltaiseen kulttuurin ndyteikku-
naan tuodaan Wagneria koko perheelle, miksei nédyttda heti, mistd Wagnerissa

parhaimmillaan, massiivisimmillaan ja hurjimmillaan on kyse?

Taidetta voidaan sovittaa olemassa olevista teoksista lapsille helpommin omak-
suttavampaan muotoon, tai nuorelle yleisolle voidaan alusta asti rddtdloida
uusia teoksia ja esityksid. Viimeksi mainittu voi isked suoraan kiinni lasten
todellisuuteen, ja usein lastenkulttuuri voi my0s yhdistelld tyylejd ja keinova-
roja “tavallista” taidetta notkeammin ja nousta ndin itsessddn kiinnostavaksi
taiteen muodoksi. Lapsiyleison ndkokulma voi synnyttdd vahvemman vuoro-
puhelun teoksen ja kokijoiden vililld. Esimerkiksi Kansallisoopperan koululai-
soopperoissa koululuokat muuttuvat katsojista oopperan kuoroksi.

Lapsille radtédloityjen teosten etuja pohtiessa esiin nousee kuitenkin kysy-
mys, miksi taide ei kuuluisi kaikille. Onko aiheellista pelitd, ettd klassikko-
teosten vieminen uusille yleis6ille olisi runnovaa tuputtamista — vai syyllis-
tyyko taidekenttd liian usein yleis6jen aliarvioimiseen?

Musiikkimaailmassa erityisesti ooppera ja nykymusiikki on leimattu kor-
kean kynnyksen taiteeksi. Ne tulistuttavat ja synnyttavit leirejd. Lapset ja nuo-
ret saattavat kuitenkin olla selvésti vastaanottavaisempia nykymusiikkia koh-
taan, kun vakiintuneet vertailukohdat ja "nykymusiikkia on vaikea ymmartda”
-hokemat puuttuvat. Esimerkiksi lasten ja nuorten sévellysprojekteissa on huo-
mattu, ettd nuoret kokevat musiikin avarana maailmana ilman tyylillisia jako-
linjoja. Lapsi ei suhtaudu oopperaan vanhakantaisena korkeataiteena, johon
latautuu mielikuvia epdrealistisista juonenkaédnteistd, pitkillisyydesta ja luon-
nottomasta laulamisesta. Sen sijaan lapsillakin pitdisi olla oikeus pééstd sen

ddrelle, mita ooppera vikevimmillddn voi olla, ja kokea esimerkiksi se, miltd
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kuulostaa ihminen, joka kayttdd ddntddn Wagnerin vaatimalla ddrimmaiselld
tavalla.

Ringin germaanisilla myyteilld, Schopenhauerilla ja itimaisella filosofialla
pakattu maailma ei ndyttdydy lapselle niinkddn ahdistavana ymmarryspelind
vaan tutunomaisena fantasiamaailmana. Vaarallinen sormus, kapinallinen sotu-
rityttd, lohikddrmeen tappava nuorukainen tai epdrehellinen kasvatti-isd ovat
tuttua tavaraa satujen, pelien ja populaarikulttuurin maailmasta. Ennen kaikkea
Ringin perusteemat ahneudesta, luopumisesta ja luonnon tasapainon jarkkymi-
sestd ovat lapsille ldheisid ja tdrkeitd, eivit jotakin korkeakulttuurin yldpilveen
rajoittuvaa.

Oman kummipoikani ekaluokkalainen isoveli oli ihastuksissaan ndhdessddn Las-
ten RINGin Musiikkitalossa. Keskivertokatsojaan nihden hinelld taisi olla hie-
noista etumatkaa, silld hidn oli jo katsellut Metropolitan-oopperan 1980-luvun
Ring-tuotannon Reininkultaa dvd:1td yhdessd wagneriaani-isdnsd kanssa siind
missd Harry Potteriakin. Sitd paitsi jumalat, kddpiot, miekat ja keihdit ovat arki-
pdivad perheessd, jossa kaikki harrastavat roolipelejd omalla ikdtasollaan. Itse
piirretyt fantasiahahmot, lautapelit, 80-luvun supersankarilelut sekd Wagne-
rin tarinat vaikuttavat eldvin hinelle samassa tasossa, maailmassa, joka jaetaan
yhdessd vanhempien kanssa.

Itse pdddyin hieman samaan tapaan vanhan musiikin pariin. Olen toisen pol-
ven barokkiherdnndinen, koska isdni oli aikoinaan hurahtanut periodi-instru-
mentteihin, vaihtanut klarinetin nokkahuiluun ja rakentanut oman cembalon.
Se oli soitin, jolla opin lukemaan nuotteja ja asettelemaan palluroita nuottivii-
vastolle. Soittoldksyjen peruskauraksi tulivat menuetit, sarabandet ja fuugat, ja
myO0hemmin soitinkiinnostus laajentui. Koska musiikkiharrastuksen ldhtokoh-

tana oleva olohuonekaluste ei ollut piano vaan cembalo, ei olisi tullut mieleen-
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kddn valita uutta soitinta vieraasta klaanista, vaan kun halusin soittaa jousisoi-
tinta, siirryin viola da gambaan.

Suomalainen vanhan musiikin yhteiso oli teini-ikdiselle kotoisa paikka. Kesa-
kursseilla lapset ja aikuiset, harrastajat ja ammattilaiset jamittelivat yhdessi. Van-
han musiikin amatoorien ryhmédhenked vahvistettiin vertailemalla omaa basso
continuon tahdissa rennosti rullailevaa, netista tilattujen soitinkuriositeettien ja
historiallisten instrumenttien huoltamisen tayttdmaa harrastusta "nuormuusi-
koiden” rankkaan konservatorioarkeen.

Kapinakin iski. Nuorena aikuisena vdsyin soitinkotelon raahaamiseen, jatku-
vaan virittdmiseen ja suolikielten katkeiluun. Aloin laulaa ja hyokkisin aiemmin
yhteisoni ulkopuolelle rajatulle aikakaudelle: Schubertia, Debussyd. Puccinin
aarioita. Wagnerin liedeja. Oman cembalon rajojen kokeilemisesta on sittemmin
vetdydytty taas soitintyypillisemmain aikakausihaarukan sisddn. Tosin periodilii-
kehdintékin on jo hyvén aikaa sitten muuttunut tietyn aikakauden historiatietoi-
sesta elvyttimisestd tulkintaideologiaksi, joka on edennyt klassismista roman-
tilkkaan ja jopa 1900-luvun alkuun. Periodiasenteen valtavirtaistuminen on

monipuolistanut my0s vanhan musiikin ammatti- ja harrastajayhteisoja.

Musiikki luo yhteisoja fanikulttuureista stadionkeikan joukkohurmokseen
ja underground-tapahtumien uskollisiin porukoihin. Tunne siitd, ettd tietty
musiikki liikuttaa meitd — emotionaalisesti, fyysisesti, syvasti — on alkuvoimai-
nen liima. Toinen tuntee mitd mindkin, vaikken osaisi edes sanoittaa kokemus-
tani. Tulen aina muistamaan, miten erddssd Shostakovitshin preludien ja fuugien
kokonaisesityksessd — jo itsessddn kuin uskonnollinen toimitus — mina ja vieres-
sdni istuva tuntematon vuoron perddn liikutuimme kyyneliin.

Oopperan luomissa yhteisdissd Wagner-harrastajat ovat oma erityinen ryh-

mansd. Wagneriaanius on fani-identiteetti, jota ei voi verrata oikein minkdan
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muun taidemusiikkisdveltdjan ihailemiseen. Se on eldméntapa, johon kuuluu
matkustelua produktioiden perdssd, nuottien kerdilyd, motiivikatalogien opis-
kelua. Wagner-laulajia vertaillaan ja palvotaan, seuraavaa huippukokemusta
odotetaan. Narkastykset ja huumaannukset ldikkyvit yli. Wagner-harrastus on
monilonkeroisia maailmoitaan, kokonaistaideteoksia.

Neljan oopperaillan Ring-tetralogia on Wagner-urheilun kuninkuusmatka.
Ringin kokeminen kokonaisuudessaan esimerkiksi viikon sisilld on suoritus, joka
edellyttad valmistautumista, kuntoa ja kestdvyyttd. Lasten RING puristi 15 tuntia
musiikkia kahdeksi tunniksi parhaita musiikkipaloja ja kepeitd puheosuuksia.

Mitd alkuperdisestd Ringistd jdi siis lopulta jdljelle? Itse ajattelin, ettd koko
perheen Wagner-maistiainen mahdollistaa kurkkauksen vaativaan maastoon,
jonne ei valttdmattd muuten tulisi koskaan ldhdettyi. Jos Ring on neljdn etapin
erdmaavaellus, Lasten RING oli esteeton luontopolku, jossa padsi ndkoalapaikalle
nuuskimaan tunnelmia ja katselemaan maisemia vaikkei olisikaan valmis vietta-

madn 0itd maastossa ja taivaltamaan rinkka seldssa.

Kun tetralogian viimeisen teoksen Jumalten tuhon alkupuolella valkyyriasisko
Waltraute pitdd Briinnhildelle masentavan puheen jumalten alennustilasta,
pdd on jo maitohapoilla. Saagan loppukohtaus maailmanloppuineen on kuiten-
kin niin puhdistava, ettd sen edessd on vaikea pysyd kylméni, riippuen tietysti
ohjauksen onnistuneisuudesta. Ja ohjausten onnistumisesta riittdd puhuttavaa.
Oleellinen osa wagneriaanin elamdd onkin kiihked debatti siitd, mikd Wag-
nerissa on oleellista ja miten teokset tulisi ymmartdi. Wagner, uudistaja, oykkari
ja antisemiitti, on linsimaisen musiikin kaanonin kiistellyimpia tekijoitd, ja suh-
tautuminen Wagneriin jakaa musiikkimaailmaa — hieman niin kuin 1800-luvun

loppupuolella Brahmsin piiri ja Wagnerin piiri heristelivit nyrkkeja.
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Tama heijastuu kritiikissd. Syksylld 2019 Kansallisoopperan uuden Ring-
syklin avauksen herittdma keskustelu paljasti leirit huojentuneesta ylistyksesta
ja ylpeydestd suivaantuneisuuteen, pettymykseen ja tympdidntyneisyyteen. On
palvontaa ja epdluuloa, tutkimusldhtdistd “autenttisuuden” kaipuuta ja radikaa-
lin ajankohtaisuuden perddnkuuluttamista. Suoranaisia ideologisia yhteisoja.
Kun tullaan Wagneriin, musiikkikirjoittajalla on vdhintddn jonkinlainen henki-
lokohtainen ldhtdasetelma valmiina. Oma sijoittuminen Wagner-mielipiteiden
janalla paistaa helposti ldpi.

Itselleni kriitikon tdrkein tyokalu on alusta asti ollut jatkuva itsekriitiikki,
oman aistimisen ja ajattelun reflektio. Wagner-debatit muistuttavat, kuinka
itseddn on sdannollisesti ravisteltava. Kriitikko ei koskaan ole neutraali kokija,
joka olisi vapaa ennakkoluuloista, makumieltymyksistd ja arvoista. Omat ase-
tuksensa on tunnistettava. Kriitikko kirjoittaa itsensd sisddn erilaisiin toisiaan
leikkaaviin yhteisoihin. Itse uskon, ettei kriitikon pidad vahvistaa yhteisoja sisilta
kdsin vaan hdnen on avattava niitd ulospiin, rakennettava siltoja. Tai ehka pit-

kospuita, luontopoluille, ndkoalapaikoille ja pitkillekin vaelluksille.
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Tove Djupsjébacka

[ granslandet mellan tradition och
innovation — Flamencon i Finland ur
kritiker- och konstnarsperspektiv

Namnet Fla.Co.Men syftar pa att man tagit isdr flamencons bestandsdelar
och satt ihop dem pa nytt pa ett annorlunda sitt. Det &r en bra beskrivning
av helhetsfilosofin. [Israel] Galvan ldser hogt ur flamencons ‘regelbok’ och
gor sedan precis hur han vill.”

Om Israel Galvan: Fla.Co.Men, Kuopio dansfestival, Hufvudstadsbladet 18.6.2017

Att recensera en konstart som flamenco i finlindska forhallanden &r att balan-
sera pa en smal spang mellan flera ytterligheter. Det handlar om en konstart som
kommer fran Spanien men i dag utdvas i hela virlden. Alla analytiska roster dr
viktiga: flamencokonstnédrer mar bra av att recenseras av icke-specialiserade
musik- och danskritiker, de har ofta mycket intressanta synpunkter att komma
med. Flamencokretsarna for sedan sina egna diskussioner, ddar man granskar
konstnédrerna med specialiserade flamencoglasdgon. I flamencokretsarna bol-
jar diskussionerna ocksa fritt mellan musik och dans, medan samma personer
ibland har svart att hitta sin plats pa dans-och musikfilten, eftersom de tva kon-

starterna inom flamencon lever i symbios.
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Sjélv forsoker jag bira mitt ansvar som en av de fa professionella kritiker i Fin-
land som é&r specialiserad pa just flamenco. For mig innebar detta framfor allt att
omsorgsfullt reda ut begreppen. Att skriva att nagon konstnir tar intryck fran fla-
mencon, vad betyder det egentligen? Vissa talar om flamencointryck si fort de hor
nagra rytmiska gitarrsekvenser, en stegvis sjunkande andalusisk kadens eller lite

eldiga stamp och viftande armar.

Identifiera flamencoinslagen

Sjalv stravar jag efter att reda ut till exempel vilka rytmer och harmonier som
anvinds, vilken form av dansteknik, vad som baserar sig pa traditionell repertoar
och vad som har helt andra utgdngspunkter. I mer traditionell flamencorepertoar
har dansarens expressivitet ett sammanhang: en tragisk siguiriya kan locka fram
vild aggressivitet, en charmig guajira lekfull ldttja. En kritiker som inte &r insatt i fla-
menco kan ibland tro att varje danssolo har samma utgangspunkt, vilket i ett mer
traditionellt sammanhang inte &r fallet. Da ser man nodvéndigtvis inte sambandet
mellan dansarens tolkning och stilen hen efterstrdvar. Man kanske ser dansare som
tolkar siguiriya eller guajira som kapabla till endast ett visst sorts kdnslouttryck,
dven om det handlar om kinslouttryck inom de ramar stilarten i fraga erbjuder.
Finldndska flamencokonstndrer ténjer ofta sitt uttryck at méanga hall. Det att
man har en bakgrund i flamencosang-, -dans eller -gitarr betyder inte nodviandigt-

vis att allt som flodar ur denna konstnir ir traditionell flamenco.

Ordet flamenco ndmns inte en enda gang i detta skivkonvolut. - - [Joonas]
Widenius md ha flamencogitarren som huvudinstrument, men han ror sig
allt langre bort fran dess huvudadra. Vil s4, for vill man vara drlig som artist
ska man gora det man tror pa — och traditionell flamenco ar inte Widenius

grej. Spanien dr langt borta. (...)
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Av alla skivans latar fastnar jag mest for Samiland, ddr kamostidens
lugna kyla och norrskenets firger kinns i marg och ben. Hir dr avstandet
till flamencotraditionen snudd pa perfekt — laten baserar sig pa siguiriya,
men den som inte vet behover inte bry sig det minsta.”

Om Joonas Widenius Trio: Arktik Traktor Konspirazy, Hufvudstadsbladet 2.11.2016

[ Finland har vi ocksa konstnirer som Compaiiia Kaari & Roni Martin, vars ori-
ginella flamencomix har véckt intresse dven i Spanien. Lyssnar man pa hur de
sjilva talar om sin konst kdnns den rdda trdden tydlig: de gor nutida scenkonst
och fritt flodande musik, med starka flamencorotter men med flamenco som ett
av manga uttrycksmedel. I Finland kallar man dem ofta flamencogrupp ritt och

sldtt utan att nédvindigtvis forsta skillnaden.

Flamenco har varit Comparfiia Kaari & Roni Martins modersmal, men
denna gang har det spraket en mindre roll &n nagonsin tidigare. [Carlos]
Chamorro och [Mariana] Collado &r gruppens trotjdnare och fa flamenco-
dansare dr sa mangsidiga. De &ger flamencons styrka men har ocksa fler
strangar pa sin lyra, denna gang ligger tyngdpunkten definitivt pd annan
sorts dans. Det dr endast nagra fa ganger de far anvinda sig av fotarbete,
sattet pa vilket flamencodansaren uttrycker sig musikaliskt.”

Om Compaiiia Kaari & Roni Martin: Anna Karenina, Hufvudstadsbladet 24.3.2018

Gransdragningar och ideologi

Varje kritiker priglas av nadgon form av ideologi. Inom flamencon handlar det
ofta om att man vill dra starka granser for vad som dr flamenco och vad som inte
ar det. Under mina tio forsta ar i flamencons virld var min ideologi sikerligen

mer svartvit dn vad den dr i dag. "Det dér &r inte flamenco”, kunde man utbrista
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lite hér och var. Ju mer jag studerar flamencofiltet, desto mer 6vertygad dr jag om
att limna den svartvita bilden bakom mig. Flamenco eller inte flamenco? Tradi-
tionell eller modern flamenco? Fragorna dr mycket svarare 4n vad man kanske
forst vill tro. Jag ar sjdlv verksam inom féltet som dansare och musiker, med full
frihet att utova vilken sorts flamenco som helst. Som kritiker bor jag vara 6ppen
for andras val.

Flamencopurism kallas den attityd som vill dra valdigt skarpa gréanser for vad
som dr flamenco och vad som inte dr det. Man motsitter sig fordndring och vill
bevara saker som de varit. Jag brukar bemota flamencopurism med en lekfull
fraga om vilket artals flamenco man eventuellt 6nskar bevara — flamenco fran
1870-talet, 1920-talet eller kanske 1950-talet? Att bevara gamla virdefulla tradi-
tioner dr nagonting fint, men for att bevara flamencon som en levande konstart
maste man ocksd lata den andas och inte stéinga in den pa museum.

Avantgardeflamencons mahédnda ledande namn Israel Galvan kommer fran
en dansarfamilj och dansade briljant traditionell flamenco innan han begav
sig ut pa helt andra végar. En stor del av Sevillapubliken steg upp och limnade
salongen vid uruppforandet av hans Franz Kafka-tolkning Metamorfosis 2000,
men han har méalmedvetet hallit fast vid sin linje och dr numera respekterad av
de flesta. Intressant ar att Galvin besokte Finland for forsta gangen redan 2001,
da han dnnu sags som en enfant terrible i Spanien. Hans bestéllningskoreografi
4 Jinetes (Fyra ryttare, 2002) for den finlindska flamencogruppen Canela tycks
ha varit en rdtt stor dverraskning for den finldndska danspublik som dnnu inte
skymtat den hir sidan av flamencon. Det hor ocksa till de fa tillfdllen i finlindsk

flamencohistoria da en kritiker Oppet erként att han dndrat asikt.
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Jag dr ingen purist. For min del far man fornya flamencon, men man beho-
ver vil inte valdta den! Canelas dans och forverkligande var i och for sig
skickligt, men saknade helt flamencos skonhet och stolthet.”

Jussi Tossavainen, Helsingin Sanomat 18.4.2004*

Nu tedde sig verket pa ett helt annat sitt och stod for kvillens starkaste
intryck. Visst ar verket fult och grovt med [- - -] ljus pa publiken och
antiestetik. Men om man glommer att man tittar pa flamenco, ar det uttry-
ckligen chockeffekterna som dr mest effektfulla i verket. Stilen skiljer sig
totalt fran det flamencons rorelsesprak man &r van vid.”

Jussi Tossavainen, Helsingin Sanomat 8.10.2006**

Forandringens tidevarv pagar standigt

Flamencofiltet fordndras stindigt, sakta men sdkert. Flamencogitarrens stor-

stjarna Paco de Lucias (1947—2014) livstid speglar triffsikert gitarrens utveck-

ling: d& han var ung nimndes gitarristens namn inte pa konsertplanscherna utan

sangaren var ensam herre pa tdppan, da han avled drog han fulla hus i hela virl-

den med sina egna projekt, uppbyggda kring hans gitarrspel. Enligt min uppfatt-

ning dr sangen det som fordndras langsammast, eftersom den i hogre grad dn de

ok

En ole puristi. Minun puolestani flamencoa saa uudistaa, mutta ei sitd nyt raiskata pitdisi!
Canelan sindnsd taitavasti tanssitussa toteutuksessa ei ole mitdén flamencon kauneudesta
ja ylvdydesta.

Nyt se ndyttdytyi aivan toisella tavalla ja teki illan suurimman vaikutuksen. Onhan teos ru-
ma ja rujo vieraannuttavine katsomovaloineen ja antiestetiikkoineen. Mutta jos unohtaa
katsovansa flamencoa, sen shokkiefektit kidntyvit teoksen tehoiksi. Tyyli poikkeaa tédysin
totutusta flamencon liikekielestd.
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andra delomradena bygger pa en begrinsad repertoar samt dr bunden till det
spanska spréaket.

Medan Spanien pa 1930-talet kunde presentera manga internationellt bety-
dande avantgardekonstnérer fran Federico Garcia Lorca till Luis Bufiuel tog den
kulturella 6ppenheten en annan vindning under Francisco Francos 40 r langa
diktatur, dd man stravade efter att stinga grinserna for en stor del av virlden
utanfor. Efter demokratins aterkomst har tendenser inom nutidskonsten sa sma-
ningom natt landet igen. Flamencokonstndrer har dnda turnerat utomlands
under hela 1900-talet och hur detta paverkat flamencon har allt mer och mer
uppmérksammats ocksd inom flamencoforskningen. Flamencogitarristen Sabi-
cas hade knappast reformerat gitarrspelet lika vdgat om han stannat hemma i
Spanien i stéllet for att bositta sig i USA. De langa sejourerna i New York paver-
kade innehallet i legendariska dansosen Carmen Amayas repertoar. Koreografen
Mario Maya tog inte enbart intryck av de spanska romernas tragiska historia utan
ocksa av den afroamerikanske koreografen Alvin Ailey, som han upplevde i New
York pa 1960-talet.

Flamencovigen far vara bred

Det finns alltsd manga historiska detaljer att ta i beaktande dd man funderar
kring flamencopurism och hur man ska forhalla sig till nyskapande experiment.
Sjdlv har jag med aren sett det som allt mindre onskvirt att uppritthalla starka
motsatsforhdllanden mellan vad som dr flamenco och inte ar det, vad som &r tra-
ditionell flamenco och nutida flamenco. I stéllet ser jag flamencofdltet som en
vdg. Den dr ritt bred, har flera filer att vilja mellan och gott om utrymme vid
dikesrenen. Det finns manga fenomen som hor ihop med flamencon: vissa har
en central position i mittenfilen, andra dr narmare dikesrenen. Som kritiker upp-

lever jag inte ett tvang att putta ut fenomen och begrinsa vigen till enbart en
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central fil — snarare ser jag det som viktigt att fa ldsaren att inse vigens/filtets
bredd och var det vi hor och ser placerar sig.

Samtidigt ar jag sjalvklart pa jakt efter kvalitet. Det kan gilla emotionell
uttrycksforméga eller teknisk virtuositet, helst bagge tva samtidigt. Det kan
gilla fungerande dramaturgi, analytisk briljans, spannande 16sningar. Det kan
gilla att skonja flamencons sprak under ett radikalt nyskapande. Det kan gilla
att avsloja lurendrejerier: folk som utger sig for att vara flamencokonstnérer
trots att de behdrskar endast ett par grundlaggande ackordfoljder eller spanska
flamencoartister som tror att de kommer undan utomlands med sdmre kvalitet
dn hemma.

For att kunna fornya bor man behérska rotterna tillrackligt bra. Da det gil-
ler finlaindska flamencoartister innebdr det hir en balansgang. Vad dr vésentligt
dé man gor flamenco i Finland, 1angt fran dess geografiska rotter? Ska man for-
fina sina grundkunskaper i all odndlighet eller gora nagot helt eget, ddr konst-
ndrens finldndska identitet eller insikter i andra konstarter far utrymme? Mitt
svar r: bade och. Grundkunskaperna tdl alltid forstarkas — i Finland far man
Overlag jobba stenhart for att na professionell nivd, eftersom undervisnings-
utbudet sjdlvfallet inte kan jimforas med utbudet till exempel i Sevilla. Hittills
har det ocksa varit tunnsatt med mojligheter att som flamencospecialist kunna
utova yrkesstudier inom musik eller dans. De flesta finldindska flamencoproft-

sen saknar formella examina och har skriddarsytt sin utbildning sjdlva.

En stindig balansgang

Att nd balans mellan tradition och innovation ir en stor utmaning. Ménga fin-
landska flamencokonstnérer har en modig konstnarsprofil och forsoker inte
Kkopiera sina spanska forebilder rakt av. Med tanke pa den harda konkurrensen

inom konstfiltet dr det ocksa klokt. Varfor boka en finldndsk flamencoartist om
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man har mojlighet att boka en spansk? For att den finldndska har en egen rost
som konstnér och nagot viktigt att siga.

En utmaning inom det finlindska flamencofiltet dr den breda vigen jag
namnde tidigare. Trots att vi har tillgdng till odndligt mycket mera information
dn flamencons pionjirer hade pa 1970-talet har vi svart att fa insyn i hela flamen-
cofdltets bredd med allt vad det innebér fran popflamenco i reality-tv-shower till
Ballet Nacional de Espaiia, fran tablaos till storre teaterscener, fran flamenco-
inslag i tidig musik till nutida konstmusik med flamencokryddor. Ofta ser man
ocksa ritt lite av den flamenco som gors i andra lander, nyskapande flamenco-
konstnidrer som brittiska Dotdotdot Company eller schweizisk-tyska Compagnie
Contrabando nér sillan den finldndska horisonten.

Granskar man flamencons historia i Finland kan man skonja en jamn vagro-
relse mellan traditionell flamenco och nyskapande experimentalism. Det finns
flera orsaker till att finldindska flamencokonstnérer ofta lutat mot ett mer nyska-
pande hall. Just nu blomstrar den traditionella flamencon ritt starkt, eftersom
det numera finns undervisning ocksa i flamencosang och -gitarr. En orsak till
att finlindska flamencoartister ofta lutat at mer nyskapande hall har varit bris-
ten pa flamencomusiker — saknar man saddana s6ker man sig till andra musiker i
stillet. Till skillnad fran flera aktiva flamencoldnder har Finland inte haft nagon
stor spansk invandring, vilket gett finlindarna fler mdjligheter att forma flamen-
cobranschen sjilva. Manga finlindska flamencokonstndrer har ocksa ifragasatts
av en oforstdende omvirld — "kan man verkligen gora flamenco som finlédndare?”,

vilket fatt manga att som motreaktion 6verge alla tdnkbara stereotypier.
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Camilla Granbacka

Sigrid Schauman som kritiker
—en kanslans formedlare

Som 31-aring stod bildkonstnéren Sigrid Schauman mitt uppe i sin karridr; hon
stéllde aktivt ut ljusfyllda och fargladdade landskapsmaélningar och bodde stun-
dom i Florens och stundom i Paris. Men s& blev hon plotsligt gravid. Overras-
kande nog valde hon sjélv att avbryta sitt forhallande med den politiskt aktiva
och formogna affarsmannen Reguel Wolff under en tidigt skede av graviditeten,
eftersom hon inte kunde lita pd honom. Detta var ett stort steg i 1910-talets Hel-
singfors, framforallt med tanke pa hennes hdarkomst fran ett strangt militdriskt
och adligt hem. Detta modiga beslut pavisar hennes starka karaktédr och hur hon
overlag verkade i livet och i sitt skapande — hon ville leva i sanning. Wolff, som
blev stott av hennes mothugg, vagrade att godkdnna barnet och Schauman kom
att fostra det ensam. Hon forsokte sig en tid pa konstundervisning i deras lilla
hem vid Broholmen, men ekonomin blev efterhand allt mer anstrangd eftersom
hon inte kunde forsorja sig och sin dotter endast med sitt for tiden udda, moder-
nistiska maleri. Efter att dottern borjat skolan borjade Schauman soka efter en
fast inkomst. 1920 fick hon som 43-aring anstéllning som konstkritiker vid afton-
tidningen Dagens Press, som kom ut dagligen. Schauman kom att jobba som kri-

tiker i ndstan trettio ar och skrev 6ver 1 500 konstrecensioner, intervjuer och
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reseskildringar. Hon skrev i Dagens Press, som fran och med 1922 blev Svenska
Pressen och fran och med 1944 Nya Pressen, samt senare i Hufvudstadsbladet.
Hon anvénde sig ofta av signaturen ”S.” och "—d.”, men dven av hela namnet ”Sig-
rid Schauman” i sina recensioner.

Kritikerrollen medforde att hon inte helhjdrtat kunde satsa pa sitt maleri.
Schauman skrev under vinterhalvaret och malade under sommarmanaderna,
som naggades i kanterna av en omstillningsprocess. ”"Som konstkritiker gillde
det att objektivt leva sig in i andras upplevelser av skonheten. Medan man som
malare maste glomma dem och bara se”, menade hon senare i en intervju. Trots
att Schauman var sliten mellan sina uppdrag var arbetet som Kkritiker ocksa
mycket berikande. Det var i denna egenskap Schauman kom i nirmare kon-
takt med forgrundsgestalterna i det finlindska maéleriet, samt fick mojlighet att
se utstéllningar och resa utomlands. Detta kom att fa en stor betydelse nir hon

sedan som 70-80-dring blomstrade i sitt maleri pa nytt.

Hur togs Schaumans kritik emot pd den finldndska konstarenan och pd

vilket sdtt paverkade hon den?

Ljusgenomskinlighet och fargens lyskraft

De mest stdllningstagande texterna skrev Sigrid Schauman pa trettiotalet. Hon
var dd ocksa mest produktiv som Kritiker. I borjan av 1930-talet rasade sprakstri-
den i Finland. Det radde hela tiden en polaritet mellan nationella och internatio-
nella stravanden, samt mellan finsk och finlandssvensk konst. Det var en utma-
ning att verka som kritiker under denna tid. Schauman striavade efter att hitta en
mening i ny konst i stéllet for att avfarda den som strunt och sdg ingen mening i

att vardera konsten ur nationalistiska perspektiv.
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Schauman koncentrerade sig ofta pa finlandssvenska konstnérer och skrev
analyser av bl.a. Magnus Enckells, Ellen Thesleffs, William Lonnbergs, Verner
Thomés samt Rabbe Enckells konst. De representerade det som Schauman ansag
vara specifikt svenskt i det finlindska maleriet det vill sdga "ljus genomskinlig-
het”. Hon sag fargens lyskraft i sig som en positiv egenskap. Schauman tog dock
inte direkt avstdnd fran det finska utan visade tidvis beundran for exempelvis

Tyko Sallinen, Wédin6 Aaltonen, Juho Rissanen och Eero Nelimarkka.

Oppen for nonfigurativismen

Det nonfigurativa var 1940- och 1950-talets stora samtalsimne inom konstvarl-
den. Trots att Schauman inte blev helt nonfigurativ i sitt eget maleri, intresserade
hon sig for det nonfigurativa och forsvarade det i sina texter. Enligt Schauman
saknades den ménskliga faktorn i manga nonfigurativa verk, och darfor kunde
de inte uppfattas som ren konst. I Sam Vannis abstrakta verk hittade hon dock
mansklighet.

Samtida kritiker sisom Onni Okkonen och Ludvig Wennervirta hade inte
en lika 6ppensinnad syn pa dessa nya fenomen. Wennervirta ifrdgasatte ar 1931
Frankrikes dominans inom kulturfiltet medan Schaumans standpunkt var den
motsatta, hon ville fora fram allt franskt. Schauman skriver ingdende om Léger i
samband med hans utstéllning pa Galerie Artek i Helsingfors 1937. Hon tar fram
honom som en banbrytare och kunde se borjan pé en ny friare era. Wennervirta
reagerade starkt pa hennes Léger-text och skrev bland annat foljande om henne:
“Nog kinner vi ju denna kritiker som en rabiat svensk, som inte finner ro i de fin-
ska vinningarna. Samtidigt blaser denna kritiker upp enstaka konstnirers gar-
ningar och var eviga utlindska konstnér som stéller ut i vart land. Nog minns vi
uttryckligen hur hon stort och brett forhojde den franska kubistmalaren Légers

konst. Hennes recensioner bar i all sin nakenhet ’konstpolitikens stimpel.”
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Vilka synsdtt framforde hon som kritiker?

Personlighet och kdnsla

Schauman betonade bade som bildkonstndr och kritiker en emotionell estetik.
En central aspekt for koloristerna var att fa fram stimningar. Schauman péstod
ofta att konst dr “gestaltad kénsla”. Detta tankesitt genomsyrar hela hennes kri-
tikerskap. Hon tar ddrmed inte lika stor fasta pa konstnédrens intention eller teo-
retiska grund. Schauman ansag att att fargens skulle bestimma Gver dmnets
kénsloldge. Till skillnad frdn AW. Finch och Sigurd Frosterus utliggningar om
fargteori ansag Sigrid Schauman att vetenskaplig farganalys forkvaver kidnslan;
"Maleriets uttryck dro odndligt mycket subtilare dn sprikets. Man banaliserar
levande maleri genom att forklara det”, hdvdade hon. Schauman valde att ga dju-
pare bakom ytan och sag konstverk som konstnérens kanslospegel.

Sigrid Schauman upptidckte ménga talanger under sin tid som konstkritiker.
En av dessa var Ole Kandelin, vars bildsprak hon fann personligt och stimule-
rande dven om hon i allménhet inte uppskattade surrealismen, som hon anséag
vara for fjairmad fran verkligheten. En annan upptéckt var den omstridde svenske
konstndren Carl Kylberg, vars malningar med glodande farger hon skrev posi-
tivt om. Personlighet i méleriet var ndgot hon virdesatte hogt, liksom ocksa fan-
tasi. Schauman forde fram Ellen Thesleffs maéleri da andra var misstdnksamma
och hon menar 1923 att Thesleff inte riktigt dr forstadd av publiken: “Det finns
tva sitt att se eller uppfatta omgivningen. Man endera ser de yttre foreteelserna i
detalj eller summariskt, dvs. uppfattar essensen av det yttre, eller ocksa ser man
forbi det yttre for att nd sjilen, det djupaste livet i allting”. Man kan ldsa mellan
raderna att Sigrid Schauman i sin konstsyn sérskiljer pa nagot kvinnligt och man-
ligt i konsten, samt att hon mellan raderna tycks péstd att endast kvinnor formar

na det andliga i konsten.
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Hur skiljer sig Schaumans kritikerskap fran dagens?

Under Schaumans tid var det var ofta kritkern som lade det sista ordet. Schau-
man verkade bland férre konstndrer och -ismer dn i dag. Staten styrde ocksa
mera konstlivet. Vi har i dag betydligt storre geografisk spridning, flere konst-
ndrer och konstinstiturioner, ocksa privata. Rent praktiskt hade Sigrid Schau-
man fast anstidllning och kunde darfor ha mera kontinuitet i sitt kritikerskap dn i
dagens forhallanden dd manga arbetar som frilansare och det &r fragan om laga
arvoden. Det fanns under Schaumans tid farre medier och en mera langsam dia-
log. Men dven om vi i dag har betydligt flere kanaler via social media, sa kan man
hévda att konstdebatterna var markantare under Schaumans tid, med stillnings-
taganden som paverkade pa ett djupare plan. I dag kan man hévda att det dr mest
fragan om en snabb och ytlig dialog. Diskussionerna och asikterna &r i dag inte
heller begriansade till enbart konstkritkerna.

Schauman var en stor auktoritet, som medforde stor respekt i galleriet dd hon
steg in kladd sin kdnnspaka stora svarta hatt och drakt. Kritikern av i dag har inte
samma auktoritet. Pa 1920-50-talet verkade kritikern mest kring fragan "vad dr
bra konst”. Kritikern kunde hivda konstens egenvirde och beskriva dess innehall
i former. Fokus lade pa konstverkets kompositionsschema, stabilitet och rytm. I
och med att konstbegreppet vidgats verkar kritiker av i dag mera kring fragan ”ar
detta meningsfull konst”, vilket innebdr ett helt annat forhéllningssitt till kon-
sten och till kritikerskapet. Konsten dr med andra ord i dag inte konstant — den dr
relativ. Under Schaumans tid var det "ménniskan som gor konsten”. Idag dr det
i manga fall "konsten som gor minniskan”. Askadaren avgor vilken betydelse ett
verk far, vi kan skakas om och vrt inre visen arrangeras pa ett annorlunda sitt
som till och med kan fordndra vara liv. Detta innebér en annan utmaning for krit-
kern; att mera konkret reflektera och ha kanslighet till sin egen och andras till-
varo och plats i virlden som manniska. Man kan dock hdvda att Schauman redan

var inne pé detta ndr hon lyfte fram en emotionell estetik.
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Seiskan pojat

”Moni keskustelu kuvitellaan jo kdaydyksi” —
Kritiikki eri yhteisoissa

Taidekritiikki on siirtynyt yksilon ajasta
yhteisdjen aikaan. Perinteisten maku-
tuomareiden ddni on heikentynyt ja
tyhjion ovat tdyttineet uudet, aiemmin
marginaalissa olleet ddnet. Yksiloauk-
toriteetin murentuessa asemaansa ovat
vahvistaneet yhteisot, joissa Kkritiikki
eldd vahvana. Mitd ndma yhteisot ovat ja
mika on kritiikin paikka niissd?

Tatd artikkelia varten kokosimme
saman poOyddn ddreen eri taustoista
tulevia ihmisid jakamaan ndkemyk-
siddn kritiikistd ja kritiikin yhteisoista.
Keskusteluun osallistuivat elokuva-
ohjaaja Carmen Baltzar, vapaan ken-
tdn teatteri- ja esitystaidetuottaja Heidi

Backstrom, taiteilija ja vapaa kirjoittaja

Jenna Jauhiainen seka tietokirjailija ja
toiminnanjohtaja Rita Paqvalén. Valin-
toihin ei liittynyt suunniteltua rooli-
tusta, emmekd odottaneet keneltakddn
kommentteja mihinkddn tiettyyn kritii-
kin yhteisojd koskevaan kysymykseen.
Jokainen osanottaja on kuitenkin omalla
tavallaan ollut tekemisissa kritiikin ja
siihen liittyvien yhteisojen kanssa.
Carmen Baltzar on kisitellyt erdstd
viime vuosien vaikutusvaltaisimmista
taidekeskusteluista liittyen taideken-
tdn toimijoiden diversiteettiin ja eri
ihmisryhmien representaatioihin. Esi-
merkiksi Voima-lehteen vuonna 2017
kirjoittamassaan tekstissd ”Valkoinen

taide valtaistuimella” hdn tarkastelee
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rodullistettujen kehojen representaa-
tioita valkoisten taiteilijoiden teoksissa.
Perusongelma hidnen mukaansa on,
ettd representaatiot ovat esineellistavia.
Ne joko demonisovat, eksotisoivat tai
urhriuttavat kohteitaan. Tadmén kaltai-
set julkilausumat ovat herdtelleet seka
taitelijoita ettd kriitikoita tarkastele-
maan omaa positiotaan taideyhteisossa
sekd sitd, minkélaiset ihmiset ja ryh-
mat yhteiso joko sulkee ulos tai kutsuu
mukaan, ja minkalaisilla ehdoilla.

Jokseenkin samoja kysymyksia tyos-
sddn pohtii Rita Pagvalén, joka on taus-
taltaan kirjallisuustieteilija. Han on kes-
kusteluhetkelld valmistelemassa Kkirjaa,
joka Kkisittelee inkluusiota kulttuuri-
ja taidekentdlld. Sen tiimoilta hdn on
syventynyt etenkin queer-arkistoihin ja
sithen, miten seksuaali- ja sukupuoli-
vahemmistot ovat edustettuina muisti-
organisaatioissa. Hian toimii myo0s toi-
minnanjohtajana Kulttuuria kaikille
-palvelussa, joka tarjoaa tietoa ja tukea
kulttuuritoimijoille saavutettavuus-
asioissa.

Inklusiivisuus on oiva ldhestymis-
tapa myos taidekeskusteluun: keitd se

kutsuu mukaan? Teknisesti osallistumi-

nen on helppoa, mutta henkinen kyn-
nys voi silti olla suuri. Ihmiset saattavat
peldtd sanovansa jotain vdarad, sopima-
tonta tai "tyhmia”. Vapaan kentin tuot-
taja ja kirjoittaja Heidi Backstrom toimii
somessa aktiivisesti taidepuheen puo-
lestapuhujana. Hian kannustaa ihmisid
ilmaisemaan rohkeasti kokemuksiaan ja
osallistumaan taiteen kaikupohjan voi-
mistamiseen. Hdn pyrkii aloittamaan
keskusteluja taiteesta muun muassa
kriitikoiden kanssa. Lisdksi Backstrom
kirjoittaa itse kritiikkid ja esseitd muun
muassa Nuoreen Voimaan ja Kritiikin
Uutisiin.

Jenna Jauhiainen on paitsi taiteilija
myos viestinndn ammattilainen. Jauhiai-
nen on miettinyt paljon median toimin-
talogiikkaa viestinndn ndkokulmasta
sekd sitd, miten taidelaitokset ja insti-
tuutiot voisivat edistdad kritiikin mah-
dollisuuksia omalla toiminnallaan. Han
on myo0s kirjoittanut kritiikkid kymme-
nisen vuotta ja ollut mukana verkkolehti
Mustekalan toimitusneuvostossa. Hian
pyrkii edistimddn kritiikin monipuo-
lisuutta valitsemalla kritiikkiensd koh-
teiksi epdkaupallisia ja pienid toimijoita,

joiden teoksista ei ilman julkista vas-
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taanottoa jdisi vilttdmattd mitddn mer-
kintda taiteen historiaan.

Polveilevasta keskustelusta hah-
mottui jdlkikdteen kolme péddteemaa:
taidelaitosten viestintd sekd instituu-
tiot yhteis6jen muodostajina, kritiikki
ja sosiaalinen media sekd kysymys siitd,
minkdlaista yhteis0d sanomalehtien
kulttuurisivut palvelevat. Olemme nos-
taneet kustakin teemasta esiin keskus-
telijoiden puheenvuoroja, joita ymparoi-
vdt omat taustoituksemme ja jalkikdteen

syntyneet ajatuksemme.

Kriitikko viestinnan ja
journalismin valissa

Kritiikistd puhuttaessa keskuste-
lussa nousi nopeasti esiin mediaken-
tdn toimintalogiikka, johon esimerkiksi
museoiden ja teattereiden tulisi mukau-
tua. Suurten mediatalojen niin sano-
tuille rivitoimittajille saapuvat tiedotteet
tulevat yhd useammin viestintdtoimis-
toilta, jotka palvelevat niitd, joilla on
varaa maksaa palvelusta, eli useimmi-
ten kaupallisia toimijoita. Tiedotteita ei

myoskddn ainoastaan ldhetetd toimit-

tajille, vaan niiden ldpimenoa edistetddn
aktiivisesti: viestinndn ammattilaiset pyr-
kivdt kontaktiin toimittajien kanssa “pit-
chatakseen” juttuvihjeitddn medioihin.
Tama on se todellisuus, johon Jenna Jauhi-

ainen haluaisi taidelaitoksia heritella.

JENNA: Viestintdtoimistojen kautta kau-
palliset yritykset saavat mediassa lapi
mitd tahansa diiba-daaba-juttuja. He eivit
suoraan ilmoita, ettd meilld on uusi tuote,
ja odota, ettd lehdet kirjoittaisivat siita.
Sen sijaan he poimivat jonkin yhteiskun-
nallisen keskustelun, jonka kautta he voi-
vat viitteellisesti tuoda tuotteensa tihan
keskusteluun. Miksi emme tee taiteen
puolella samaa? Nykyaddn kaikilta orga-
nisaatioilta odotetaan viestintda: se on
niiden perusvastuu, jolla ne rakenta-

vat itselleen yhteisoa. Siksi tuntuu absur-
dilta, etteivit isot taidelaitokset edes
yritd osallistua laajempiin yhteiskunnalli-
siin keskusteluihin. Sitdhdn me taiteilijat
haluamme; olla mukana niissd keskuste-
luissa, joita teoksemme kdsittelevit. Tastd
seuraa, ettd ajankohtaisiin aiheisiin liite-
tdan kaupallisia reittejd tulleiden yritys-
ten viestintad, vaikka niihin sopisi paljon

paremmin vaikkapa ajankohtainen teos.
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Jenna viittaa avauksellaan ennen kaik-
kea tapaan, jolla esimerkiksi isot tai-
demuseot tiedottavat ndyttelyistddn.
Tiedotus tulisi hdnen mielestddn sol-
mia paremmin suurta yleisod kiinnos-
taviin aiheisiin, jotta silld olisi mitddn
saumaa Kkilpailla viestintitoimistojen
kanssa julkisesta tilasta. Julkinen tila
tarkoittaa tissd yhteydessd kaikkea jul-
kisuutta iltapdivdlehdistd sanomaleh-
tien talousosioihin — ei siis ainoastaan
kulttuurisivuja. Jennan puheenvuoro
herdttdd pohtimaan, tuudittautuvatko
esimerkiksi taidemuseot liikaa siihen,
ettd kulttuurisivuilla julkaistaan kri-
tiikkejd heiddn nayttelyistddn. Samalla
se saa pohtimaan, minkalaiseen yhtei-
soon kulttuurisivujen kautta saa yhtey-
den. Kattaako se aidosti kaikki ne, joita
taidendyttely saattaisi kiinnostaa, vai
pitdisiko sisdltod pyrkid tuomaan esiin
muuallakin, kuten iltapdividlehdissa,
joiden — kuten Jenna toteaa — uutiskyn-
nys on matala, jos tiedon vain saa pake-
toitua oikein?

Tietyssd mielessd kriitikot tekevat
museoille ja teattereille sen, mitd vies-
tintdtoimistot tekevit kaupallisille toi-

mijoille: he analysoivat ja perustelevat

“tuotteiden” ajankohtaisuutta. Kriitikko
tietenkin toimii itsendisesti eikd ole esi-
merkiksi esityksestd vastaavan teatterin
palveluksessa — paitsi silloin kun arvio
on positiivinen. Talloin voidaan Kkritii-
kistd irrottaa parhaat kohdat ja kayttaa
niitd viestinnadssa. Lisdksi kriitikot levit-
tavdt tietoa ldhinnd somen, kulttuuri-
sivujen ja -lehtien kautta sen sijaan, etta
tarjoaisivat aktiivisesti juttuja muille
osastoille. Kenties tdssd voisi olla yksi
kehityksen suunta: tuoda taidekritii-
kin avulla ammennettava tieto vaikkapa
talousuutisiin ja silld tavoin pyrkid laa-
jentamaan taiteen vaikuttavuutta oman,
kulttuuria tiivisti seuraavan yhteison
ulkopuolelle.

Samalla on hyvd muistaa, ettd kri-
tiikki ei ole vain julkaistuja tekstejd, joi-
den teemoja suuri taideorganisaatio voi
viestinndlliselld panostuksella pyrkia
levittimdan mahdollisimman laajalle.
Teattereiden, gallerioiden, musiikki-
areenoiden ja museoiden on syyta tehda
yleisOtyotd myOs pienempien yhteisojen

kanssa.

RITA: Taideinstituutiot jarjestavat kes-

kusteluja, eli tilanteita, joissa erdan-
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laista kritiikkid harjoitetaan ja tulkin-

toja syvennetdan.

Useimmat taidelaitokset pienistdkin
teattereista Kansallisgallerian museoi-
hin jirjestdvdt keskustelutilaisuuksia
taiteilijan ja yleison, tai toisinaan naytte-
lyissa kuraattorin ja yleison, vilille. Ylei-
sotyolld lujitetaan osallistujien koke-
musta yhteisoon kuulumisesta, mika
puolestaan sitoo heitd tulemaan tois-
tekin taiteen adrelle. Voisi ajatella, ettd
kriitikot sujahtaisivat tdllaiseen keskus-
televaan yhteyteen vaivatta. Miksi heita
ei ndissi tilanteissa sitten ndy? Toki krii-
tikolle pitdisi tdllaisesta keikasta mak-
saakin, mutta ehkd merkittdvimman
blokin muodostavat kritiikkiin edelleen
helposti liitettdvdt vanhan maailman

mielikuvat — myos kriitikkojen omat.

HEIDI: Kriitikot ovat osa taidekent-
tda, mutta moni kriitikko on edelleen
mielellddn hieman sivussa eika halua
“kuulua joukkoon”. Omasta mielestini
ne kriitikot ovat parhaita, jotka halua-
vat elda taiteilijoiden ja yleison valissa.
Kisittadkseni 1900-luvun alkupuolella

oli tilanne, jossa taiteilijat ja taiteesta

kirjoittavat kulkivat kasi kidessd, minka
jalkeen journalistinen puoli korostui.
Nyt ollaan taas kenties palaamassa sii-
hen, ettd kriitikot toimivat lahemp&ana

taideyhteisoa.

Hyvd esimerkki kriitikon ottamisesta
mukaan yleisotyohon 10ytyy Teatteri
Jurkasta, jossa on aika ajoin jdrjestetty
maksullisia Kotikriitikko-kursseja. Osal-
listujat pddsevit keskustelemaan ja kir-
joittamaan esityksistd kriitikon opastuk-
sella. Kurssilaiset muodostavat kriitikon
johdolla pienen kriitikkoyhteison, jonka
tekstit julkaistaan teatterin Kotisivuilla.
Vastaavasti myos taiteen ympdrilld jar-
jestetyt Kkeskustelutilaisuudet, kuten
Rita toteaa, voivat toimia erddnlaisina
kritiikin yhteisoind. Tdta ideaa on jonkin
verran toteutettu esitystaidefestivaalien
kriitikkopaneeleissa, joihin myds yleiso
on saanut osallistua, ja mallia voisi hel-
posti laajentaa muuallekin. Heidilld on

tdhin liittyen konkreettinen ehdotus.

HEIDI: Voisiko taiteilijatapaamis-
ten ohelle jdrjestdd keskustelukerhoja,
joissa katsojat kuuntelun sijaan keskus-

telisivat? Kriitikko voisi vaikkapa avata
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omaa kokemustaan ensin. Toki tihdn
tarvittaisiin taidekentédn puolelta uskal-
lusta puhua avoimemmin teoksista

my0s alan sisdlld.

Sama tarve uskallukselle pitee tietysti
kaikkialla, missa kriitikkojen osaamista
aiotaan hyodyntdd. Medioille suunna-
tun viestinnan lisdksi myos taidelaitos-
ten someviestintdstrategioita voinee
haastaa samoissa merkeissi. Voisivatko
ne hyodyntdd Kkirjoitettua kritiikkia
ihmiskasvoisemmin, pontevammin ja
osallistavammin? Voisivatko ne jakaa
myo0s negatiiviset arviot kuoliaaksi vai-
kenemisen sijaan ja kutsua yleisod haas-
tamaan kriitikon nakemyksen, tai pyy-
tad vaikkapa tekijoiltd lyhyet kommentit
kritiikin saatteeksi? Taillaisen viestin-
ndn tuskin myoskadn tarvitsee aina olla
sdvyltddn haudanvakavaa. Voisi viittaa,
ettd somen mahdollisuuksia asiassa on
tuskin hipaistu. Toisaalta instituutioi-
den lisdksi myos kriitikoilta voi pyytda

tilanteessa lisaa.

Kritiikki ja
sosiaalinen media
Sosiaalinen media on luonut keskus-
telukulttuurin, jossa yksittdistd jaettua
uutista — tai vaikka kritiikkid — kommen-
toidaan vapaasti ja julkisesti. Kommentit
muodostavat niin sanottuja keskustelu-
lankoja, joita voi yksittdisessd pdivityk-
sessd olla useitakin. Puhetta ja keskuste-

lua siis on. Vai onko sittenkdan?
Somessa niahdddn paljon potentiaa-
lia, mutta sen hyodyntdminen ontuu.
Esimerkiksi keskustelut, jotka olisivat
julkisina arvokkaita, jadvat pienen pii-
rin sisddn. Sosiaalisen median vahvis-
tamista yhteisoistd onkin alettu viime
vuosina puhua negatiivissavytteisesti
“kuplina”. Kupla on jotain, joka estda
yhteisod ndkemdstd omien rajojensa

ulkopuolelle.

HEIDI: Tosi moni hyva keskustelu kuvi-
tellaan usein jo kdydyksi, kun siitd on
puhuttu pienelld porukalla, esimerkiksi
vain kollegoiden kesken. Parhaassa
tapauksessa pienelld porukalla kayty
keskustelu voi kuitenkin toimia poh-
jana jollekin julkisella foorumilla jul-

kaistavalle artikkelille. Jos esimerkiksi
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kavisimme Petterin seindlld keskuste-
lun jostain aiheesta, josta Petteri on kir-
joittamassa juttua, tuottaisi keskustelu
juttuun jo paljon materiaalia, eli hanen
oman nikemyksensa lisdksi mukana
olisikin useita nikemyksid. Viditdn, ettd
nditd syntyy jonkin verran. FB-kaverei-
densa keskusteluja seuraamalla saisi
kerran kuussa kasattua kokonaisia leh-

tinumeroita tiynnd laadukasta sisdltoa.

Heidin kuvailema tilanne on tunnis-
tettava. Somessa Kkytee keskusteluja ja
sielld esitetddn havaintoja, jotka ennen
pitkdan muuttuvat yksityisistd julki-
siksi. Tatd voisi kuitenkin tapahtua Hei-
din mielesta paljon enemman. Keskus-
telut eivit hdnen mukaansa irtaannu
julkiselle tasolle, koska ne kuvitellaan
jo kaydyiksi, vaikka todellisuudessa ne
on kiyty vain omassa vertaisverkos-
tossa. Tahdn liittyen kitkaa sosiaali-
sen ja perinteisen median vililld pitaisi
vahentda ja keskusteluja tuoda julkisuu-
teen orgaanisemmin ja ennakkoluulot-
tomammin — ja nimenomaan kriitikko-
vetoisesti. Siten olisi mahdollista estdd
laadukkaan taidepuheen hautautu-

minen pieniin verkostoihin ja edistda

samalla sen saavutettavuutta niille, joiden
yhteys taidekenttiin on sanomalehtien
kulttuuriosioiden varassa.

RITA: Kritiikin saavutettavuus on todella
tarkedd. Itse saan pdivittdin Facebookin
kautta vaikka mitd kiinnostavia teksteja
ja artikkeleita, mutta miten sen kaiken
saisi valtamediaan muidenkin ndhtéville?
Sen lisdksi, ettd somessa syntyy sisapii-
rejd ja kuplia, tdytyy muistaa, ettei kaikki

ole somessa.

CARMEN: Suhtaudun tdhan kaksijakoi-
sesti. Yhtaalta pitdisi saada mahdollisim-
man erilaisia 4dnid kuuluville, mutta toi-
saalta sekddn ei ole itseisarvo. Kaikkien
keskustelujen ei tarvitse kuulua kaikille.
Itse piddn todella arvokkaina sellaisia
dialogeja, jotka tapahtuvat pienemmissa
piireissd, kuten vaikka jonkun Insta-
gram-stooreissa, joihin vastaillaan ja joita
jaetaan eteenpdin. Ihmisilld on oikeus
olla avaamatta keskustelua joka kerta kai-
kille. Jotkin keskustelut voivat olla vaikka
miten terapeuttisia, eikd valttdmattd ole
tarkoituksenmukaista, ettd esimerkiksi

teoksen tekijd kuulee niista mitdan.
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Carmenin ajatusta suljetusta keskuste-
lusta voi verrata turvallisen tilan peri-
aatteisiin, joita jotkut tapahtumajir-
jestdjat ovat alkaneet viime vuosina
toteuttaa. Turvalliset tilat pyrkivat sii-
hen, ettd jokainen tilassa oleva voisi
toimia ja ilmaista itseddn ilman pel-
koa. Periaatteet muodostuvat erilaisista
ohjeista, joissa edellytetddn keskustelu-
kumppanin kunnioitusta. Myos kritiikki
tarvitsee suljettuja, turvallisia tiloja,
joissa keskustelijat saavat rauhassa pur-
kaa kokemuksiaan teoksista ilman, ettd
heiltd tultaisiin pendamidn ajatuksil-
leen tdsmaillisempid perusteluja.

CARMEN: Jos jokin teos on esimer-
kiksi todella misogyyninen, niin minun
mielestdni on lupa sanoa sitd huo-
noksi ilman, ettd teos pitdisi osata pur-
kaa osiin ja vdite argumentoida tarkasti.
Tama riippuu siitd, missad kontekstissa

ja mistd positiosta puhuu.

JENNA: Kyse on my0s saavutettavuu-
desta. Emme voi olettaa, ettd kritiikin
pitdisi aina olla akateeminen tai polee-
minen teksti. Se voi olla mitd tahansa

muutakin, joka tekee teoksen saavu-

tettavammaksi esimerkiksi sellaiselle,
joka syysta tai toisesta tuntee formaalin

tekstin itselleen vieraaksi muodoksi.

Carmen ja Jenna liikkuvat alueella, joka
silloin tdlloin nousee keskusteluun: tai-
depuheen akateemisuus. Thmiset pita-
vit esimerkiksi nykytaiteesta puhumista
sivistyssanoineen ja teoreettisine viit-
tauksineen usein vaikeasti ldhestytta-
vind. Sen ddrelld omaa "ymmartdmatto-
myyttd” saatetaan jopa havetd. Kritiikin
ja taidepuheen saavutettavuuteen liit-
tyy siis paitsi keskustelualustat myos
puheen sisdlto — tai ehkd paremmin-
kin sisdllon esillepano. Voisivatko tai-
delaitokset omissa yhteisOissddn tarttua
tdhdan? Miltd kuulostaisi “selkokielisen
kritiikin iltamat”, jossa ihmiset kokoon-
tuisivat keskustelemaan turvallisesti tai-
teesta kriitikon kanssa? Samaa voinee

visioida myos someen.

HEIDI: Voisiko olla "kriitikko kes-
kustelemassa teoksesta” -livejd tai
“kommentiboksi on auki xx—xx ajan,
jonka jalkeen kriitikko paikalla”? Luu-
lisi, ettd kriitikoita kiinnostaisi myos

valistaa itseddn muiden mielipiteilld ja
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ajatuksilla omasta tekstistdan. Miksi se
on tekstilajeista harvoja, joita ei saisi

kritisoida?

Heidin ideassa on pontta etenkin siksi,
ettd kriitikon tyon ytimeksi mielletddn
yhd nimenomaan kertaluonteinen teks-
tien tuottaminen. Heidi totesi samassa
yhteydessd, ettd kriitikoita on vaikea
saada osallistumaan taiteesta Kkdyta-
vddn keskusteluun, ja otaksui sen jos-
sain madrin johtuvan myods resurssien
puutteesta. Laajempi kysymys taustalla
lienee se, tunnistetaanko somekeskus-
teluihin osallistuminen tyoksi. Meneeko
se lapi apuraharaportissa? Heidin ehdo-
tuksen avulla kriitikoiden osallistumi-
selle muodostuisi selkedt tyoajalliset
puitteet. Lisdksi sosiaalinen media tar-
joaa monipuolisesti keinoja rajata kes-
kustelua turvallisemmin: esimerkiksi
erilaiset suljetut ryhmait voivat jirjes-
tdd somessa omia kriitikon vetamid kes-
kustelutilaisuuksiaan. Ja kuten Carmen
aiemmin mainitsi, keskusteluja ei ole
pakko ldhted avaamaan suurelle ylei-
sOlle, ellei niin haluta.

Erds seikka, joka saattaa rajoit-

taa kriitikon spontaania osallistumista

somekeskusteluun, liittyy selkedn rajan-
vedon puuttumiseen siind, kommen-
toiko Kkriitikko keskustelua kriitikkona
vai yksityishenkilond. Osaltaan tdma-
kin palautuu kysymykseen tybajan
madrittelemisestd. Tilanne, jossa krii-
tikko sitoutuisi esimerkiksi apurahal-
laan tekemddn x mddrdn "sometyotd”,
asemoisi kriitikon osallistumaan kes-
kusteluun nimenomaan tyotddn teke-
van kriitikon roolissa. Kriitikko-mindn
ja yksityisen minédn erotteleminen voi
tuntua vanhanaikaiselta, mutta samalla
juuri sosiaalinen media, erddnlaisena
yksityisen ja julkisen keskustelun raja-
pintana, tekee siitd jdlleen relevantin
kysymyksen. Se kytkeytyy suoraan sii-
henkin, miten eritelld ja tehdd niky-
vaksi kriitikon tyotd aikana, jolloin
ihmisilld voi olla — ja usein onkin —

monia paallekkaisid tyorooleja.

Minkailaista yhteisoa
sanomalehtien
kulttuurisivut palvelevat

Niin sanottu pdivilehtikritiikki nousee

puheenaiheeksi miltei aina kun puhu-
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taan kritiikistd, oli keskustelun rajaus
mikd hyvidnsa. [Imaisua harvemmin sel-
vennetddn, mutta monesti silld tun-
nutaan viittaavan suoraan Helsingin
Sanomien Kkulttuurisivuilla julkaista-
vaan kritiikkiin. Kritiikki siis ndhddan
yha kiintednd osana valtavirtalehdis-
t0d. Palstamillimetrejd laskemalla mita-
taan yhteiskunnan arvostusta kritiikkia
kohtaan. Miten pdivalehtikritiikki, joka
kenties monelle edustaa yhd vanhankal-
taista ja autoritddrista kritiikki-instituu-

tiota, koetaan uusien yhteisojen ajassa?

CARMEN: Nykyddn on monia kana-
via, joissa erilaiset ddnet padsevit kuu-
luviin. Se on muodostanut harhan, ettda
kaikki olisivat samalla viivalla. Se ei ole
totta. Jos mietitddn vaikka Kansallis-
teatterin ja Kaupunginteatterin yleiso-
demografiaa, heitd, jotka ostavat esityk-
siin lippuja, niin Helsingin Sanomilla on
iso vaikutus. Kansainvalisessdkin ver-
tailussa Suomessa on erittdin keskitty-
nyt media. Se, ettd on erilaisia ddnii, ei
takaa sitd, ettd kaikki olisivat yhta vai-
kutusvaltaisia.

RITA: Hyvi kun nostit esille tuon. Val-
talehtien kritiikilld on suuri vaiku-

tus erityisesti teatteriin. Huono arvio
voi tuhota esityksen, mika ei ole sama
tilanne kuin kirjallisuudessa, jossa

kirja jad eloon kirjastoihin, ja sitd oste-
taan tai ei osteta, mutta se on olemassa.
Teatteriteos katoaa, ja siksi valtame-
diaa edustaessa on hirvedn suuri vastuu
siitd, miten sen tekee. Netti on tdynna
alustoja, mutta on toinen asia, kuka

niitd alustoja 10ytaa.

HEIDI: Hesarilla on juuri vaikkapa Hel-
singin Kaupunginteatterin tai Kansal-
listeatterin kohdalla varmasti iso valta.
Mutta jos keskisuuriin, vakiintuneisiin
teatteritaloihin liittyva hyva kritiikki
ilmestyy Hesarissa, niin se ei automaat-
tisesti kdianny myynniksi. Taytyy olla
jotain muuta — tapahtuu se "muu” sit-
ten somessa tai Ekbergilld —jotta liput
myyvit tai ne eivit myy. Vditdn timin
faktaksi. Ja marginaalisemmissa esit-
tdvidn taiteen jutuissa taas esimerkiksi
somekeskustelulla saattaakin yhtakkia
olla iso vaikutus myyntiin. Pienten tai
muuten rajattujen yhteisdjen kohdalla,

kuten queer-teemaisissa jutuissa, joista
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on vaikka vain kaksi tai kolme esityst4,
tdytyy olla somehdssdkka, jotta ne lyo-
vat ldpi. Niistd ei valttdmattd tule kos-
kaan ainuttakaan kritiikkia, tai kritiikki

on jossain kolmen ihmisen blogissa.

Keskustelu johdattaa pohtimaan, milld
perusteilla valtalehdet valikoivat ne
teokset, joista julkaistaan kritiikki tai
jotka huomioidaan muulla tavoin. Osit-
tain se palautuu viestintddn, siihen,
kuinka ammattimaisesti taiteen tekijat
tuovat teoksiaan esille. Toisaalta my0s
kriitikot itse tekevit valintoja sen suh-
teen, minkédlaisista teoksista he tarjoa-
vat juttuja. Yhtd kaikki lopullinen jul-
kaisupddtos on aina toimituksen omissa
késissa.

Valtamedioilla on vililld ollut vai-
keuksia virittdd itseddn oikealle taajuu-
delle, kun kasiteltdvana on ollut esimer-
kiksi vihemmistoon kuuluvan taiteilijan
teos. Tama aihe on tullut esiin etenkin
nyt, kun taiteen kentdltd on noussut
uusia yhteisdjd, joissa taidetta tehddan

muullekin kuin valtavirtayleisolle.

RITA: Olin kymmenen vuotta teke-

massi lesbo-, bi- ja trans-kulttuuri-

festivaalia Tribadien yot ja pdivdt. Meita
arsytti alkuvaiheessa se, ettei siita sil-
loin 2000-luvun alussa kirjoitettu taide-
ja kulttuurisivuilla, jonne festivaali olisi
kuulunut. Sen sijaan kirjoitettiin teks-
tejd, joissa todettiin, ettd nyt on mah-
dollisuus ndhda toisenlaisia ja erilaisia
ihmisid, vaikka tekijdt olivat ammatti-
taiteilijoita. Kriitikoilla on vastuu sijoit-
taa teos jonkinlaiseen kontekstiin. Jos ei
ymmarrd kontekstia, siitd pitda ottaa sel-
vad, tai pyytdd jotakuta toista kriitikkoa
kirjoittamaan teoksesta. Jos jokin asia
markkinoidaan taiteena, niin sitten sitd
pitdd lukea taiteena, vaikka tekijd kuu-
luisikin johonkin vihemmistoryhmaan

—ja vaikkei kriitikko itse kuuluisikaan.

CARMEN: Samaa mieltd. Oikeasti
vihemmistotaiteilijan teos saattaa kasi-
telld vaikkapa sitd, ettd mehildiset kuo-
levat maailmasta, mutta sekin saatetaan
lukea kertomuksena rasismista. Eli ei
ndhdd, ettd vihemmistotaiteilija voi ker-
toa jostain muustakin. Toisaalta voidaan
taas pohtia, onko ylipaatdan mielekasta
pyrkid mukaan valtavirtaan, joka on jo

valmiiksi rakenteena ongelmallinen.
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Ritan ja Carmenin kommenttien poh-
jalta voisi jopa vaittdd, ettd valtalehtien
kulttuurisivuja ei ole suunnattu niin-
kddn millekddn yhteisolle kuin ylei-
solle. Yleiso on kisitteend huomatta-
vasti sisdllyksettomampi ja viittaa siis
lahinnd johonkin mairadn ihmisid. Ja
koska valtamediat arvioivat ja ymmar-
tavit itseddn nimenomaan madrallisesti,
valtavdeston asema ja edustus Koros-
tuvat juttujen sisallossd ja kasittelyta-
voissa. Yhteisoon taas sisdltyy vahin-
tddn kokemus kuulumisesta, jaetuista
arvoista, taiteen kokemisen tavoista ja

niin edelleen.

JENNA: Yhteison voi kisittdd hyvin het-
kelliseksikin asiaksi. Jonkin aiheen tai
keskustelun direlle saattaa syntyd het-
kittdinen yhteiso, johon voi kokea kuu-
luvansa, kunnes yhteiso hajautuu ja
katoaa. Esimerkiksi #metoo-liike on
yhteiso, ja moni varmasti edelleen
kokee kuuluvansa siihen, vaikkei enda
aktiivisesti osallistuisikaan kokemus-
ten jakamiseen, kuten liikkeen alkumet-
reilld. Yhteenkuuluvuuden kokemus ei
valttamatta ole tietoinen oivallus, vaan

vasta kisitteellisemmin asiaa pohties-

saan huomaa olevansa mukana tosi
monissa yhteisoissad. Kyse voi olla jos-
tain hyvin fragmentaarisesta asiasta,
kuten ihmisistd, jotka seuraavat tiet-
tya keskustelua somessa. Yhteisoon voi
kuulua my0s olematta ndkyvisti aktiivi-

nen sen sisalla.

Kuten Jenna toteaa, yhteisot voivat olla
pddllekkaisid, hetkellisid ja katoavia.
Vaikka esimerkiksi alakulttuurit, rodul-
listetut sekd seksuaali- ja sukupuoliva-
hemmistot muodostavat pitkdkestoi-
siakin yhteisojd, my0s ohimenevimmat
keskustelut hahmottuvat joskus yhtei-
soind. Vaikka valtamediat ovat enem-
min yleisoldhtoisid, vililld nakee jon-
kin niissa julkaistun taidejournalistisen
tekstin kerddvdn ympdrilleen (some)
puhetta, jossa tekstin sisdltoon samastu-
taan, sen muotoa ihaillaan ja dlykkyytta
kiitetddn. Tallaisten yhteisOjen tavoit-
telu ei ole valtavirtakritiikillekddn lain-

kaan mahdoton tai huono utopia.
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Kritiikkimuoto
ja kriitikkojen
yhteisollisyys

Viime vuosina on alettu jonkin verran
keskustella siitd, kuka on sopiva krii-
tikko arvioimaan tietyn teoksen. Kyse
ei ole vain tietyn kriitikon sopivuudesta
kirjoittaa jostakin teoksesta vaan myos
kritiikista tekstilajina. Kritiikkihan ei ole
lainkaan ainoa kriittinen ja syvillinen
mahdollisuus kirjoittaa taiteesta. Olisi
rakentavaa ja arvokasta, jos kriitikoilla
olisi enemméan mahdollisuuksia miettia
suhdettaan teokseen ja pdattdd, kannat-
taako kirjoittaa sittenkin mieluummin
esimerkiksi kolumni, artikkeli tai essee
kuin kritiikki — ja kuka kenties olisi sopi-
vampi kriitikoksi tilanteessa. Ihanteel-
lista olisi, jos kriitikot pohtisivat sitd
yhdessi ja vinkkaisivat toisilleen teok-
sia ja aiheita.

Kriitikon tyon erilaiset reunaehdot,
kuten teatteriarvioiden pakotettu ensi-
iltajulkaisu, asettavat toki edelld maini-
tulle toimintaperiaatteelle rajoituksia.
Siksi tarkkaa punnintaa siitd, kuka mis-
takin kirjoittaa, onkin ehkd helpompi
tehdi verraten kevyesti hallinnoiduissa

ja toimitetuissa (verkko)medioissa. Kui-

tenkin varmasti myos suurten medioi-
den kulttuuritoimituksissa ajatus on
lopulta tdysin sovellettavissa, jos kysy-
myksen tdrkeys ymmarretddn seka kri-
tiikin ettd laajemmin taidekirjoittami-
sen uskottavuuden ja kiinnostavuuden
kannalta.

On kyse sitten pdiivalehtikritii-
kistd tai erikoistuneesta verkkojul-
kaisusta, kaikki keskustelijat toivoi-
vat kritikoilta ennen kaikkea enemméan
vuorovaikutusta lukijoiden ja myos tai-
teilijoiden kanssa. He ndkivit paljon
vield hyodyntdmatontd potentiaalia liit-
tyen kriitikoiden asemaan eri yhteiso-
jen rajapinnoilla. Vilissd oleminen ei ole
valiinputoamista vaan kriitikoiden ken-
ties merkittdvin voimavara. Kriitikko
yhdistda tyossddn eri yhteisoistd tulevia
taiteilijoita ja yleisojd. Kritiikin mediumi
on vauhdilla laajenemassa tekstistd kes-
kusteluiksi, kohtaamisiksi ja yhteisoiksi,
joissa kriitikoilla on tdrked rooli keskus-
telun avaajana, rajaajana ja moderoijana.
Vuorovaikutus ihmisten, taiteiden ja
yhteisojen vililld on asia, joka tavalla tai
toisella se tulee olemaan kriitikon tyon

ytimessa alkavalla vuosikymmenella.
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Martti-Tapio Kuuskoski

Nuoret ja kritiikki — katsaus
Mika kritiikki! -kirjoituskilpailusta

Kritiikki on helposti viltettavissd,
jos vain on sanomatta, tekemattd

ja olematta yhtadan mitddan.”

Talla fraasilla kommentoi SARVin ja Kri-
tiikin Uutisten Mika kritiikki! -kirjoitus-
kilpailun kolmannen palkinnon saanut
Kirmo Komulainen kisaa ja sen antia.
Sitaatti on alkujaan perdisin Elbert Hub-
bardilta, mutta Komulaiselle lausuman
oli valittdnyt hinen oma isoisdansd. Pda-
dyimme Komulaisen kanssa pohtimaan
suullisen tradition merkitystd Kkritii-
kissa.

Taidekritiikin yhteiskunnallista ja
yhteisollistd merkitystd kartoitettaessa

ei pitdisi unohtaa suullisen tiedon vai-

kutusta: vaikka taidekritiikki on ennen
kaikkea kirjoitettua kieltd kayttava kom-
munikaation muoto, se virittdd yhtei-
sOissd taiteen ja vastaanottajien vilille
kommunikatiivisen julkisuuden kenttda
myo0s suullisen viestinnén, keskustelun
avulla.

Kriitikon ty0 on monesti yksi-
ndistd viakertdmistd, kulttuurisen tie-
don ammentamista ja itsendistd arvojen
ja arvostusten pohtimista. Kritiikissd on
viime kddessd kyse kuitenkin juuri kes-
kustelevasta yhteisosta.

Sopii toivoa, ettd lukio- ja ammatti-
kouluikaisille nuorille (syntymévuodet
2000-2002) tarkoitettu kilpailu osal-

taan loi tdllaista taidetta ja sen arvotta-
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mista koskettelevaa keskustelevaa ilma-
piirid kouluissa. Ainakin pienimuotoista
yhteison syntya sai todistaa, kun kilpai-
lun lahjakkaat voittajat kokoontuivat
palkintojenjakotilaisuuteen G Livelabiin
huhtikuun 27. pdivd 2019.

SARV jidrjesti kilpailun 50 vuotta
tammikuussa 2019 tdyttineen Kritiikin
Uutiset -lehden kunniaksi. Vastaavista
taidekritiikkiin keskittyvistd kisoista
Suomessa ei ole tietoa. Erkki Pirtola jar-
jesti jotain samantyyppistd, mutta jo
jokunen vuosikymmen sitten. Mika Kkri-
tiikki! -kilpailun tavoitteena oli innostaa
nuoria kirjoittamaan kritiikkid ja mietti-
main sen tulevaisuutta.

Kilpailuun osallistui 75 Kkirjoitta-
jaa, joiden teksteistd kymmenen oli
ruotsiksi. Tehtdvdnantona oli Kkirjoit-
taa kritiikki jostain vapaavalintaisesta
teoksesta haluamaltaan taiteen alalta.
Taiteenlajeista elokuva ja teatteri olivat
suosituimmat, musiikki, kirjallisuus ja
tanssi seurasivat perdssa. Mutta valinnat
saattoivat olla villejikin. Yksi erikoisim-
mista kritiikin kohteista oli matematii-
kan opetussuunnitelma.

Jannittavimmat teosvalinnat pakot-

tivat palkintoraatiakin (kirjailija Taina

Latvala ja elokuvakriitikko Kalle Kinnu-
nen sekd allekirjoittanut raadin puheen-
johtajana) miettimddn, mikd on tdssd
tapauksessa teos.

Kriitikko Otso Kantokorven muistolle
omistetun stipendin “rohkeimmasta ja
omaperdisimmastéd kirjoituksesta” jakoi
ohjaaja ja kisikirjoittaja Pauliina Feodo-
roff, joka pohti Hermanni Huhtamden
tekstin ddrelld: “Lukion opetussuunni-
telman perusteet 2015 -Kritiikki matema-
tiikkan opintojen ndkokulmasta ndyttda,
miten Kirjoitettu kritiikki voi tuoda yleis-
tajuiseen keskusteluun esimerkiksi vait-
teen siitd, ettd peruslaskutoimitukset,
prosenttilaskenta, funktiot, lukujonot
sekd logaritmi ja potenssi eivit aiheina
liity toisiinsa millddn tavalla. Eivitko,
kysyy himmastynyt lukija.”

Muita ylldttdvid teosvalintoja olivat
esimerkiksi Arabian astiastoa kasitteleva
arvostelu, tai vaikkapa Siiri Torvisen rie-
mupilleri ”Kritiikki itse itsestddn”, joka
lopulta voitti sekd Kantokorpi-stipen-
din ettd tuomariston ylimdaraisen kun-
niapalkinnon. Feodoroffin sanoin: "Tor-
vinen kirjoittaa kritiikin eleenomaisesta
kritiikin kirjoittamisesta: kritisoi itsendi-

send kaunokirjallisena teoksena annet-
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tua tehtdvdnantoa kieltdytymadlld astu-
masta kritiikkikontekstin ja -kaanonin
ulkopuolelle, vaan yhden kokonaisen
kritiikin muodossa, genren hassut tai
turhamaiset kohdat esiinpiirtden, néyt-
tdd meille kirjallisen ajattelun kovan
ytimen olevan, ettd kirjoittamisestaan
innostuu ja on aivan riemuissaan siitd,
minkd oivalluksensa virtaan piddsee
mukaan hulahtamaan.”

Kilpailun voittajan Matti Jokelan Kkri-
tiikin kohde oli sekin pysdhdyttdva: John
Cagen kuuluisa musiikkiteos 433", joka
koostuu yksinomaan esitystilanteissa
syntyvastd halysta (1952). Voittaja kom-
mentoi teosvalintaansa napakasti: “Toi-
sinaan on harmittanut musiikkikritiikin
taso, ja padtin yrittdd jotain erilaista.”

Jokela avasi kirjoituksensa kysymalla

”Vad ar musik?” ja ldhti sitten rohkeasti

arvottamaan hiljaisuutta! Tekstissa
nousi hienosti esiin kysymyksia taide-
teoksen reseptiosta, tietyn tyhjyyden
vastaanoton psykologiasta ja inhimilli-
sestd ajasta ja kestosta yleisemminkin.

Kritiikki on aktiivista ddneen ajatte-
lua ja myo0s, kuten alussa todettu, olen-
naisessa mielessd keskustelevaa yhtei-
sollisyyttd. Kun kritiikki valaisee olevaa,
nostaa siitd esiin uusia nakokulmia, tas-
mentdd jo sanottua tai avittaa yhteisod
kysymaan, silld on elinvoimaa, joka on
valttdimaton elaville yhteisolle.

Mutta kuten Mika kritiikki! -kilpai-
lun toisen palkinnon saanut Lili Saa-
rikivi kirjoittaa palkitussa tekstis-
sdan: “"Elamaa ei kuitenkaan voi lausua
ddneen: se on. Ja koska ’sitd’ ei voi sanoa,

on pakko sanoa jotain muuta.”
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MARTTI-TAPIO KUUSKOSKI on taiteentutkija, kriitikko ja Kritiikin Uutiset
-lehden pddtoimittaja. Aiemmin hidn on toiminut pddtoimittajana Nuoressa Voi-
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(ntamo 2019).
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Sanomia avustava kirjallisuuskriitikko sekd Suomen arvostelijain liiton hallituk-
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verkkolehti Mustekalan pddtoimittajuuden.

MARIA SAKO on tanssi- ja teatterikriitikko, tietokirjailija ja taiteesta Kirjoittami-
sen opettaja Taideyliopistossa. Vuodesta 2009 alkaen hin on kirjoittanut péaa-
asiassa Helsingin Sanomiin. Siko on toiminut SARVin puheenjohtajana vuodesta

2016.

AULI SARKIO-PITKANEN on helsinkildinen musiikkitoimittaja, kriitikko, kddn-
tdjd ja runoilija, joka tyoskentelee musiikkikentdlld laajasti. Ooppera on hénelle
erityisen ldheistd. Hinen viimeisin runoteoksensa palkittiin Silja Hiidenheimon

muistostipendilla.

ANTON VANHA-MAJAMAA on helsinkildinen toimittaja ja kriitikko, jonka jut-
tuja on julkaistu muun muassa Helsingin Sanomissa, Imagessa ja Ylelld. Hin on
tyoskennellyt my0s toimittajana Radio Helsingissd. Vanha-Majamaa on kirjoitta-

nut kirjoja kannabiksesta, televisiosta ja suomalaisista poptahdista.
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