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On ilo olla Suomen arvostelijain liiton 70-vuotisjuhlavuoden suojelija. 

Ihmisillä on tarve tulla nähdyksi ja kuulluksi – taiteilijoilla aivan erityisesti. 

Vaikka taide syntyy osittain luomisen halusta, tarvitsee se myös kokijansa. 

Kaikillahan meillä riittää mielipiteitä taiteesta. On kuitenkin toista olla oikeu-

denmukainen ammattikriitikko, jolla on valta ja vastuu. 

Hyvä kritiikki auttaa taiteilijaa kehittymään ja rohkaisee yleisöä saamaan 

uusia kokemuksia. 

Lämmin kannustukseni

Presidentti Tarja Halonen

KUVA: LASSE KELTTO / PRESIDENTTI TARJA HALOSEN TOIMISTO



Det är en glädje för mig att vara beskyddare för Finlands kritikerförbunds jubi-

leumsår.

Människor behöver bli sedda och hörda – speciellt konstnärer. Även om kon-

sten delvis uppstår ur viljan att skapa, behöver konsten också människor som 

upplever den.

Alla har vi åsikter om konst, men att vara en rättvis professionell kritiker med 

den makt och det ansvar det innebär är en helt annan sak.

God kritik hjälper konstnärer att utvecklas och uppmuntrar publiken till nya 

upplevelser.

Min varmaste uppmuntran

President Tarja Halonen
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Esipuhe 

Suomen arvostelijain liitto ry, SARV, täyttää 70 vuotta ja haluaa sen kunniaksi 

tuoda julkiseen keskusteluun kirjan, jossa kritiikki elää tämän hetken keskeis-

ten poliittisten ja esteettisten kysymysten keskellä. Kritiikin suurimmat ongelmat 

ovat pitkälti samat kuin ylipäätään journalismin: oikean tiedon erottaminen vale-

uutisista, vihapuheen äänekkyys, sananvapauden rajoittaminen, riippumaton 

rahoitus, asiantuntemuksen takaavan koulutuksen puuttuminen. Kritiikki muo-

dostaa kuitenkin myös oman alueensa, jota kannattaa tarkastella erillään muusta 

journalismista.

SARV näyttää maailman kriitikkoliittojen joukossa harvinaisuudelta: sen 

sisään mahtuvat kaikkien eri taiteenlajien kriitikot, kun muissa maissa liitot jär-

jestäytyvät yleensä yksittäisten taiteenlajien ympärille. SARV haluaakin juhla-

vuosikirjassaan Kritiikin ääniä paitsi pohtia kritiikin tehtävää nykypäivänä myös 

nostaa esiin erilaisia yhteisöjä niin taiteessa, yleisössä kuin kriitikoiden piirissä-

kin. 

Harri Kalhan ja Julian Honkasalon artikkelit petaavat teoksen muille kirjoi-

tuksille mielekkään kaksinapaisen lukuohjeen. Siinä missä Kalha haastaa kriiti-

kot pohtimaan kriittisen esseistiikan ydintä ja kirjoittamisen antisosiaalisuutta, 

muistuttaa Honkasalon tukeva populismianalyysi ajankohtaisen yhteiskunnalli-

sen ymmärryksen ja tiedon merkityksestä taidekritiikille. 

Seuraavat, yhteisötaidetta ja sananvapautta tarkastelevat artikkelit laventavat 

alun yhteisötematiikkaa. Tekstit muistuttavat siitä, miten eri tavalla yhteisö voi 
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toimia: se voi välittää ja säteillä yhteistä ymmärrystä taiteeseen ja yhteiskuntaan, 

tai se voi näyttää taiteen joukkovoiman vastustamalla kuristavaa yhteisöä ja val-

taa pitäviä populistipoliitikkoja.

Aktivismin kohtaaminen vaatii kriitikolta paljon, samoin totuttujen yleisöjen 

ja makuhierarkioiden purkautuminen. Aktivismi, feminismi ja populaari -osio 

nostaa esiin kriitikon roolin muutosten tunnistajana ja muutoksen edistäjänä. 

Kritiikkiä ekokriisin aikakaudella luodataan artikkeleissa, joissa pohditaan tai-

teen ja kritiikin tulevaisuutta sekä kyseenalaistetaan ihmisen toiveet kuolemat-

tomuudesta, jälkien jättämisestä tuleville polville.

Kriitikot ovat kautta aikojen toimineet myös taiteilijoina ja olleet vahvasti tai-

teen sisäpiirissä. Millaisia kysymyksiä taiteilija-kriitikot pohtivat ennen, entä 

nyt? Taiteilijuus ja tekijyys -otsikon alla kurkistetaan erilaisiin sisäpiireihin ja 

tutustutaan voimahahmoihin. Lopun katsauksissa mietitään vielä konkreettisia 

käytäntöjä kritiikin moniäänistämiseen. 

Pohdinnat populismista ja yhteisöistä eivät kirjassa peitä alleen kritiikin luon-

netta yksilölajina. Kirjassa se kuuluu nimenomaan henkilökohtaisina ääninä. Se 

tuntuu näkemyksellisinä kirjoitustekoina, joissa kirjoittajat laittavat persoonansa 

peliin. Olemme ylpeitä näistä teksteistä, joissa kirjoittajat esiintyvät vailla teen-

näisiä kriitikkomantteleita.

On kiitosten aika. Haluamme kiittää lämpimästi Suomen arvostelijain liiton 

70-vuotisjuhlavuoden suojelija presidentti Tarja Halosta, juhlavuosikirjaa tuke-

nutta Jenny ja Antti Wihurin rahastoa, kaikkia kirjan kirjoittajia, juhlavuoden 

ilmeen suunnitellutta Samppa Rantaa, monia yhteistyökumppaneitamme sekä 

hienoa kollegiaalista kriitikkoyhteisöä, jota ilman tätäkään kirjaa ei olisi.

Antoisia lukuhetkiä!

Mari Hyrkkänen, Riikka Laczak ja Maria Säkö
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Förord

Finlands kritikerförbund (Suomen arvostelijain liitto ry, SARV) fyller 70 år och 

vill i samband med jubileet bidra till den offentliga debatten med en bok, där kri-

tiken existerar mitt bland dagens centrala politiska och estetiska frågor. Kritikens 

största problem är i hög grad desamma som journalismens överlag: att skilja kor-

rekta fakta från fejknyheter, högjutt hatprat, inskränkt yttrandefrihet, oberoende 

finansiering, brist på utbildning som garanterar expertis. Kritiken bildar ändå ett 

eget fält, som bör granskas skilt från övrig journalistik.

Bland världens kritikerförbund ter sig SARV som en raritet: i förbundets 

led samsas kritiker från alla olika konstformer, medan förbunden i många län-

der organiserar sig kring enstaka konstformer. I sin jubileumsbok Kritiikin ääniä 

(Kritikröster/Kritikens röster) vill SARV begrunda kritikens uppdrag i dagens 

värld men också också lyfta fram olika samfund såväl inom konsten och publiken 

som bland kritikerna själva.

Artiklarna av Harri Kalha och Julian Honkasalo lägger en meningsfull grund 

för de andra texterna i boken med läsdirektiv som omfattar två sinsemellan helt 

olika dimensioner. Medan Kalha utmanar kritikern att begrunda både den kri-

tiska essäistikens kärna och skrivandets antisociala karaktär påminner Honka-

salos gedigna populismanalys om hur viktig förståelse för och kunskaper om 

dagens samhälle är för konstkritiken.

De följande artiklarna behandlar samfundskonst och yttrandefrihet samt 

breddar inledningens samfundstematik. Texterna påminner om på hur många 
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olika sätt ett samfund kan fungera. Det kan förmedla och utstråla en gemensam 

förståelse för konst och samhälle eller ge prov på konstens kollektiva kraft genom 

att motsätta sig det kvävande samhället och makthavande populistpolitiker.

Att bemöta aktivism är krävande för en kritiker, likaså upplösning av bekanta 

publiksegment och smakhierarkier. Avsnittet Aktivismen, feminismen och det 

populära lyfter fram kritikerns roll då det gäller att identifiera och främja föränd-

ring. Flera artiklar pejlar kritiken i ekokrisens tidevarv och funderar kring kon-

stens och kritikens framtid samt ifrågasätter människans önskan att vara odöd-

lig, att lämna ett spår efter sig för kommande generationer.

Kritiker har alltid varit verksamma även som konstnärer, de har starkt befun-

nit sig i konstens inre krets. Hurudana frågor begrundade konstnärer-kritiker 

förr och vad begrundar de just nu? Under rubriken Att vara konstnär och aktör 

tar vi oss en titt på olika inre kretsar och bekantar oss med starka gestalter inom 

dem. I överblickarna på slutet funderar vi också på konkreta åtgärder för att 

åstadkomma en allt mer mångstämmig kritik.

De tankar kring populism och samfund som förekommer i boken döljer ändå 

inte kritikens karaktär som en individuell genre. I boken tar sig detta uttryck i 

form av individuella röster och klarsynta texter, där skribenterna lägger sig själva 

i blöt. Vi är stolta över dessa texter, där skribenterna framträder utan uppstyltade 

kritikermantlar.

Det är dags att säga tack. Vi vill rikta ett varmt tack till president Tarja Halo-

nen, beskyddare för Finlands kritikerförbunds 70-årsjubileumsår, till Jenny och 

Antti Wihuris stiftelse som beviljat understöd till jubileumsboken, alla skribenter 

som bidragit till boken, Samppa Ranta som står för jubileumårets grafiska form-

givning, alla våra samarbetspartners samt det fina kollegiala kritikersamfundet – 

utan det skulle inte heller denna bok existera.

Med önskan om givande lässtunder, 

Mari Hyrkkänen, Riikka Laczak och Maria Säkö



yhteisöt  
ja  politiikka 
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Harri Kalha

Kirjoittaminen On.

Kirjoittaminen on halua koskettaa. Koskettaa kynällä paperia, sormella näp-

päintä. Tapailla aihiolla ajatusta, sanalla virkettä, minuudella toista. 

Pöytälaatikko on näppärä keksintö, mutta totuus on, että ilman lukijaa ei ole 

kirjoitusta. Legendaarinen sanasyöppö, pöytälaatikko, on lopulta vain lukijan – 

toisen ihmisen – säälittävä, säälimätön korvike. 

Tiedätte tunteen: elämykset ”menevät hukkaan”, jos niitä ei jaa. Saan itseni 

tavan takaa kiinni tästä. Kokemus jää kokematta, jos koen sen yksin. Samaiseen 

ihmisen vajavaisuuteen perustuu kai somen taika. Museossa tai konsertissa on 

turha käydä ilman älykästä kaveria tai vielä nokkelampaa puhelinta. Maalaus ei 

ole taideteos, ellei sitä kuvaile toiselle. Veistos ei herää henkiin ilman kivaa kimp-

paa. Asiat eivät yksinkertaisesti ole olemassa, ellei niitä todenna toisen kanssa. 

Minä en yksinkertaisesti ole olemassa, ellen todenna itseäni toisen kanssa. 

Kirjoittaminen on siis lähtökohtaisesti sosiaalista toimintaa. Se on epäsosiaa-

lisenkin ihmisen taktiilista taipumusta – vähintään narsistin halua saada osansa 

karismaattisen objektin vetovoimasta. Kun taiten feikkaa elämyksen, verbaali

akrobatisoi sen, vaikuttaa itsekin kiinnostavalta. Kirjoittaja on feikkitaiteilija, 

akropaatti!

Kuten äskeisestä voi ehkä päätellä, kirjoittamisessa on myös jotain perin anti-

sosiaalista. En tarkoita kirjoitusprosessin väistämätöntä yksinäisyyttä, vaan kie-
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roa viettienergiaa, joka tyrkkii hyvän tahdon tai maun varaan rakentuvaa sosiaa

lista järjestystä. Se voi ilmetä pintatasolla, aiheiden valinnassa: epätärkeissä 

teemoissa tai marginaalisissa yksityiskohdissa, äkkijyrkissä tulokulmissa, töke-

röissä tai pornoissa näkökulmissa.

(Nykyisin marginaalisiin ilmiöihin kuuluu yllättäen myös intellektuaalinen 

sofismi. Ennen saatoin ylpeästi sanoa: olen syvällisellä tavalla pinnallinen ihmi-

nen. Nykyaika haluaa tehdä meistä kaikista pinnallisella tavalla syvällisiä. Ei 

riitä, että kissakuva on aivan älyttömän pöljä eli ihku; sen täytyy olla ekologisesti 

ja eettisesti kiva.)

Antisosiaalinen taipumus on arvokkaimmillaan, kun se sulautuu itse kieleen 

mutkistaen sille osoitettua kommunikaatiofunktiota. Se voi olla sanahäirikköä, 

tyylillistä riitasointua tai luettavuutta sotkevaa kompleksisuutta. Teksti saa olla 

”vaikea”, hankala(sti) omaksuttava; siinä saa olla kurvikkaita ajatuksia, kulmik-

kaita lauserakenteita, tunkeilevia välimerkkejä ja silmää kiusaavia sulkeita – sekä 

tietysti sivistyssanoja, jotka jokainen ääntää eri tavalla väärin. Kerroksellisuutta 

ja kielellisiä lainahepeniä. Ja ironiaa – sitä on vaalittava yhtä suurella pieteetillä 

kuin muinoin kansakoulussa äidin kielen puhtautta. 

Hommage à Barthes

Ei ole enää joko runoilijoita tai romaanikirjailijoita: jäljellä on vain kir-

joittaminen. Ja niin kriitikostakin tulee kirjoittaja. Se ei tarkoita haikailua 

tiettyyn statukseen, vaan halua olla olemassa tietyllä tavalla.

Roland Barthes, 1966

Kun ryhdyin tutkijana toteuttamaan myöhäisherännäistä kirjoittajan kutsu-

musta, idolini oli ranskalainen ”kulttuurikriitikko” Roland Barthes (kaikki häntä 

»
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kuvaavat ammattinimikkeet janoavat lainausmerkkejä harteilleen). Kymmenen 

vuoden ajan ahmin ja oksentelin koko hänen tuotantonsa, yleensä englanniksi, 

joskus alkukieltä hurmiossa tahkoten. Innoissani yökkäsin viitteitä ja sitaatteja 

kirjoituksiini – omien proosallisten virkkeitteni lomaan, antamaan niille intellek-

tuaalista painoa. 

Onneksi käsitin varhain, intuitiivisesti, ettei Barthesia sovi ”soveltaa”. Vohkit-

tavissa olevan metodin sijaan hän tarjosi arvaamattomia assosiaatioita ja analo-

gioita – asennetta!1 Toisin kuin usein kuvitellaan, Barthes ei ollut kielen teoree-

tikko vaan kielipeluri. Kirjoittavalle hän oli kaivattu rikostoveri. Hänkin himoitsi 

kiellettyä: kielen ruumiillisuutta.

Barthesin kädenjälki kihelmöi kielellä, yhtä aikaa korkealentoisena ja kevyt-

mielisenä, anaalisena ja auvoisen avarana. Lukeminen oli sotkuista, liimalappu-

jen tahmeuttamaa. Hivenen tukalaa, kovin nautinnollista. Olennaisin piirre, lat-

tean muodollisesti lausuen, oli symbolisuuden korostuminen kirjaimellisuuden 

kustannuksella. Etymologinen nokkeluus – pinnan syvyys – kuului kuvaan: lopu-

ton kielen kerrosten sormeilu.2 

Tässä Barthesin tuotanto lähestyy campin käsitettä: osa lukijoista näki tie-

tyn käsitteen sanakirjamerkityksen, muutamat muut nauttivat sen suggestion 

(vähintään kaksimielisen) kera. Minulle Barthes kirjoitti aina entre nous, ”näin 

meidän kesken”.3

Kieli kompleksina

Barthesille kieli ei ollut väline, kommunikaation ja tiedon välittämisen instru-

mentti. Kieli välitti vain itseään, ja itsestään. Kirjoittaminen, Barthes reflektoi, ei 

ole koskaan läpinäkyvää vaan aina problemaattista: ”Kirjoittaja on se, jolle kieli 

muodostaa ongelman, joka ymmärtää kielen syvyyden eikä piittaa sen välineelli-

sestä arvosta tai kauneudesta.”4
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Perinteisesti kriitikon tehtävä oli kommunikoida, ei suinkaan suggeroida. 

Tämä rajoite/torjunta oli Barthesin mielestä johtanut kirjoittamisen kulutushyö-

dykkeistymiseen.5 Kritiikin harjoittamisesta oli tullut ”kriittistä näköiskirjoitta-

mista”, joka vannoi objektiivisuuden, hyvän maun ja kirkkauden nimiin.6 Asia-

puheen selkeyden ihanne (läpikuultavuus, ymmärrettävyys, yksiselitteisyys = 

siveys) kätki sisäänsä erilaisia tabuja ja torjuntoja: pelkoja ulkoapäin tunkeutu-

vista häiriötekijöistä. Sofistikoitu, kompleksiselta vaikuttava jargon oli peljätty 

Toisen kieli, jolta asiapuhetta epätoivoisesti varjeltiin. Barthes huokasi: ”Miksei 

hän sano asioita yksinkertaisemmin? Kuinka monta kertaa olemmekaan kuulleet 

tuon fraasin?”7

Barthesin mukaan kriitikko ei voi riisua kohdettaan paljaaksi, niinpä ainoa 

minkä hän voi työssään paljastaa on kieli itse.8 Kohde, kirjoituksen objekti, jää 

väistämättä etäiseksi, mutta tämä etäisyys mahdollistaa sen, mikä esimeriksi tie-

teeltä puuttuu: ironian. ”Ironia on kysymys, jonka kieli esittää kielelle”, Barthes 

tiivisti.9 Kielellinen ylijäämä, ”liika kieli” asettaa kielen itsensä kyseenalaiseksi:

Voltairelaisen ironian köyhyyden ja itsetyytyväisen narsismin sijaan 

voimme kuvitella toisenlaisen ironian. Kutsuttakoon sitä paremman ter-

min puutteessa barokkiseksi, koska se leikkii muodoilla eikä olennoilla, 

koska se avaa ja laajentaa kieltä eikä typistä sitä.10

Aikalaiset eivät hevin sulattaneet sitä, että kritiikin ”kieli puhuukin kielestä” eikä 

kohteestaan. Vallitseva kielellinen (kirjoituspoliittinen) järjestys uhkasi hajoilla 

kriitikko-kommentaattorin ja kirjailijan erilleen tarkoitettujen roolien sekoit

tuessa.11 Barthesin tapauksessa natisivat myös kulttuurin sisäiset genrerajat, sillä 

hän kirjoitti niin mediarepresentaatioista ja populaarikulttuurista kuin korkea-

taiteesta ja -kirjallisuudesta, musiikkia unohtamatta – tai oikeammin: hän kir-

joitti näiden kaikkien tiimoilta (environs).

»
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Kirjoittaminen, Barthes pohti, ”ei ole asettumista helppoon suhteeseen jon-

kinlaisen kaikkien mahdollisten lukijoiden keskiverron kanssa. Se on hanka-

lan suhteen aloittamista kielen kanssa.”12 Jargoniksi moititun sanailun funktio 

ei ollut tehdä vaikutus tai luoda vaikutelma, sillä tavoiteltiin intellektuaaliselle 

puheelle välttämätöntä metaforista kieltä. Vanhakantaisia kriitikoita vaivasi 

Barthesin mukaan ”a-symbolia”: he eivät käsittäneet tai osanneet (uskaltaneet?) 

käsitellä symboleita eli eri merkitysten rinnakkaisuutta.13 Tällaisella kielellisten 

tabujen riivaamalla kirjoittamisella oli lopulta vain vaihtoarvo.

Barthesin peräänkuuluttamaan tekstiin kuului kirjoittajan halun tiedosta-

minen: Marxin, Freudin ja Nietzschen jälkeläisillä ei ollut varaa kuvitella teosta 

sen enempää kuin kieltäkään ”puhtaaksi”.14 Halu lukea oli puolestaan eri asia 

kuin halu kirjoittaa: ”Kun siirrytään lukemisesta kritiikkiin, vaihdetaan halua: 

halun kohteena ei enää ole teos, vaan oma kieli.”15 Tämän tiedostaessaan krii-

tikko palauttaa käsittelemänsä teoksen alkuperäisen halun kehään, jossa teos on 

syntynyt. Samalla käy mahdolliseksi laajentaa kohteiden skaalaa, sillä kontekstin 

sanelee kieli ja käsitteet, ei ”teos itse” perinteiseen tapaan käsitettynä.

Tekstiin edellä poimimani näkemykset ovat kaikki Ranskan ulkopuolella har-

vemmin siteeratusta teoksesta Critique et vérité (”Kritiikki ja totuus”). Ponne-

kas julkilausuma syntyi 1966 kimmokkeenaan moiteryöppy, jonka vanhaa kou-

lua edustanut kirjallisuuskriitikko Raymond Picard oli vuodattanut Barthesin 

tuoreesta Racine-tutkielmasta (Sur Racine, 1963). Racinen tuntijana ansioutunut 

*	 Picardin artikkeli sai laajasti huomiota, sillä se julkaistiin peräti kahdesti vuonna 1965, ensin 
nimellä ”Uusi kritiikki vai uudet hourenäyt [délire]?”, sitten laajennettuna nimellä ”Uusi kri-
tiikki vai uusi petos [imposture]?”. Délire-termi pilkkasi Barthesin tulkintojen assosiatiivis-
ta rikkautta, imposture antoi ymmärtää tämän huiputtaneen lukijoita pukeutuessaan kirjal-
lisuuskriitikon mantteliin. Pienimuotoinen maalittamisilmiö syntyi, kun ranskalaislehdistö 
herkutteli Picardin näkemyksillä – ”sosiaalista” mediaa ei onneksi vielä ollut.



y h t e i s ö t  ja  p o l i t i i k k a  •  19

Picard syytti Barthesia kirjallisesta ”huiputuksesta”, ”hillittömyydestä”, ”intel-

lektuaalisesta temppuilusta”, ”absurditeeteista ja omituisuuksista” sekä ”kie-

len patologisuudesta”.* Picardin artikkeli sai laajasti huomiota, sillä se julkaistiin 

peräti kahdesti vuonna 1965, ensin nimellä ”Uusi kritiikki vai uudet hourenäyt 

[délire]?”, sitten laajennettuna nimellä ”Uusi kritiikki vai uusi petos [imposture]?”. 

Délire-termi pilkkasi Barthesin tulkintojen assosiatiivista rikkautta, imposture 

antoi ymmärtää tämän huiputtaneen lukijoita pukeutuessaan kirjallisuuskriiti-

kon mantteliin. Pienimuotoinen maalittamisilmiö syntyi, kun ranskalaislehdistö 

herkutteli Picardin näkemyksillä – ”sosiaalista” mediaa ei onneksi vielä ollut.

Vaikka harva äityi litterääriseen noitavainoon Picardin hartaudella, moni vie-

rasti Barthesin kirjoitustapaa, ”verbaalista houreilua” ja ”tulkintamaniaa”. Eräs 

debattiin Le Monde -lehden lukijapalstalla osallistunut totesi Barthesin (nimeltä 

mainitsemattoman) teoksen olevan ”pullollaan syntejä objektiivisuutta vas-

taan”.16

Sur Racinen vastaanotto osoitti Barthesille, kuinka objektiivisen ”totuu-

den” vaaliminen muuttui vaivihkaa kielen ”poikkeavuuden” ihmettelyksi, pää-

tyen lopulta patologisoimiseen ja kvasimoralistisiin tuomioihin: ”eriävistä mie-

lipiteistä tulee poikkeavuuksia, poikkeavuuksista virheitä, virheistä syntejä, 

synneistä sairauksia, sairauksista hirviömäisyyksiä” – kielen amatööri syöstiin 

näin luonnottomuuden (anti-nature) käsitesfääriin.17
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Kirjoittaminen on queer

Teksti on (sen tulisi olla) tuo estoton henkilö, joka näyttää peppua Poliitti-

selle Isälle.

			   Roland Barthes, 1975

Jos queer on ”tulevaisuutta vastaan”18, kuten kirjallisuudentutkija ja kriitikko Lee 

Edelman on polemisoinut, queer-kirjoitus on tuomittu ironisen kielipelin hedel-

mättömään hekumaan. Näin ymmärrettynä queer ei ole suuren yleisön hyvän-

tahtoista valistamista (esimerkiksi sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen edes

ottamuksista) – kaikkea muuta. Se on antautumista verbaalisen vietin limaiseen 

otteeseen. Ennen kaikkea se on sitä, että uskaltautuu tiedonvaihdon tuolle puo-

len: negatiivisuuden ja hyödyttömyyden alueelle. Sanalla sanoen, luonnottomuu-

teen. Takokaamme tekstejä, jotka eivät tuota tietoa tai siitä sivistystä – ellei sitten 

jälkimmäisen kaikkein turhinta lajia: sivistystä sivistyksen vuoksi. #luonnotto-

muustalkoot

Nykykulttuurikritiikin taipumus ikävään kirjaimellisuuteen olisi Barthe-

sille kauhistus. Sitä olisi myös loputon korrektiuden vaatimus. Intellektuaali-

seen (eikä vain seksuaaliseen) vähemmistöön kuuluvana hänellä oli ambivalentti 

suhde etiikkaan ja yhteiskunnalliseen taisteluun.19 Kulttuuristen myyttien ja 

dominoivien diskurssien kyseenalaistajana hän oli lukenut Marxinsa, mutta 

hänen sofistikoitu taistelunsa seksismin, rasismin ja homofobian kaltaisia väki-

valtoja vastaan oli hyvin erilaista kuin nykyinen kaikenkattava hyvätapaisuus. 

Hän näki hämmästyttävän varhain marxilaisuuden jähmettymisen vertikaalisiin 

arvoasenteisiin ja mielipidehegemoniaan.

Oikeamielisyys on sensuurin liittolainen; siitä tulee helposti Doxa20 eli hurs-

kasta oikeaoppisuutta, jota vastaan Barthes taisteli sen kaikissa muodoissa. Tämä 

näkyi myös skeptisessä suhtautumisessa vuoden 1968 tapahtumiin eli ”vallan

kumoukselliseen” radikalismiin. Vasemmistolla oli omat Doxansa ja Barthes, joka 

»
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tarkkaili maailmaa herkeämättömästä outsider-positiosta, oli ensimmäisiä, joka 

havahtui niiden kivettymiseen.

Haluaisin ajatella, että Barthes ennakoi antisosiaalista queer-ajattelua jo 

1960−70-luvun kirjoituksissaan. Tai paremminkin: tuli ennakoineeeksi, sillä min-

kään suuntauksen isähahmoksi häntä ei tohdi kutsua. Olennaista Barthesille oli 

tekstin paradoksaalisuus (kirjaimellisesti ja fatalistisesti ymmärrettynä21): analyyt-

tisen kirjoittamisen avaaminen merkitysten leikille, mikä tarkoitti myös kuritto-

muutta suhteessa paternaaliseen järjestykseen. Kun teos oli vielä ”kiinni filiaation 

prosessissa”, Barthes pohti 1971, Tekstiä (nyt isolla alkukirjaimella) saattoi lukea 

”ilman omistuskirjoitusta”, ”Isän takuuta”. 

Jos kerran bartheslainen ihanneteksti oli symbolinen pyllistys, sitä ei myöskään 

tarvinnut kunnioittaa; se ei syntynyt orgaanisen maturaation (kypsymisen) tai 

”yhä syvemmälle porautumisen” prosessissa, vaan ikään kuin levottomasti, asso-

siaatiosta ja merkityskerroksesta toiseen kruisaillen. Näin olen Barthesini yleensä 

lukenutkin: kielikukasta kielikukkaan lennähdellen, vailla muodollista päämäärää. 

Bartheslainen Teksti ei ollut komprehensiivinen (kattavaan ymmärrykseen pyr-

kivä), vaan metonyminen, symbolista energiaa vapauttava.22 Oman taipumuk-

sensa merkitysten leppymättömään pluralisoimiseen Barthes ounasteli liittyvän 

seksuaalisuuden haasteeseen – näin voi päätellä 1975 julkaistun ”omaelämäkerral-

lisen” kollaasiesseen yhdestä fragmentista: 

Kukaties tämä monikkomuodon inttäminen on tapa kieltää seksuaalinen 

kaksijakoisuus? Sukupuolten vastakkaisuus ei voi olla Luonnon Laki. Siispä 

vastakkainasettelut ja paradigmat täytyy liudentaa, niin merkitykset kuin 

sukupuoletkin pluralisoida: merkitys taipuu näin monistumiseen, hajaan-

tumiseen, eikä sukupuolikaan alistu minkäänlaiseen typologiaan (silloin 

on esimerkiksi vain homoseksuaalisuuksia, joiden monikkous hämmentää 

kaiken säädetyn, keskiöidyn diskurssin, jopa siinä määrin, ettei hän koe 

enää tarpeelliseksi puhua siitä).”23 

»
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Olen toisinaan verrannut kirjoittamista masturbaatioon.24 En tarkoita, että kir-

joittaminen olisi sinänsä turhanaikaista toimintaa. Tai edes samaan tapaan nau-

tinnollista kuin itsetyydytys. Tarkoitan, että sanasepittelyyn liittyvä turhuus – 

tekstin modaalinen ylijäämä: tahrainen tekstuaalisuus pervoine kielareineen 

– on juuri arvottomuudessaan arvokasta. Funktionaalis-utilitaristinen aikakau-

temme, joka vannoo selkeyden, tiiviyden, koherenssin, kompaktiuden ja kai-

kenkattavan hyödynnettävyyden nimiin, tarvitsee vastineeksi perverssiä poljen-

toa, jonka sisältöä ei voi tiivistää formulaksi, pedagogisoida ja powerpointteistaa. 

Tarvitsemme myös tekstejä, joiden viesti kulkee hitaasti tai saavuttaa vain vali-

tut harvat. (Todellakin: arvokkaimmat tekstini ovat sittenkin ne vähiten luetut.) 

Tänä päivänä, kun hienotunteisuus uhkaa normittua Doxaksi, tarvitaan myös sii-

vottomia asiatekstejä.

Kirjoittamisen, edes tietopohjaisen, todellinen funktio ei voi olla lukijan 

hyvää tekevä valistaminen, koska halu kirjoittaa lähtee sisäisestä tarpeesta – 

selittämättömästä pakosta, kenties narsistisesta haavasta tai riittämättömyyden 

tunteesta. Kirjoittaja haluaa pohjimmiltaan paikata aukon itsessään, ei yhteis-

kunnassa. Kaikki muu on soveltamista ja elinkeinoa – kieliteollisuutta. Onhan 

kirjoittajankin elettävä.

Entä se sosiaalinen taipumus, josta kirjoitukseni alkoi: halu koskettaa? Ehkä 

kyse on paradoksista, jonka kanssa on vain opittava elämään, tai sitten halu kos-

kettaa toista on näennäinen. Haluan edelleen flirttailla lukijan kanssa, ehkä jopa 

sorkkia häntä, mutten halua tehdä hänen kanssaan lapsia. Riittää että hän näyt-

tää minulle peukkua – tai keskisormea.

Mutta suhteeni Barthesiin, se on samastumisen (isän)kaipuussaan auttamat-

toman romanttinen. Tätäkö on humanistin antisosiaalisuus: kaipuuta toisen 

antisosiaalisen syliin? ”Me kaksi”, yhdessä hyvää maailmaa – hyveellisyyden har-

haa – vastaan. 

Perspuoli edellä, kuitenkin.
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Julian Honkasalo 

Miljardööripopulismin  
kuvitellut yhteisöt

Donald Trumpin virkaanastujaisten ja brexit-sopimuksen myötä sekä populismia 

käsittelevä uutisointi että sitä käsittelevä tutkimus ovat kasvaneet merkittävästi. 

Äärioikeistolainen populistinen liikehdintä ja oikeistopopulistiset, karismaattiset 

johtajat ovat saaneet laajaa kansainvälistä näkyvyyttä erityisesti liittyen uuteen 

poliittiseen ja retoriseen tyyliin, jossa tutkittuun tietoon perustuvat faktat kiis-

tetään. Vaikka kansainvälinen ilmastonmuutospaneeli (IPCC) on esittänyt, että 

ympäristö ja ilmasto eivät kestä nykyistä kilpailuun, tehokkuuteen ja yhä kas-

vavaan kulutukseen perustuvaa talousjärjestelmää, Trumpin hallinto irtisanou-

tui Pariisin ilmastosopimuksesta heinäkuussa 2017. Muutama vuosi myöhemmin 

sekä Brasilian presidentti Jair Bolsonaro että Australian pääministeri Scott Mor-

rison ovat kiistäneet ilmastonmuutoksen aiheuttaman kuivuuden olevan syynä 

maiden historiallisen rajuihin maastopaloihin. 

Äärioikeistoliikehdintä, konservatiivinen oikeistopopulismi ja jopa uus-

fasismi vahvistavat jalansijaa koko Latinalaisessa Amerikassa, jossa Chilen 

Pinochetin diktatuuria lukuun ottamatta populistisina on pidetty perinteisesti 

lähinnä vasemmistojohtajia. Euroopassa puoluepoliittisia, populistisia oikeisto-
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laisia ja äärikansallismielisiä liikkeitä edustavat erityisesti Ranskan Jean-Marie ja 

Marine Le Penin Rassemblement National (entinen Front National) ja Italian Lega 

Nord, mutta myös Unkarissa Victor Orbanin johtama Fidesz ja Puolassa Andrzej 

Dudan Laki ja Oikeus (PiS). Toisaalta Kreikan Syriza ja Espanjan Podemos osoitta-

vat myös vasemmistopopulismin suosion nousun, ja Yhdysvalloissa demokraat-

tien Bernie Sandersia on pidetty populistisena johtajana, jonka poliittinen reto-

riikkaa juontaa juurensa Occupy Wall Street -ruohonjuuriliikkeestä. Toisinaan 

populismia käsittelevässä tutkimuksessa myös arabikevättä on pidetty populis-

tisena kansannousuna. Populismi siis leikkaa läpi puoluerajojen. On kuitenkin 

selvää, että oikeisto- ja vasemmistopopulismin eri muodot eivät tähtää samoi-

hin päämääriin eivätkä ne siksi yksiselitteisesti edusta saman kolikon kahta eri 

puolta. 

• • •

Tarkastelen artikkelissani oikeistopopulismeja monikossa, eli moninaisena 

ilmiönä. Lähestyn populismia joukkona avoimia kysymyksiä sen sijaan, että pyr-

kisin määrittelemään mitä populismi on. Kysyn, miksi konservatiivisten, kansal-

lismielisten oikeistopopulismien eri muunnelmien johtajat ja kannattajat usein 

hyväksyvät eriarvoisuutta lisäävän talousliberalismin, eli esimerkiksi vapaat 

finanssimarkkinat ja suurituloisten verokevennykset, mutta eivät arvoliberalis

mia, eli vapaata liikkuvuutta tai ihmisoikeusperustaista politiikkaa. Millaisia 

kuvitteellisia yhteisöjä oikeistopopulistinen politiikka synnyttää? Kuka tai ketkä 

ovat kuviteltu yhteisö, jolle puhutaan? Olen kiinnostunut erityisesti nykypäivän 

miljardööripopulistien valtaan noususta ja poliittisesta vetovoimasta. Näiden 

pohdintojen valossa kysyn: onko populismi käsitteenä osuva ja riittävä kuvaa-

maan nykypäivän moniulotteista oikeistopopulismia ja sen kyljessä kehittyvää 

äärioikeistoliikehdintää, vai onko kyseessä uusien ilmiöiden joukko, jolle emme 

ole vielä löytäneet osuvampaa ja tarkempaa käsitettä? 
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Populismin määrittelemisen haasteita

London School of Economicsin professori Francisco Panizza kirjoittaa klassi-

koksi muodostuneen Populism and the Mirror of Democracy (2005) -teoksen 

johdannossa osuvasti, että populismia käsittelevät teokset ja artikkelit alkavat 

jopa kliseisen usein toteamalla, että populismia on lähes mahdotonta määritellä 

(Panizza 2005, 1, vrt. Herkman 2019). Toisaalta, jokin kontingentti ja kontekstiin 

sidottu määritelmä on löydettävä, koska liian löyhät määritelmät johtavat siihen, 

että kaikki poliittinen toiminta ja jopa ruohonjuuritason demokraattinen akti-

vismi määrittyy populistisena (Brubaker 2017). Jos kaikki poliittinen toiminta on 

populistista, törmäämme siis relativismin ongelmaan.

Ilmiön moniulotteisuudesta huolimatta populistista politiikkaa, liikehdin-

tää ja retoriikkaa yhdistää kuitenkin usein jonkinlainen käsitys kuvitteellisesta 

tai anonyymistä yhteisöstä, johon ”me kansa” (populus, people) tai esimerkiksi 

”luokka” kuulumme (Canovan 2005). Kuvitteellisen yhteisön (imagined com-

munity) käsitteen loi alun perin amerikkalainen politiikantutkimuksen profes-

sori Benedict Anderson vuonna 1983 julkaistussa teoksessaan Kuvitellut yhtei-

söt – Nationalismin alkuperän ja leviämisen tarkastelua. Anderson erittelee 

teoksessaan nationalismin historiaa ja nationalistisen ajattelun erilaisia syitä ja 

ennakkoehtoja. Näitä ovat muun muassa maailmankartat, kolonialismi, Ranskan 

vallankumouksen jälkeinen sekularismi, kansankielisen kirjallisuuden ja sano-

malehtien synty sekä painokapitalismin ja teollisuuden leviäminen. Andersonin 

pääväite on, että ”kansat” ovat kuvitteellisia yhteisöjä, mikä ei tarkoita sitä, että 

ne olisivat pelkkää fiktiota tai myytti verrattuna johonkin aitoon todellisuuteen, 

vaan että kansan käsite ja kansallistunne edellyttävät abstraktin ja kuvitteellisen 

poliittisen yhteisön johon ”me” kuulumme (Anderson 2007, 39–41). 

Yhteenkuuluvuuden kokemus on siis nationalismin edellytys. Kansa 

uutena poliittisena suvereniteettina on moderni ajatus, joka korvasi aikaisem-

man kuninkaan tai jumalan suvereniteettiin perustuvan käsityksen maallisesta 
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laista ja poliittisesta valtajärjestyksestä (ks. esim. Kantorowicz 2016). Jussi Pak-

kasvirran mukaan Andersonin ”kuviteltu yhteisö” tulee ymmärtää suhteessa 

uudenlaiseen, moderniin aikakäsitykseen, joka perustuu samanaikaisuuteen 

ja verkottuneeseen tila-aikaan. Painokapitalismi, koulutusjärjestelmien synty, 

kansankieliset sanomalehdet ja romaanit mahdollistivat sen, että toisilleen tun-

temattomat ihmiset eri paikkakunnilla (esimerkiksi kaksi toisilleen tuntema-

tonta saksalaista eri kaupungeissa, jotka lukevat samaa sanomalehteä) saattoi-

vat jakaa yhteenkuuluvuuden tunteen. Näin kuviteltu ei ole fiktiota vaan siitä 

tulee uusi kulttuurinen todellisuus. ”Ihmiset kykenevät rakentamaan kansa-

kunnan abstraktion, kuvitellun yhteisön, josta myös ’todellinen’ kansakunta voi 

syntyä. Kansakunta ei tällöin ole vain kuviteltu vaan myös mahdollistaa – näi-

den prosessien kiihtyessä tila-ajassa – kansakunnan tai kansallisvaltion synnyn 

(…) kuvitellusta tulee todellista, ja tämä uusi todellisuus alkaa määritellä kuvi-

tellun tyyliä.” (Pakkasvirta 2019, 51). Pakkasvirta korostaa, että nykypäivänä vir-

tuaaliset yhteisöt ja informaatioyhteiskunta kiihdyttävät samanaikaisuuden 

tunnetta. 

Populistiseen retoriikkaan liittyy usein puhe ”kansan äänestä”, ”kan-

san syvistä riveistä” ja ”pienestä ihmisestä”. Konservatiivisissa oikeistopopu-

lismin muodoissa kansallismielisyys liittyy usein moraaliseen retoriikkaan, 

jossa kuvitteellinen, aito ja puhdas kansa pyrkii puolustamaan isänmaata (pat-

ria) jotakin uhkaksi katsomaansa ryhmää vastaan. Kuviteltu uhka voi olla joko 

maan sisäinen (esim. seksuaalivähemmistöt, korkeakoulutetut ihmiset tai 

poliittiset virkahenkilöt) tai ulkopuolinen (esim. turvapaikanhakijat tai ulko-

maiset tuotteet ja tavarat) (Mudde 2007; Brubaker 2017). Populistisessa kielen-

käytössä kohderyhmää puhutellaan suoraan ja käytetään usein vertauskuvia, 

toistoa, pilkkaavaa tai halveksivaa huumoria ja asioiden yksinkertaistamista. 

Kuten Emilia Palonen ja Tuija Saresma väittävät, populismi on ”retoris-per-

formatiivinen” ilmiö, ”joka tuottaa käsitteille uusia merkityksiä ja luo tunne

pitoisia, affektiivisia innostuksen, inhon, jopa vihan kohteita. Ristiriidat ja vas-
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takkainasettelut ovat populismille keskeisiä. Niitä tuotetaan argumentoimalla, 

artikuloimalla, rinnastuksilla ja eronteoilla.” (Palonen & Saresma 2017, 13.) 

Oikeistopopulistinen retoriikka hyödyntää kuitenkin myös tahallisia argu-

mentaatiovirheitä, erityisesti vaalikampanjoinnissa ja mediaesiintymisissä. Tätä 

ilmiötä on tutkittu vähemmän (Blassnig et al. 2019). Virhepäätelmiin ja näennäi-

siin argumentteihin kuuluvat muun muassa 1) virheellinen analogia (kahden eri 

asian välillä väitetään olevan yhteys näennäisen samankaltaisuuden vuoksi), 

2) olkiukko (vastakkaisen näkemyksen tai kannan perusteeton yksinkertaista-

minen tai tekeminen karikatyyriksi) 3) ad hominem (vetoaminen vastakkaisen 

näkemyksen omaavan ihmisen henkilökohtaisiin ominaisuuksiin) 4) ad populum 

(vetoaminen yleiseen mielipiteeseen totuutena, eli esimerkiksi kansan ääneen) 

ja 5) red herring (sumutus, harhautus) sekä lukuisia muita (mt., 111). Keskustelu 

argumentaatiovirheitä käyttävän henkilön kanssa ei usein johda muuhun kuin 

loputtomaan väittelyyn, koska keskustelu ei alun perinkään rakennu läpinäky-

välle ja aidolle kommunikaatiolle. Ilmiön yleistyminen vaarantaa demokratian. 

Toisinaan populismia luonnehtii myös pessimistinen tai nostalginen aika-

käsitys, jolloin kaikki mennyt on parempaa ja menetettyä ja jota vasten tulevai-

suus näyttäytyy synkkänä. Tästä oiva esimerkki on perussuomalaisten tuottama 

Ketutus-video, jota käytettiin vuoden 2019 eduskuntavaaleissa sekä eurovaalien 

yhteydessä julkaistu Dystopia-video. Ratkaisuna saatetaan esittää esimerkiksi 

irtisanoutumista kansainvälisistä ihmisoikeus-, ilmasto- tai taloussopimuksista 

ja suvereniteetin palauttamista kansalle. Toisinaan väkivalta tai autoritaarinen 

valta katsotaan legitiimeiksi keinoiksi palauttaa suvereniteetti yhdelle, etni-

sesti ja kulttuurisesti homogeeniselle ja kuvitteelliselle kansalle. Joissakin ääri

oikeistoliikehdinnän tai kansallissosialismin nykymuodoissa myös romanti-

soidaan paluuta johonkin menneeseen, aitoon ja luonnonmukaisena pidettyyn 

hierarkkiseen järjestykseen. Esimerkiksi pohjoismaiset uusnatsijärjestöt ihan-

noivat viikinkimytologioita ja myyttistä rotujärjestystä jonka mukaan uusnatsit 

polveutuvat viikingeistä (Tamminen 2015; Sallamaa 2018). Tässä on kuitenkin 
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tärkeä korostaa, että populismi ei ole sama asia kuin äärioikeisto, vaikka nämä 

käsitteet usein rinnastetaan yksioikoisesti. 

Teoksessa What is Populism? (2016) Princetonin yliopiston politiikan teorian 

professori Jan-Werner Müller väittää, että populismi on demokratian vastaista. 

Tämä johtuu hänen mukaansa siitä, että populistit väittävät olevansa puhdas tai 

aito kansan ääni ja näin ollen sulkevat aina jonkin ryhmän ulos. Argentiinalais-

taustainen filosofi Ernesto Laclau taas esittää päinvastaisen argumentin. Hänen 

mukaansa demokratiassa ”kansa” (demos) on tyhjä tai kelluva (eli perustaton) 

käsite, jonka merkityksestä ja määritelmästä politiikassa kamppaillaan. Popu-

lismi kuvaa erilaisten heterogeenisten ja moninaisten ryhmien poliittista itse-

määrittelyn prosessia, jolloin demokraattisen politiikan ydin on aina populistista 

kamppailua ”meidän” ja ”niiden” välillä (Laclau 2005, 223; Herkman 2019, 53–59). 

Laclaun kanssa populismia teoretisoinut Chantal Mouffe määritteleekin demok

ratian agonistisena prosessina. Eri ryhmien väliset debatit, kamppailut ja polari-

saatio kuuluvat olennaisella tavalla demokratiaan. Vastakohta demokratialle on 

autoritarismi, jossa poliittinen debatti ja kamppailu itsemäärittelystä on tukah-

dutettu. Mouffen teoretisoinnin taustalla on saksalaisen Carl Schmittin poliitti-

nen ajattelu, jonka mukaan politiikka on ”ystävien” ja ”vihollisten” välistä kamp-

pailua (Suuronen, 2018). 

Vaikka Laclau on yksi merkittävimmistä populismin teoreetikoista, hänen 

strukturalistinen määritelmänsä ei ole täysin ongelmaton pohdittaessa nykyistä 

nousevaa äärioikeistoa, koska kyseessä on uudenlainen ja hyvin monista erilai-

sista toimijoista koostuva liikehdintä, jonka sisällä eri tavoitteet, keinot ja ideo

logiset perustat saattavat olla sekavia ja jopa keskenään ristiriidassa. Ne saavat 

usein antidemokraattisia sävyjä ja myös poliittiset keinot ovat toisinaan selvästi 

antidemokraattisia, jolloin kyse ei enää ole jostain kelluvan käsitteen määrittelyn 

retorisesta kamppailusta. Nostan seuraavaksi esiin sukupuoleen liittyvät käsityk-

set ja asenteet esimerkkinä joidenkin oikeistopopulismien ristiriitaisuudesta ja 

antidemokraattisuudesta. 
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Postmodernin aave kulkee Euroopassa

Oikeisto- ja vasemmistopopulismin välisiä eroja on populismia käsittelevässä 

tutkimuksessa tarkasteltu muun muassa vertailemalla populismia Latinalaisen 

Amerikan maissa ja Euroopassa. Johanna Kantola ja Emanuela Lombardo esit-

tävät, että vaikka aiemmassa tutkimuksessa vasemmistopopulismin todettiin 

olevan inklusiivisempi ja avarakatseisempi kuin oikeistopopulismin (Mudde & 

Rovira Kaltwasser 2013 ja 2015), asia ei ollutkaan niin yksinkertainen kun eroja 

tarkasteltiin naisten ja miesten tasa-arvon näkökulmasta. Hegemoninen mas-

kuliinisuus oli Kantolan ja Lombardon mukaan ominaispiirre sekä oikeistokon-

servatiivisille että vasemmistolaisille poliittisille liikkeille, eli Podemokselle ja 

perussuomalaisille, joita artikkelissa tarkasteltiin (Kantola & Lombardo 2019, 

1124–1125). 

Selitystä uuspopulistisen aallon nousuun on toisinaan etsitty perustahakui-

suutta kritisoivasta, niin kutsutusta postmodernista aikakaudesta. Tämä – myös 

jälkimoderniksi kutsuttu – aikakausi paikannetaan 1980-luvulle ja siitä inspi-

roitunut taide, ajattelu, populaarikulttuuri ja kulttuurikritiikki tulkitaan usein 

relativistiseksi, perspektivistiseksi, kulutuskeskeisiksi, arvoliberaaliksi ja indi-

vidualistiseksi. Siksi sen on katsottu luovan sijaa konservatiiviselle, populisti-

selle vastaiskulle, eli ”backlash”-ilmiölle. Osa oikeistopopulistisista liikkeistä ja 

puolueista ottaakin eksplisiittisesti eroa postmodernista (Herkman, 2019, 58–59, 

164–171). Toisaalta myös Donald Trumpin ”faktojen jälkeistä” ja ”totuuden jäl-

keistä” poliittista retoriikkaa on luonnehdittu postmoderniksi äärirelativismiksi 

(Edsall 2018). Postmodernin populaarikäsityksen taustalla on aineksia valta-

rakenteiden ja normien historiaa tarkastelevasta poststrukturalistisesta filoso-

fiasta, joita edustavat muun muassa ranskalaisfilosofi Michel Foucault ja yhdys-

valtalainen feministiteoreetikko Judith Butler. Sekä Foucault että Butler ovat 

kiinnostuneita totuuksina pidettyjen hierarkioiden historiallisesta ja sosiaali-

sesta rakentumisesta (Pulkkinen, 2003). Siinä missä esimerkiksi evoluutiopsy-
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kologia voisi selittää sukupuolen ja rodun kategoriat palauttamalla nämä biolo-

gisiin ominaisuuksiin (esimerkiksi genitaalit tai ihonväri), poststrukturalistinen 

filosofia tarkastelee miten nämä kategoriat ovat historiallisesti kontingentteja eli 

muuttuvia ja mitä valtajärjestelmää kategoriaerot tuottavat ja ylläpitävät. 

Poststrukturalistiseen ajatteluun liittyy myös käsitys identiteetin ja suku-

puolen sosiaalisesta rakentumisesta, eli performatiivisuudesta. Esimerkiksi But-

lerin mukaan sukupuoli ja identiteetti ovat kokonaan toiston kautta tuotettuja, 

eikä niiden taustalla ole jotakin aitoa olemusta tai perustaa. Butler esittää teok-

sessaan Hankala sukupuoli (1990/2006) filosofisen argumentin, jonka mukaan 

niin sanotun ”sosiaalisen sukupuolen” (gender) lisäksi myös ”biologinen suku-

puoli” (sex) on normi- ja valtajärjestelmien tuotos. Näin ollen biologiaan perus-

tuvan sukupuolikategorian merkitys yhteiskunnassa on kontingentti ja sex/gen-

der-erottelu on näennäinen, koska ei ole olemassa jotakin yksiselitteistä, aitoa 

biologista sukupuolta perustana sosiaaliselle sukupuolelle. Sukupuolen perfor-

matiivisuuden filosofialla on ollut suuri merkitys 1990-luvun jälkeiselle femi-

nistiselle tutkimukselle, koska se kyseenalaistaa esimerkiksi biologisiin argu-

mentteihin ankkuroituvan hoivatyön sukupuolittamisen ja heteroseksuaalisen 

valtajärjestelmän. Butlerin performatiivisuus käsitetään toisinaan virheellisesti 

performanssiksi, ikään kuin sukupuoli olisi vapaasti valittavissa oleva, yksilöl-

linen, pukeutumiseen, tyyliin ja aatteisiin perustuva esitys. Performatiivisuus ei 

kuitenkaan ole yksilösidonnainen vaan kuvaa normien tuottavaa valtaa ja väki-

valtaa (Karhu, 2016).  

Juha Herkmanin mukaan ”[p]opulismi tarjoaa mahdollisuuden olla koko-

nainen ihminen postmodernina aikana, joka repii ja raastaa minuuden perus-

taa sirpaleiseksi ja epävarmaksi […] Se vetoaa voimakkaan tunnekokemuksen 

kautta ihmisten turvallisuushakuisuuteen ja kaipuuseen selkeään maailmaan, 

joka pysyisi paikoillaan ja jossa identiteetin osa-alueet – kansallisuus, etnisyys, 

sukupuoli ja seksuaalisuus – eivät olisi jatkuvan neuvottelun kohteina.” (Herk-

man 2019, 58–59). Oikeistopopulismin nousu nähdään siis toisinaan vastaiskuna 
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ihmisoikeuskeskeiselle, tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta ajavalle liberaalifeminis-

tiselle politiikalle ja retoriikalle, joka näkyy muun muassa Ranskassa, Puolassa, 

Unkarissa ja Yhdysvalloissa järjestetyissä mielenosoituksissa tasa-arvoista avio-

liittoinstituutiota ja naisten lisääntymisoikeuksia vastaan. Harvardin yliopiston 

Pippa Norris esittää kollegansa Ronald Inglehartin kanssa, että ainakin amerik-

kalaisessa oikeistopopulismissa ja brexitissä on kyse kulttuurisesta ”backlash”- 

ilmiöstä. Heidän tutkimuksensa mukaan iäkkäät, kouluttamattomat, valkoiset 

miehet turvautuvat kansallismieliseen oikeistopopulismiin, kun heidän kannat-

tamansa 1950–60 luvun konservatiiviset arvot ovat uhattuna edistyksellisissä 

demokratioissa (Norris & Inglehart 2016, 4–5; Gandesha 2018).  

Mitä erilaisia perustoja ja narraatioita on Herkmanin paikantaman postmo-

dernin turvattomuuden taustalla? Millaisia kuvitteellisia yhteisöjä ja keskustelu

kulttuureja turvattomuus luo? Usein radikaalimpien arvokonservatiivisten 

oikeistopopulismien muotojen sekä kansallismielisen äärioikeiston mukaan 

koko sukupuolentutkimuksen tieteenala on ”gender ideologiaa”, eli pseudotie-

teellistä propagandaa, joka sotii paitsi arkijärkeä myös luonnonmukaisia eroja ja 

hierarkioita vastaan. Anti-gender liikehdinnän ja anti-gendersimin juuret eivät 

kuitenkaan ole nykyisessä oikeistopopulismissa vaan Vatikaanin katolisessa kir-

kossa, joka vastusti aktiivisesti naisten lisääntymisoikeuksia ajavaa feminismiä 

1990-luvulla. Vatikaanin huolena oli erityisesti kaikkien naisten syrjinnän pois-

tamista koskeva ohjelma, eli YK:n Pekingin julistus. Vatikaani pyrki estämään 

gender-termin lisäämisen julistukseen, koska se oli kirkon mukaan sen oppien ja 

luonnonmukaisen sukupuolijärjestyksen (sex) vastainen (Garbagnoli 2016; Kuhar 

& Patternotte 2017). 

Toisinaan naisten lisääntymisoikeuksia vastustavia arvokonservatiivisia ja 

kansallismielisiä oikeiston aktiiveja vähätellään ja pidetään merkityksettöminä 

”hihhuleina” tai kouluttamattomina, työväenluokkaisina, valkoisina, rasistisina 

ja seksistisinä ”juntteina”. Tämä saattaa liittyä siihen, että oikeistopopulismi rin-

nastetaan usein yksiselitteisesti ja ongelmattomasti etniseen nationalismiin, 
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rasismiin ja äärioikeistoon. Anti-gender liikehdintä on kuitenkin hienovaraisesti 

organisoitunutta ja rahoitettua. Sitä kannattavat hyvin erilaiset ja keskenään ris-

tiriitaiset toimijat ja äänestäjät. Esimerkiksi sananvapautta ja vapaita markkinoita 

puolustavat oikeistoliberaalit ja toisaalta arvokonservativismia ajavat kansallis-

mieliset äärioikeiston kannattajat ja konservatiiviset kristityt eivät sovi johonkin 

yleiseen oikeistopopulismin kattokategoriaan. 

Anti-gender liikehdintä käyttää usein demokraattisia tai laillisia aktivis-

min keinoja, kuten mielenosoituksia, vetoomuksia, koulutilaisuuksia, koulutus

videoita ja lobbausta, mutta se hyödyntää myös valemedioita, maalittamista ja 

kiristystä. Sitä rahoittavat erilaiset tahot, kuten muun muassa venäläisamerik-

kalainen, äärikonservatiivinen ja antifeministinen World Congress of Families. 

WCF tukee globaalia äärioikeistoliikehdintää väittäen, että feminismi ja liberaalit 

ovat rappeuttaneet sivilisaation perinteisten perhearvojen vastaisella toiminnal-

laan ja arvomaailmallaan. Toisaalta anti-gender liikkeen radikaali puoli hyväksyy 

väkivallan legitiiminä keinona ajaa agendaansa. Kesällä 2019 Puolan äärioikeis-

ton anti-Pride mielenosoituksissa käytettiin aseina muun muassa kiviä ja kyy-

nelkaasua. Yhdysvalloissa Charlottesvillen äärioikeistoaktiivit kantoivat kone-

pistooleja ja väkijoukkoon ajettiin autolla, mikä johti yhden ihmisen kuolemaan 

ja useiden ihmisten loukkaantumiseen. Amerikkalainen Southern Poverty Law 

Center -kansalaisjärjestö julkaisi vuonna 2018 Amerikan äärioikeistoon tai niin 

sanottuun vaihtoehtoiseen oikeistoon (alt-right) kuuluvien radikaaliaktivistien 

suorittamia joukkoammuskeluja tutkivan raportin. Raportti totesi, että ammus-

kelijoita yhdistävä tekijä on se, että he ovat valkoisia, amerikkalaisia heterosek-

suaalisia miehiä, joiden keski-ikä joukkosurmien aikana oli 26 vuotta. Joukko

surmaajat jakoivat tietoa erilaisten internetfoorumien ja keskustelupalstojen 

kautta ja lukivat oikeistomedioita, kuten esimerkiksi Breitbart Newsia. Tekijöitä 

yhdisti useimmiten myös naisvihalla ylpeily (Hankes & Amend 2018). 

Onko anti-genderismi ja konservatiiviseen oikeistopopulismiin tai sen kyl-

jessä kehittyvään äärioikeistoon tukeutuminen siis kuitenkaan jonkin postmo-
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derniksi mielletyn uhkakuvan kritiikkiä ja turvallisuudenhakuisuutta vai onko 

se itsessään ideologisesti motivoitunutta, populistista uhkaavien affektien luo-

mista? Miksi anti-genderismistä ja muun muassa naisten lisääntymisoikeuksien 

vastustamisesta on tullut niin suosittua?

Seksuaalivähemmistöjen saavuttamat oikeudet eivät nekään riitä selittämään 

anti-genderismistä ammentavien oikeistopopulismien ja populistisen äärioikeis

ton nousua. Esimerkiksi hollantilainen sosiologian professori ja äärioikeisto-

populistinen johtaja Pim Fortuyn oli avoimesti homo. Hän kannatti seksuaali-

vähemmistöjen oikeuksia mutta vastusti kiihkeästi maahanmuuttoa ja islamia. 

Saksan Alternative für Deutchlandin johtoon kuuluva entinen Goldman Sach-

sin ekonomisti Alice Weidel on avoimesti lesbo ja sateenkaariäiti, mutta vastus-

taa tasa-arvoista avioliittoinstituutiota ja tasa-arvoista varhaiskasvatusta vedo-

ten perinteisiksi katsomiinsa perhearvoihin. Yhdysvalloissa entinen Breitbart 

Newsin toimittaja sekä alt-right-populistibloggari ja ammattiprovokaattori Milo 

Yiannopoulos on avoimesti homo, mutta vastustaa tasa-arvoista avioliittoinsti-

tuutiota. Suomessa perussuomalaisten kansanedustaja, provokaattori ja tosi-TV 

julkkis Sebastian Tynkkynen puolustaa tasa-arvoista avioliittoa, mutta on saa-

nut tuomion kiihottamisesta kansanryhmää vastaan. Sateenkaarivähemmistöi-

hin kuuluvia, uuskonservatiivisia tai äärioikeistolaisia politiikkoja ja sosiaalisen 

median vaikuttajia voi pitää poikkeuksellisina yksittäistapauksina, mutta he kui-

tenkin vetoavat johonkin heitä äänestävään ja kannattavaan ryhmään, joka ei 

selity pelkästään homofobisten heteroiden äänten kalastelulla. 

Selitystä ilmiöön voi etsiä historiasta. Itäeurooppalaisessa anti-gender lii-

kehdinnässä niin kutsuttua gender-ideologiaa tai gender-propagandaa kutsu-

taan Fenix-linnuksi, joka nousee kommunismin sekulaarista tuhkasta. ”Gen-

der on uusi Marxismi” joka muodostaa totalitaristisen uhkakuvan (Kane, 2018; 

Kuhar & Patternotte 2017, 6–7). Yhdistävä tekijä edellä kuvaamilleni ilmiöille 

on siis merkittävällä tavalla kommunismin pelko ja vasemmistolaisuuden vas-

tustaminen eikä jonkinlaisen postmodernista johtuvan eksistentiaalisen ahdis-
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tuksen poteminen. Suuri osa oikeistopopulistisista johtajista ja kannattajista tai 

erilaisiin oikeistokonservatiivisiin, äärioikeistolaisiin tai konservatiivisiin kris-

tillisiin liikkeisiin osallistuvista aktiiveista eivät ole kiinnostuneita abstraktista, 

poststrukturalistisesta subjektikäsityksestä – vaikka saattavat toki kritiikissään ja 

satiireissaan viljellä satunaisesti postmoderni-käsitettä – vaan pitävät sen sijaan 

vasemmistolaisuutta, ympäristöliikettä ja feminismiä uhkakuvina. 

Liian tasapäistävä tai yksinkertaistava käsitys postmodernismista tai inter-

sektionaalisesta feminismistä tai oikeisto- ja vasemmistopopulismien vertai-

lusta peittää alleen laajemmat, jo 1980-luvulta lähtöisin olevat rakenteelliset ja 

talous-ideologiset uudistukset, jotka liittyvät uusliberalismin nousuun ja esi-

merkiksi Ronald Reaganin ajamaan ”trickle down” (valumaefekti) ”reaganismiin” 

ja Margaret Thatcherin ajamaan ”thatcherismiin”. Nämä kaksi aatesuuntausta 

perustuvat muun muassa julkisen sektorin kaventamiselle, ammattiliittojen hei-

kentämiselle, talouden sääntelyn pienentämiselle, voimakkaalle yksityistämi-

selle ja suurituloisten verotuksen keventämiselle. Pohdin seuraavaksi, miten eri-

arvoisuutta tuottava ja ylläpitävä finanssikapitalistinen markkinatalous tukee 

oikeistopopulismien ja äärioikeiston nousua. 

Miljardööripopulistien luoma kuvitteellinen  
yhteisö ja amerikkalainen unelma

Yleisesti ottaen nykyisessä uusliberalistisessa, kilpailuhenkisessä markkina

taloudessa valtioiden prioriteetti ja arvopohja nojaavat vapaakauppaan ja mah-

dollisimman laajasti ymmärrettyyn yksityisen omistusoikeuden turvaamiseen. 

Koska valtion tehtäväksi jää taata kilpailukyky, valtion tukia kohdistetaan yksi-

tyistämiseen ja yksityisyrityksille. Samalla suurituloisten tuloverotusta pienen-

netään. Uusliberalistisen markkinatalouden tärkeä elementti on finanssijär-

jestelmä, jossa toimijoina ovat erilaisten keskuspankkien lisäksi muun muassa 
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hedge-rahastot, luottolaitokset, perintäfirmat, vakuutusala ja lakifirmat. Kilpai-

lukyvyn lisäksi valtion tärkeä tehtävä on vastata turvallisuudesta muun muassa 

informaatioteknologian, oikeusjärjestelmän, poliisin ja armeijan voimin (Har-

vey 2005, 2–3). Yhdysvaltalainen politiikan filosofi Wendy Brown kuvaa ilmiötä 

demokratian kaupallistumisena jo koko poliittisen elämän taloudellistumisena. 

Kun poliittiset elimet määrittyvät markkinatalouden ehdoin, kansalaisten aktii-

vinen osallistuminen demokratiaan depolitisoituu ja osallistumista alkaa ohjata 

kulutuskeskeisyys (Brown 2017). 

Verokevennyksen poliittinen perustelu on niin kutsuttu valumaefekti (eng-

lanniksi ”trickle down effect”). Ajatuksen mukaan markkinamekanismit ohjaa-

vat pääomaa valumaan alaspäin, alempien sosiaaliluokkien hyödyksi, jos kaik-

kein varakkaimpien verotusta kevennetään ja he kykenevät kuluttamaan ja 

sijoittamaan suurempia määriä pääomaa esimerkiksi uusiin yrityksiin. Uuslibe-

ralistinen verotuspolitiikka on kuitenkin vahvistanut veroparatiisien syntyä ja 

vakiinnuttanut niiden poliittista asemaa. Veroparatiisit ovat valtiota tai alueita, 

joissa verotus on erittäin matalaa ja lainsäädäntö takaa salassapitovelvollisuu-

den. Maat ja hallintoalueet, kuten Luxemburg, Hollanti, Sveitsi, Liechtenstein, 

Singapore, Hong Kong, Bermuda, Irlanti, Caymansaaret ja Panama, tarjoavat 

erityispalveluja ulkomaisille sijoittajille ja mahdollistavat muun muassa veron-

kierron, tulojen sijoittamisen, rahanpesun ja kirjanpidon pimittämisen näihin 

maihin rekisteröityjen offshore- eli peiteyhtiöiden ja postilaatikkoyhtiöiden 

avulla. Maat eivät myöskään välttämättä sitoudu valtioiden välisiin sopimuk-

siin, jotka mahdollistaisivat verotustietojen vaihtamisen. Jos esimerkiksi Suo-

meen rekisteröity yritys, jota koskee Suomen lainsäädäntö, perustaa tytäryh-

tiön Caymansaarille, yritys voi kätkeä tuloja ja maksaa veroja Caymansaarten 

lainsäädännön mukaan. Toisinaan hallintoalue voi olla saman valtion sisäinen 

osavaltio. Esimerkiksi Apple on perustanut tytäryhtiön Irlannin lisäksi myös 

Nevadan osavaltioon, jolloin se välttyy maksamasta veroja Kalifornian osaval-

tiolle (Mazzucato 2019, 22–23). 
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Hollantilaisen Transnational Instituten tutkijoiden Reijer Hendriksenin ja 

Rodrigo Fernandezin (2019) mukaan veroparatiisien myötä suvereenin valtion 

suvereniteetti itsessään kaupallistuu ja syntyy kaksi rinnakkaista juridista hal-

linnan muotoa. Perinteisen, valtioiden lainsäädännöllisen järjestelmän ohessa 

toimii säätelemätön, ylikansallinen rahoitussysteemi (offshore finance), joka on 

yksittäisten ja itsenäisten valtioiden hallinnollisen ja lainsäädännöllisen kont-

rollin ja interventioiden ulottumattomissa. Offshore-keskukset ovat lainkäyttö-

alueita, jotka eivät fyysisesti sijaitse missään. Tämän systeemin olennaisia kul-

makiviä ovat offshore-rahoituskeskukset (offshore financial center). Toisin kuin 

esimerkiksi keskuspankit, ne ovat hallintoalueita, jotka toimivat sekä veropa-

ratiiseina että sijoitusrahoittajina ja lainanmyöntäjinä (Hendrikse & Fernandez 

2019, 28–29; Vero.fi 2013). 

Ulkomaiset veroparatiisit ja rahoituskeskukset eivät ole pelkästään valtioi

den vaan myös pankkien ulottumattomissa. Esimerkiksi Sampo Pankin osta-

nut Danske Bank jäi vuonna 2018 tietovuotajan ansiosta kiinni noin 230 mil-

jardin dollarin rahanpesusta, joka tapahtui Viron pääkonttorin kautta. Kyseessä 

on ilmeisesti Euroopan ellei jopa maailman suurin rahanpesutapaus ja pesty 

summa (230 miljardia dollaria) vastaa kymmenkertaista summaa verrattuna 

Viron bruttokansantuottoon vuonna 2017. Danske Bank sai vuosien 2007–2015 

aikana miljoonia epämääräisiä rahansiirtoja tuhansilta ulkomaisilta tileiltä (mm. 

Venäjä, Azerbaidžan, Ukraina ja Moldova), jotka kytkeytyivät muun muassa 

Venäjän tiedustelupalveluun. Rahaa sijoitettiin erilaisten peiteyhtiöiden avulla 

Lontoon kautta muun muassa Caymansaarille, mutta lopullista selvitystä rahan 

loppusijoituksesta ei ole (Bjerregaard & Kirchmaier 2019). Yhden peiteyrityk-

sen epäillään sekaantuneen aseiden salakuljetukseen Pohjois-Koreasta Thai-

maahan (Bruun & Hjejle 2018, 2018). Skandaali osoitti ensinnäkin, että rahan-

pesusta on tullut niin hienovaraista ja järjestelmällistä, että sen jäljittäminen on 

äärimmäisen vaikeaa, kallista ja aikaa vievää. Toiseksi järjestelmällinen veron-

kierto onnistutaan usein tekemään täysin laillisin keinoin, jolloin sitä kutsutaan 
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”verosuunnitteluksi” tai ”verotuksen optimoinniksi”. Kolmanneksi järjestelmälli-

nen talousrikollisuus ja rahanpesu kytkeytyvät poliittiseen vaikuttamiseen, voi-

teluun ja lobbaukseen. Epäeettisen toiminnan laillisuuteen vetoaminen on kui-

tenkin ohut argumentti, koska lainsäädäntöä voitaisiin muuttaa kansainvälisellä 

poliittisella päätöksenteolla. Näin ei kuitenkaan tapahdu, koska markkinoiden 

itseohjaavuutta pidetään itsestäänselvyytenä ja lähes luonnonlakina. 

Hendriksen ja Fernandez esittävät, että veroparatiisimiljardöörit, kuten 

media- ja kiinteistömogulit tai öljy- ja maakaasuyhtiöiden omistajat, muodos-

tavat ikään kuin uuden valtiottoman oligarkian, koska heidän varallisuudellaan 

ja rahoituksillaan on vaikutuksia kokonaisten, yksittäisten kansallisvaltioiden 

talousjärjestelmiin ja koko maailmantalouteen (Hendriksen & Fernandez 2019, 

35). Tutkijat mainitsevat esimerkkinä singaporelaisen peiteyhtiön, joka investoi 

kymmenellä miljardilla eurolla (20 prosentin osuus) Venäjän valtion yksityistä-

mään Rosneft-yhtiöön, joka on maailman suurin öljy- ja kaasuyhtiö. Singaporelai-

sen yrityksen omistaa lontoolainen firma, jota operoi Caymansaarille rekisteröity 

postilaatikkoyhtiö. On siis mahdotonta tietää, kenellä lopulta on 20 prosentin 

osuus venäläisestä Rosneft-yhtiöstä (mt. 28). Esimerkkejä vastaavista kaupoista 

joka puolella maailmaa on niin useita, että ilmiöstä on tullut uusi normaali. 

Vaikka Hendriksenin ja Fernandezin väitteet saattavat kuulostaa salaliittoteo-

rialta, he viittaavat muun muassa IMF:n lähteisiin sekä useisiin laajaa kansainvä-

listä huomioita saaneisiin tietovuototapauksiin, joita ovat esimerkiksi Panama-

paperit, Paratiisin paperit ja Luxemburg-vuoto. Vastaavia tutkimuksia on tehty 

useita muitakin. Esimerkiksi Berkeleyn yliopiston taloustieteen professori Gab-

riel Zucman esittää, että vuosittain noin 40 prosenttia ylikansallisten yritysten 

tuloista siirretään hallintoalueille, joissa verotus on alhaista tai lähes olematonta 

(Zucman 2018; ks. myös Saez & Zucman 2016; Hampton & Abbott 1999). Maa-

ilman johtaviin taloustietelijöihin kuuluva University College Londonin profes-

sori Mariana Mazzucato taas puhuu koko arvon käsitteen muutoksesta taloustie-

teessä ja väittää, että nykyisessä finanssikapitalistisessa markkinajärjestelmässä 
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talouskasvun voittoja käytetään osakemarkkinoiden manipulointiin pitkäaikaisen 

investoinnin sijaan ja että voitot jakautuvat epätasaisesti hedge-rahastoihin, osak-

keiden omistajille sekä yritysten korkeimman johdon palkkoihin samalla kun yksi-

tyinen laina kasvaa. Mazzucato mainitsee esimerkkinä muun muassa lääketeolli-

suuden (”Big Pharma”) sekä teknologiajätit, joihin kuuluvat muun muassa Apple, 

Google ja Facebook (Mazzucato 2019). 

Populismin tarkastelun kannalta kiinnostavaa on, että Mazzucaton mukaan 

konservatiivisen oikeistopopulismin nousu liittyy finanssikapitalismin kriisiyty-

miseen, josta yksi esimerkki on vuoden 2008 finanssikriisi. Hendriksen ja Fernan-

dez taas näkevät äärioikeiston ja oikeistonationalistisen populismin nousun uus-

liberalistisen offshore-järjestelmän loogisena seurauksena. Myös Zucman jäljittää 

oikeistopopulismin nousun Ronald Reaganin ajan talouspoliittiseen ideologiaan. 

Jos siis uskoo maailman johtaviin taloustieteilijöihin ja haluaa ymmärtää miksi 

oikeistopopulistinen liikehdintä nousee ja vakiinnuttaa poliittista valtaa esimer-

kiksi Euroopassa, Yhdysvalloissa ja Latinalaisessa Amerikassa on kysyttävä miten, 

minne ja kenelle pääoma kulkeutuu. Voidaan myös laskea, mitä esimerkiksi lää-

keteollisuuden ja yksityisten terveysjättien myötä veroparatiiseihin menetetyillä 

verovaroilla voisi kustantaa. 

Yllä mainitsemani taloustieteilijät eivät kuitenkaan vastaa kysymykseen, miksi 

miljardöörioikeistopopulistit, kuten Donald Trump, Tšekin pääministeri Andrej 

Babiš tai miljardöörien kanssa yhteistyötä tekevät äärioikeistolaiset populistiset 

johtajat – kuten Brasilian Jair Bolsonaro ja Intian Marendra Modi – vetoavat ”kan-

san syviin riveihin” ja ”pieneen ihmiseen”. Populististen liikkeiden riippuvuutta 

karismaattisista johtohahmoista on tutkittu paljon (esim. Panizza 2005), ja tutki-

mus kasvaa Trumpin kaltaisten johtajien noustua valtaan. Yksittäiset johtajat ovat 

kuitenkin usein ristiriitaisia hahmoja, eikä esimerkiksi Trump täysin sovi Hendrik-

senin ja Fernandezin käsitykseen valtiottomien oligarkkien eliitistä, koska hän on 

ristiriitaisessa politiikassaan kannattanut verokevennysten lisäksi protektionistista 

talouspolitiikkaa ja ajanut Yhdysvallat kauppasotaan Kiinan kanssa. 
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Vastausta voi etsiä pohtimalla Andersonin kuvitteellisen yhteisön käsitettä. 

Trumpin kaltaiset oikeistolaiset miljardööripopulistit vetoavat ainakin äärim-

mäisen varakkaisiin äänestäjäryhmiin ja yrityslobbareihin, joiden etuja he aja-

vat ”trickle down” -talouspolitiikalla. Samalla Trumpin kaltainen hahmo vetoaa 

paradoksaalisesti myös edellä mainitsemaani Pippa Norriksen ja Ronald Ingle-

hartin tutkimaan valkoiseen, amerikkalaiseen työväenluokkaan (siitä huoli-

matta, että kurituspolitiikka iskee heihin pahimmin), koska näitä kahta ääripäätä 

yhdistää kuvitteellinen, uusliberalistisen kapitalismin unelma (Chua 2018). 

Andersonin kuvitellun yhteisön käsitettä soveltaen varallisuuden vapaa 

tavoittelu ja kovan työn myötä rikastuminen tekevät tässä populismin versiossa 

ihmisestä aidosti vapaan ja menestyneen luoden samalla kansallistunnetta. Tätä 

kuviteltua, kovaa työtä paiskivaa yhteisöä – ”hard working Americans”, mm. 

valkoinen työväenluokka, nousukkaat ja miljardöörit – uhkaavat muun muassa 

sosialistit, maahanmuuttajat, turvapaikanhakijat ja mustat amerikkalaiset, joi-

den katsotaan yrittävän hyötyä esimerkiksi sosiaaliturvasta tai muista julkisin 

verovaroin kustannetuista eduista laiskoin tai vilpillisin keinoin. Näin siitä huoli-

matta, että tosiasiassa suurimmat verovaroista hyötyvät tahot ovat ylikansalliset 

suuryritykset. Uusliberalistisen arvomaailman mukaan se, että joku ei rikastu, 

johtuu siitä, että hän on tehnyt elämässään vääriä valintoja. Trumpin kannatta-

jien keskuudessa Trumpia sekä ihaillaan että pidetään viihteellisenä, koska hän 

osaa naamioida opportunismin, tahalliset argumentaatiovirheet, röyhkeyden, 

valehtelun ja jopa rikollisen toiminnan vilpittömäksi suorapuheisuudeksi. Fran-

cisco Panizzan käsitettä lainaten Trump on ikään kuin ”kansan miljardööri” (folk 

billionare) (Panizza, 2005, 22), niin ristiriitaiselta kuin käsite kuulostaakin. 

Useimmiten Trumpin kaltaisen populistijohtajan älyllinen kritiikki vain 

vahvistaa suosiota kannattajien edessä (mt. 22–26). Näin esimerkiksi Trum-

pin tapauksessa populistinen kritiikki ”eliittiä” kohtaan ei kohdistu miljardöö-

rien ja muiden talouskasvusta hyötyvien tai välistä vetäjien ryhmää kohtaan 

vaan esimerkiksi korkeakoulutettuihin ihmisiin, feministeihin tai vaikkapa 
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CNN:n liberaaleihin toimittajiin. He uhkaavat Trumpin hyödyntämää kuviteltua 

yhteisöllisyyttä. Tämän lisäksi Trump on ristiriitaisilla kommenteillaan ja Twit-

ter-aktiivisuudellaan onnistunut saamaan kansainvälisen median jatkuvan huo-

mion, eli ilmaisen mainostilan politiikalleen. Kuten Mariana Mazzucato väittää: 

”Mediassa vaurauden luojia ylistetään, poliitikot hännystelevät heitä ja monet 

pitävät heitä korkea-arvoisina henkilöinä, joita tulee ihannoida ja imitoida. Kuka 

keksi, että he luovat arvoa? Minkä arvon määritelmän mukaan arvon luomi-

nen on erotettu arvon kuppaamisesta tai jopa arvon tuhoamisesta?” (Mazzucato 

2019, 18; vrt. Panizza 2005, 21–22). 

Lopuksi

Poliittisen apatian ja radikalismin erilaisia perustoja pitäisi jäljittää tutkimalla 

ammattiliittojen tarkoituksenmukaista heikentämistä, sosiaalipalveluiden, 

kuten terveydenhuollon yksityistämistä, lääkkeiden hinnoittelupolitiikkaa, 

tuloerojen kasvua, työmarkkinoiden rakennemuutoksia, työuran pätkittymistä 

sekä turvallisuusinstituutioiden, kuten poliisin militarisoitumista. Sen sijaan 

että postmodernin aave uhkaa, ”repii ja raastaa minuuden perustaa sirpalei-

seksi ja epävarmaksi” (Herkman 2019), väitän, että itseasiassa finanssikapitalis-

tinen markkinatalous ja siihen liittyvä käsitys tehokkuudesta tuottavat atomisoi-

dun ja itseään panoptisesti tarkkailevan subjektin, jolle jokainen kilpailija on 

vihollinen. Samalla muodostuu aikaparadoksi: tietyssä ajassa on kyettävä suo-

riutumaan suhteettoman monista tehtävistä. Osa täysipäiväisesti työtä tekevistä 

ihmisistä ei pysty enää tulemaan toimeen palkallaan, ja he joutuvat tekemään 

runsaasti ylitöitä, ottaman toisenkin työn tai velkaantuvat lainojen kasautuessa 

ja maksavat lainoja tekemällä taas lisää töitä. Tämä tehoaikakäsitys heijastuu 

myös työn pätkittymiseen ja näennäisiin työttömyyden ratkaisuyrityksiin, joista 

oiva esimerkki oli Suomessa aktiivimalli. Kuten unkarilainen Central European 
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Universityn sukupuolentutkimuksen professori Andrea Pető väittää, kyseessä on 

laajempi kampanjointi ja liikehdintä koko ihmisoikeusperustaista arvomaailmaa 

vastaan (Pető 2015). 

En väitä, että koska Trumpin henkilöbrändi näyttäisi vahvistavan kuviteltua 

yhteisöllisyyttä kahden hyvin erilaisen amerikkalaisen sosioekonomisen ryhmän 

välillä tästä seuraisi, että sama pätee yksiselitteisesti kaikkiin miljardööripopu-

listijohtajiin tai parlamentaarisiin oikeistopopulismien muotoihin. Esimerkkini 

finanssikapitalismin tuottamasta, valtiottomien miljardöörien oligarkiasta kui-

tenkin herättää kysymyksen siitä, onko populismi käsitteenä itseasiassa kärsi-

nyt jonkinlaisen inflaation. Tulisiko Trumpin, Bolsonaron ja Babišin kaltaisten 

populistijohtajien vetovoimaa sekä parlamentaarisen oikeistopopulistisen lii-

kehdinnän suosiota pyrkiä selvittämään nimeämisen ja määrittelyn sijaan tut-

kimalla niitä talouspoliittisia rakenteita sekä systemaattisia argumenttivirheitä, 

jotka tukevat heidän nousuaan ja pysymistään vallassa? Nämä rakenteet ja ideo

logiat ovat juuri niitä voimia, jotka tuhoavat eriarvoisuuden lisääntymistä kitke-

vien, ruohonjuuritason radikaalidemokraattisten liikkeiden muodostumisen ja 

juurtumisen. 
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Maria Säkö 

Love should be between people – 
Yhteisötaide muokkaa kritiikin  

kolmijaon uusiksi

Joukko mustiin pukeutuneita ihmisiä – suurimmaksi osaksi keski-ikäisiä, suu-

rimmaksi osaksi naisia – istuu pienen kyläkoulun juhlasalin näyttämöllä. Ohjaaja 

Meri-Maija Näykki antaa joukon laitimmaiselle käteen tulitikkuaskin, jonka kan-

nen hologrammissa kiiltää puolialaston merenneito. Tikkuaskin kannessa helot-

taa paljaana näkyvissä ihmisen epätoivoinen halu olla jotain. Halu olla rohkea, 

kaunis, arvostettu. Halu on esillä niin tökerösti, että se herättää paitsi empatiaa 

myös koko joukon muita sekavia tunteita. 

Kuvan käänteleminen kevätaurinkoisessa salissa saa jokaisessa sitä käsissään 

pitelevästä reaktion aikaan.

Harjoitusrutiineihin kuuluu, että ryhmässä kiertää tikkuaski ennen treenien 

alkamista ja treenien jälkeen siten, että kukin ryhmäläisistä ottaa askin omalla 

vuorollaan käteensä ja kertoo senhetkiset tunnelmansa. 

Kun toukokuussa 2019 seuraan ohjaaja Näykin sekä mynämäkeläisen ryh-

män työskentelyä heidän valmistaessaan Ulkopuolisia ämpäreitä -esitystä, antaa 

tuo tikkuaski alusta saakka tärkeän lukuohjeen ryhmän valmistamalle yhteisö
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taideteokselle. Näykki ottaa ihmisten paljastukset tai paljastamatta jättämiset 

vastaan ilman minkäänlaista kritiikkiä tai arvotusta. Hänelle kaikki yhteisötai-

detta tekevät näyttäytyvät samanarvoisina taiteilijoina huolimatta taustasta tai 

halusta avautua. 

Yhteisötaiteen käsite viittaa yhteisötaiteilija Anna Jussilaisen mukaan 

monenlaisiin käytäntöihin, ja sen määrittely on jatkuvan tarkastelun kohteena. 

Jussilainen kirjoittaa teoksen Yhteisö ja taide – näkökulmia 2000-luvun taiteili-

jan laajentuneeseen toimintakenttään (2019) johdannossa, että yleisesti yhteisö

taiteen voi katsoa viittaavan tietynlaiseen työtapaan, asenteeseen ja arvopoh-

jaan. Sen voi hänen mukaansa nähdä jossakin yhteisössä taiteilijan aloitteesta 

toteutuvana vuorovaikutteisena taiteena, jossa on jonkinlainen jaettu tekijyys. 

Kyse on ennen kaikkea taiteen saavutettavuudesta ja jokaisen oikeudesta taitee-

seen. Jokainen osaa ja voi tehdä taidetta. 

• • •

Yhteisötaideteoksia on tehty kauan, mutta niistä on kirjoitettu varsin vähän. Eri-

tyisen vähän yhteisötaiteesta on kirjoitettu kritiikkiä. Esittävistä taiteista kir-

joittavana kriitikkona löydän itseni kuitenkin yhä useammin yhteisötaideteok-

sen luota pohtimasta: ”Mitä merkitystä kritiikillä voisi olla yhteisötaiteelle? Mitä 

yhteisötaiteen kritiikki oikeastaan on?”

Kokemukseni Mynämäellä toukokuussa 2019 saivat minut määrittelemään 

yhteisötaiteen kritiikkiä. Kimmokkeena toimi yhteisötaiteilija Veera Lehtolan 

antamat Mynämäen vuoden 2019 triennaalin teemat: estetiikka, etiikka ja valta. 

Ajattelin heti, että siinäpä yhteisötaiteen kritiikin kolme lähtökohtaa perinteisen 

kritiikin kulmakivien – kuvailu, arvotus ja analyysi – tilalle! 

Kun kyseessä on laji, jolla ei ole vakiintunutta paikkaa kritiikki-instituutiossa, 

kritiikkitekstin lähtökohtana pitää olla lajin ominaispiirteiden esittely. Yhteisö-

taide sijaitsee välissä, se neuvottelee. Se neuvottelee juuri estetiikasta, etiikasta ja 
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vallasta. Se neuvottelee niistä tekijöiden kanssa, paikan kanssa, yleisön kanssa 

– ja kritiikki tuo neuvottelut näkyviin.

Yhteisötaide on paitsi ainutkertainen tapahtuma myös yritys sysätä yhtei-

söön liikkeelle uudenlaista kommunikaatiota, ikään kuin viedä sen sisäistä 

dialogia eteenpäin. Se syntyy yhteisössä mutta myös synnyttää yhteisön, 

ehkä väliaikaisen, ehkä vain ehdotuksen yhteisöksi. Jotta yhteisötaiteen laa-

tua voi tarkastella, täytyy ottaa huomioon kulloisenkin yhteisötaideteoksen 

pyrkimykset ja erityispiirteet. Kriitikko voi olla yhteisön ulkopuolinen, mutta 

samalla hänen täytyy olla myös jossain määrin sisällä. Voidakseen kirjoittaa 

teoksesta hän tarvitsee tietoa kulloisenkin prosessin luonteesta.

Yhteisötaide yhdistää nykyavantgarden ja kansantaiteen, joten niiden 

yhdistelmän tarkastelu yhteisötaiteen kritiikissä on hedelmällistä. Yhteisö-

taideteoksella ei ole yhtä selkeää tekijää eikä vaikkapa välttämättä mitään sel-

keää alkuperäistä asiaa, jonka joku omistaisi. Nykypäivän avantgarde onkin 

samalla tavalla lähestyttävää ja kenen tahansa jatkettavissa ja kehitettävissä 

kuin hitaasti muuttuva ja koulutuksen ulkopuolella tapahtuva, perinteissä ja 

paikkakunnassa kiinni oleva kansantaide, kuten Eeva Kemppi osoittaa Kritii-

kin Uutisiin toukokuussa 2019 kirjoittamassaan Amos Rexin avajaisnäyttelyä 

pohtivassa esseessään. Nykyavantgarden kysymät kysymykset, lähtökohdat 

ja praktiikat lähestyvät monella tavalla kansantaidetta sekä erilaisia yhtei-

söön kuuluvia rituaaleja. Yhteisötaideteoksessa voidaan esimerkiksi paikalli-

sen leikin tai lorun kautta saada iso joukko ihmisiä harjoittelemaan yhdessä, 

jolloin kansantaide muuttuu hyvinkin avantgardistiseksi eleeksi. Samoin esi-

merkiksi jonkun yhteisön jäsenen halu näyttää naamion takaa omalle yhteisöl-

leen itsestään uusia puolia ja tulla esiin eri tavalla kuin yleensä ei jää pelkäksi 

yksityiseksi vuodatukseksi, vaan yhteisötaiteen muoto ikään kuin abstrahoi 

käsiteltäviä, ehkä rankkojakin asioita ja tunteita, tuo niihin happea, jota pel-

kässä tunnustuksellisuudessa ei ole. Avantgarden tarkoitus on uudistaa tai-

teen suhde todellisuuteen, ikään kuin rikkoa se kaava, miten todellisuutta on 
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totuttu ajattelemaan, uudistaa taiteen suhde todellisuuteen. Juuri tätä yhteisötai-

dekin tekee.

Nykyesitykset lähestyvät paljon hanakammin kansaa kuin on osattu – tai 

uskallettu – edes nähdä. Esimerkiksi ohjaaja Anna-Mari Karvosen useat viime 

vuosien teokset voi nähdä nimenomaan avantgarden ja kansantaiteen välisen 

kuilun ylittäjinä. Niitä kannattaisikin juuri sen vuoksi tarkastella sen kautta, 

miten ne neuvottelevat vallasta ja etiikasta. Tuoreimpia esimerkkejä on Asen-

not-esitys (2019) Q-teatterissa. Pintatasolla taiteen tekemisestä kertonut teos 

juurrutti yleisön kokemaan sellaisia väsymyksen, erotiikan, epävarmuuden ja 

yhteenkuuluvuuden eleitä, jotka ovat kenen tahansa tunnistettavissa. Se sai ajat-

telemaan porvarillista katsojaa, tai pikemminkin sitä, että omaan yksityisyytensä 

linnoittautunut, tarkasti rajansa piirtävä katsoja, tuli horjutetuksi. Asennot esit-

teli sekä nykytaiteen kliseitä että perinteisen draamateatterin kliseitä, ja vaikka 

teos hellästi niitä pilkkasikin, ei pilkka ollut kyynistä vaan pikemmin hyvin 

ymmärtävää, lämmintä. Taiteilijoiden pyrkimykset saada niin nykyteatterin kuin 

draamateatterinkin työtavoilla kiinni nykypäivästä ja yrittää ymmärtää ekokriisiä 

niiden avulla eivät olleen naurettavia, vaikka ne voimattomia olivatkin.

Brasilialaisen kirjailijan Clarice Lispectorin proosa oli esityksessä tärkeä 

inspiraation antaja, eikä suotta, sillä siinä nähdään elämänvoimaa mitä vähä-

pätöisimmissä ylijäämäihmisissä ja eleissä, ja sama eetos kantaa Asentoja: kaik-

kein pienimmässä ja merkityksettömimmässä on se tärkein, kahlitsematon ja 

vielä nimeämätön ja tulkitsematon elämänvoima, johon pitää keskittyä. Esityk-

sessä tärkeimpiä olivat yksilöpsykologian ylittävät affektit, jotka kutsuivat ylei-

sön tulemaan tietoisiksi sittenkin hyvin yksilöllisistä eleistä ja asennoista. Esitys 

loi tunnistettavia affekteja, vielä nimeämättömiä tunteita, jotka lokeroimatto-

muudessaan horjuttivat sekä nykytaiteen että draamateatterin rakenteita. Tär-

keää oli, että teos ei kritisoinut tai vastustanut rakenteita tai luokitteluja vaan 

asettui ikään kuin hauraasti olemaan rakenteiden kanssa. Se kirjaimellisesti aset-

tui neuvottelemaan vallasta ja etiikasta. Keskeisiä inspiraation antajia teokselle 
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olivat myös filosofi Rosi Braidottin ajatukset toiseudelle avautumisesta – eli siitä, 

että olemme kaikki prosessissa ja epäjatkuvia.

Avantgarden tai nykyteatterin ja kansantaiteen, työväenteatterin ja suoma-

laisten laajan teatteriharrastuneisuuden välillä ei kenties ole lainkaan suurta juo-

paa. Yhteisötaide on siitä oiva esimerkki. Mutta näkyykö tämä kritiikissä tai laa-

jemmin kulttuurijournalismissa? Voisiko yhteisötaiteen kritiikki toimia myös 

nykyteatteria marginalisoivien, keinotekoisten ”nykytaide ei puhuttelee kan-

saa”-tyyppisten ajatusluutumien murtajana?

Yhteisötaiteessa koetellaan ajattelun ja toiminnan haurasta rajaa, sillä yhtei-

sötaiteen päämääränä on aina myös jokin muu kuin yhden esityksen tekeminen, 

kuten vaikkapa sen tarkasteleminen, miten idea kommunikoimisesta todella 

muuttuu kommunikaatioksi. Ero esimerkiksi kommunikaatiota esittävään taide-

teokseen on siinä, että siinä missä esitys keskittyy esittämään kommunikaatiota, 

yhteisötaiteessa tärkeintä on löytää ne kohdat, jolloin toive ja näkemys muut-

tuvat todellisuudeksi, teoksi, joka oikeasti muuttaa yhteisöä. Kritiikillä on tuon 

rajankäynnin sanallistamisessa tärkeä tehtävä. 

Yhteisötaiteen kritiikissä on syytä miettiä, kuka kuuluu teoksen niin sanot-

tuun affektiiviseen piiriin, eli kuka kulloinkin on niin sanottu asiantuntija. Kri-

tiikissä voisi tarkastella sitä, millaisia affektiivisia piirejä teos rakentaa mihinkin 

kohtaan, miten ne syntyvät, millaista samastumista teos tarjoaa, millaisia kei-

noja se käyttää. Miten teos välttää manipuloimisen ja antaa asioiden, ihmisten 

puhua? Miten yhteisötaide luo yhdessä todistamisen paikan tunteen tai tuntemi-

seen pakottamisen sijaan? 

Yhteisötaiteessa on erityisen antoisaa tarkastella dramaturgiaa, sillä yhteisö-

taide on juuri dramaturgian taidetta. Dramaturgiassa on kyse asioiden, element-

tien, ajan ja paikan järjestelemisestä, ajattelemisesta ja niiden merkityksen miet-

timisestä ja merkityksen antamisesta niille. Yhteisötaidetta kannattaa lähestyä 

tilanteen, perustilanteen, toiston, tunnun, tekstuurin, tyylilajin, tauon, välistä-

misen, kerronnan, tarinan, tapahtumisen, sääntöjen, scoren, sovittamisen ynnä 
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muiden dramaturgisten käsitteiden kautta, joille vastikään luotiin sanastoa teok-

sessa Dramaturgiakirja – Kaikki järjestyy aina (2018). Yhteisötaideteosta kannat-

taa myös tarkastella eri osa-alueiden dramaturgioiden kautta, esimerkiksi esiin-

tyjän dramaturgian ja yleisön osallistavuuden dramaturgian kautta. 

Koska yhteisötaide toimii yhteiskunnallisen taiteen suunnannäyttäjänä, 

olisi hyvä pohtia, mikä yhteisötaideteoksessa on päälle liimattua trendikkyyttä 

ja mikä puolestaan sisäsyntyinen tämän ajan kysymys, joka tulee taideteoksesta 

vaivihkaa ilmi. Esimerkiksi Mynämäen esityksissä mietin sitä, miten vahvasti 

yksilöpsykologinen teoksesta tuli, vaikka se käsitteli yhteisöä sekä isoja poliittisia 

utopioita. Ehkä tätä voisi pitää signaalina siitä, että yksilöiden haluja ja tunteita 

ei voi laittaa noin vain sivuun.

Hyödyllisiä kysymyksiä yhteisötaidetta arvioitaessa voisivat olla: Miten kri-

tiikki voi olla prosessissa sisällä? Kuinka selkeän konseptin kanssa ollaan liik-

keellä? Kuka teoksen omistaa? Tuleeko visio yhteisön ulkopuolelta vai sisä-

puolelta? Miten osallistujien puheet tulevat osaksi kritiikkiä? Yhteisötaiteessa 

taideteoksen tekijät ovat myös tavallaan osa yleisöä, sillä yhteisötaideteoksessa 

he ovat osa sitä yhteisöä, jolle teos ensisijaisesti tehdään. Rihmastojen ja väli-

syyksien tekeminen näkyväksi voisi olla taidekritiikin tehtävä erityisesti juuri 

yhteisötaidekeskustelussa. Liikkeen tekeminen näkyväksi olisi tärkeämpää kuin 

haastatteluihin perustuva raportti. Laatukriteerien ja arvotusten sijaan kritiikkiin 

suodattuisi se, miten prosessi liikkuu ja millaisia impulsseja se saa aikaan. 

• • •

Yhteisötaideteos on pyrkimys harjoitella yhdessä. Se ei ole samalla tavalla val-

mis tai tule samalla tavalla valmiiksi kuin yksittäinen esitys, sen voi mieltää myös 

harjoituksena, yrityksenä harjoittaa jotain yhteistä taitoa, kuten juuri empatiaa. 

Usein ajatellaan, että yhteisötaiteessa ei ole praktiikkaa, eli teoksissa käsiteltävää 

empatiaa ei esimerkiksi tarvitse harjoittaa, vaan se syttyy itsestään. Empatian 
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tietoisen harjoittamisen puolesta on kuitenkin kirjoittanut moni, muun muassa 

esseisti Leslie Jamison, joka on kyseenalaistanut ajattelutapaamme itsestään syt-

tyvästä ja luonnostaan elävästä empatiasta teoksessaan The Empathy Exams 

(2014). Yksi tärkeä kysymys yhteisötaiteen laadun tarkastelussa on, millaisia har-

joituksia tehdään ja voiko niitä jatkaa ja kehittää. 

Yhdysvaltalainen kirjailija Maggie Nelson pohtii julmuuden merkitystä tai-

teessa teoksessaan Art of Cruelty (2012). Pohtiessaan sitä, millaisia odotuk-

sia taiteelle asetetaan, hän päätyy pitämään vankilana etenkin nykytaideteok-

sissa usein toistuvaa painetta luoda teokseen väkisin rakkaudellisuuden aaltoja 

ja empatiaa, joka esiintyjillä on toisiaan ja yleisöä kohtaan. Rakkauden pitäisi 

hänen mukaansa sijaita ihmisten välissä jokapäiväisessä elämässä eikä taiteen 

tarvitsisi olla korviketta oikealle elämälle. Nelsonin mukaan senkaltainen asenne 

vapauttaisi sekä taiteen että rakkauden: ”Love should be between people.”

Hanna-Leena Helavuori kirjoittaa Teatteri&Tanssi-lehdessä 4/2019 nykyesi-

tyksistä ja pohtii lopuksi, halvaannuttaako vaade myötäkarvaisuudesta nykyesi-

tyksiä ja viekö se niitä kohti vääränlaista kiltteyttä ja itsesensuuria. Hän kysyy, 

voiko esitys joutua yhteisöllisyyden panttivangiksi.

Nelsonin ja Helavuoren ajatusten jälkeen Näykin ohjaama yhteistötaideteos 

Ulkopuolisia ämpäreitä tuntuu radikaalilta. Näykin tapa aloittaa harjoitukset 

groteskin kuvan katsomisella ikään kuin riisuu osallistujia ulkoapäin tulevien 

normien paineesta kohti omaa, sisäistä tunnelmaa. Yhteisötaide voi siis näyttää 

suuntaa sille, mihin ylipäätään taidemaailma on menossa. Mitä voisivat olla eri-

mielisyys ja ristiriidat yhteisössä? Entä mitä voisivat olla ihmisen rikkonaisuus ja 

vajavaisuus, joita ei heti selitetä pois vaan annetaan vain olla näkyvillä – kipeinä, 

huutavina, satuttavina? Yhteisötaide näyttää suuntaa, sillä siinä rakkaudellisuus 

ja välittäminen ovat osa prosessia. Ja silti teoksessa voi olla säröjä, aggressiota ja 

disharmoniaa.

Yhteisötaide houkuttelee tai jopa pakottaa ihmiset ja laajemmat joukot pro-

sessoimaan omaa taidekäsitystään, ja jos sitä ei huomioida, yhteisötaideteos 
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jää alitulkituksi. Nettiin rakentuva lähteiden, viitteiden, kritiikkien ja erilaisten 

puheenvuorojen rihmasto jatkaa luontevasti yhteisötaiteen laadusta käytävää 

keskustelua. Niin on toki monen muunkin taiteenlajin kohdalla, mutta erityisesti 

yhteisötaiteessa, koska yhteisötaide ei ole koskaan päässyt viralliseen kritiikki-

instituutioon ja elää voimallisimmin rihmastoissa.

Esityksistä puhuminen, kirjoittaminen ja sitä kautta löytyvä dialogi muodos-

tavat omat verkostonsa ja tulevat siten osaksi yhteisötaideteosta. Yhteisötaiteen 

kritiikki tarkastelee välisyyksiä, mutta samalla se sijaitsee välisyyksissä. Tarkan 

rajaamisen sijaan kritiikki synnyttää keskusteluja ja neuvotteluja estetiikasta, 

etiikasta ja vallasta.

Teksti on muokattu Koneen Säätiön seminaarissa 7.6.2019  

pidetystä esitelmästä ”Kymmenen pilaria yhteisötaiteen kritiikkiin”.
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Tapani Kärkkäinen 

Kirjailijat isänmaan vihollisina 

”Olisi hyvä, jos palkittaisiin joku järkevä puolalainen kirjailija, joka ymmärtäisi 

puolalaista yhteiskuntaa ja puolalaisten asioita”, sanoi Puolan kulttuuriministeri 

Piotr Gliński toukokuussa 2018, kun Olga Tokarczuk sai Vaeltajat-romaanistaan 

arvostetun Man Booker International -palkinnon.

Oikeistopopulistisen hallituksen kulttuuripolitikkaa kovin ottein luotsaava 

Gliński tähdensi vielä: ”Tämä on viesti kaikille niille lahjakkaille puolalaistaiteili-

joille, jotka usein käyttävät voimakkaita sanoja ja kielteisiä tunteita julkisissa lau-

sunnoissaan.”

Puolassa vallanpitäjät eivät epäröi ilmaista mielipiteitään kirjallisuudesta, 

kulttuurista ja sen tekijöistä. Päinvastoin: kirjailijat ja kirjallisuus on otettu osaksi 

käynnissä olevaa poliittista kiistaa ja identiteettitaistelua. Siinä kirjailijat ovat 

joutuneet välillä jopa isänmaan vihollisen asemaan.

• • •

Puolitoista vuotta myöhemmin joulukuussa 2019 Olga Tokarczuk vastaanotti 

Tukholmassa Nobelin kirjallisuuspalkinnon. 

Tokarczukin palkitseminen maailman arvovaltaisimmalla palkinnolla sai 

Puolassa selvän poliittisen ulottuvuuden. Tuskin kukaan muu voisi nimittäin 
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vahvemmin edustaa arvoja ja pyrkimyksiä, jotka ovat vastakkaisia sekä Puo-

lan oikeistopopulistien – tai vaikkapa heidän aateveljiensä perussuomalaisten – 

aateilmastolle. 

Tokarczuk on vasemmistolaisuudestaan avoimesti puhuva nainen, rasta

tukkainen kasvissyöjä, joka käy Pride-marsseilla, puhuu eläinten oikeuksista ja 

kirjoittaa juutalaisista, naisista ja syrjäytyneistä tai vaikkapa sukupuolen moni-

naisuuksista.

Tokarczuk on myös saanut kokea, mitä on joutua nationalistikiihkoilijoiden 

vihan kohteeksi. Kun hänen Jakobin kirjat -romaaninsa sai syksyllä 2015 Puolan 

merkittävimmän kirjallisuuspalkinnon Niken, Tokarczuk sanoi tv-haastattelussa: 

”Olemme sepittäneet Puolalle historian maana, joka on aina ollut suvaitsevainen 

ja avoin eikä ole koskaan tehnyt mitään pahaa vähemmistöilleen. Meidän olisi 

nyt katsottava historiaamme silmiin ja koetettava kirjoittaa historiamme osittain 

uusiksi. Siten, että emme peittele kauheuksia, joita olemme tehneet siirtomaa-

isännän roolissa, vähemmistöjä ahdistelevana kansallisena enemmistönä, orjan

omistajina tai juutalaisten murhaajina.”

Siirtomaaisännyydellä ja orjanomistajuudella Tokarczuk viittasi Ukrainaa 

pitkään hallinneisiin puolalaisiin magnaatteihin, jotka suistivat paikallisen väes-

tön maaorjuuteen. Vähemmistöjen ahdistelu ja juutalaisten murhaaminen taas 

liittyivät puolalaiseen valtiojohtoiseen antisemitismiin 1930-luvun lopulla ja 

monien puolalaisten häpeälliseen rooliin natsien toimeenpaneman holokaustin 

toteutuksessa. Viimeksi mainitusta aiheesta Puolassa on viimeiset 40 vuotta kir-

joitettu ja väitelty kiihkeästi.

Tokarczukin sanat osuivat oikeiston ärtyneimpään kipupisteeseen: sekä 

nationalistisen että kommunistisen historiankirjoituksen vaalimaan käsitykseen 

siitä, että puolalaiset ovat olleet historian suurimpia uhreja ja kärsineet eniten 

niin sodista, natsismista kuin kommunismista. Muun väittäminen tai vaikkapa 

puolalaisten juutalaisvihasta kirjoittaminen on epäisänmaallinen teko. 
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Oikeistomediassa ja sosiaalisen median nationalistisella laidalla käynnistyi 

hetkessä vihakampanja Tokarczukia vastaan. Häntä syytettiin oman pesän likaa-

misesta, puolalaisuuden mustamaalaamisesta ja juutalaisten ja ukrainalaisten 

hännystelystä. Tappouhkauksien takia Tokarczukin kustantaja joutui joksikin 

aikaa palkkaamaan henkivartijat kirjailijan turvaksi.

Uhkaukset ja solvaukset nousivat pintaan uudelleen Nobel-palkinnon myötä. 

Hallitusta lähellä olevassa oikeistomediassa Tokarczuk leimattiin Puolan-syö-

jäksi, kosmopoliittien eliittien ja juutalais-saksalaisen salaliiton käsikassaraksi 

ja ekoterroristiksi. Eräs pappi väitti vaikutusvaltaisessa katolisessa lehdessä, että 

Tokarczuk edistää vaarallista uuspakanuutta.

• • •

Puolan kulttuurielämässä ja kirjallisessa keskustelussa on tapahtunut suuri muu-

tos oikeistopopulistisen Laki ja oikeus -puolueen (PiS) saatua parlamenttienem-

mistön vuoden 2015 vaaleissa. Kirjallisuus ja kulttuuri ovat nousseet puolalaisten 

oikeistopoliitikkojen erityisen kiinnostuksen kohteeksi. Syksyn 2019 vaaleissa 

PiS sai äänestäjiltä taas uuden nelivuotisen mandaatin hallitusvaltaan.

PiS ja sen yksinvaltainen johtaja Jarosław Kaczyński ovat määritelleet teh-

täväkseen Puolan, sen politiikan, yhteiskunnan, kansainvälisten suhteiden ja 

kulttuurin kääntämisen kokonaan uusille raiteille. PiS:n mukaan kommunis-

min sortumisesta vuonna 1989 alkaen aina vuoden 2015 vaaleihin Puolaa hal-

litsi entisten kommunistien muodostama ”vale-eliitti”. Puolalaisten patrioottien 

tehtävä on nyt juuria vanha valta pois yhteiskunnan johtopaikoilta ja rakentaa 

maalle ”uudet eliitit”. Tämän vallankumouksellisen mission toteuttamiseen on 

parlamenttienemmistö suonut mahdollisuuden.

Kansainvälisissä asioissa PiS on väittänyt Puolan olleen pitkään altavastaajan 

asemassa. Nyt Puola kuitenkin määrittelisi itse etunsa ja ajaisi niitä muilta kyse-

lemättä – ”nousisi polviltaan”, kuten Kaczyński on sanonut. Puola onkin joutu-



y h t e i s ö t  ja  p o l i t i i k k a  •  59

nut jo moneen riitaan Euroopan unionin kanssa, ja sen välit ovat pohjalukemissa 

muun muassa entisen lähimmän liittolaisen ja tukijan Saksan kanssa. Euroopan 

salongeissa Puola on syrjäytynyt häiriköksi ja sivustakatsojaksi.

Sisäpolitiikassa PiS:n iskulause on ollut ”hyvä muutos”. Sillä on tarkoitettu 

talouskasvun luoman varallisuuden tasaisempaa jakamista. Pitkään jatkunut nou-

sukausi onkin mahdollistanut laajat tulonsiirrot vähäosaisille ja luoneet PiS:lle 

hyvin uskollisen äänestäjäkunnan.

Vasemmistolaishenkiseen yhteiskuntapolitiikkaan PiS on yhdistänyt äärim-

mäisen konservatiivisen arvomaailman. Kymmeniä kuntia ja piirikuntia on julis-

tautunut ”homovapaiksi” alueiksi, parlamentissa valmistellaan abortin täydellistä 

kieltämistä, ja ihanteeksi on nostettu myyttinen puolalainen, ”normaali” perhe. 

Oikeuslaitoksen puolue on pyrkinyt alistamaan tahdolleen.

PiS haluaa Puolan, joka täyttää sekä 1930-luvun nationalistien että vuosien 

1945–1989 kommunistivallan ihanteet: kansallisesti homogeenisen, hengeltään 

isänmaallisen ja konservatiivisen. Tähän Puolaan ei mahdu pakolaisia eikä vie-

raista kulttuureista tulevia maahanmuuttajia. Vuoden 2015 pakolaiskriisin aikaan 

Kaczyński pelotteli – suoraan natsi-Saksan luomaa kuvastoa käyttäen – pakolaisten 

tuovan mukanaan paitsi vieraita kulttuurimalleja myös loisia ja uusia sairauksia. 

Maan mahtavassa katolisessa kirkossa 1990-luvulla valtaan noussut äärikon-

servatiivinen siipi vähät välittää liberaalin paavin puheista. Nationalistit ja jalkapal-

lohuligaanit pitävät kokouksiaan kirkon suojeluksessa ja käyttävät kirkollisia sym-

boleita, ja piispat puhuvat ”sateenkaarirutosta” ja ”ekologismin synnistä”.

PiS on jatkuvasti flirttaillut avoimesti myös äärioikeiston kanssa. Vuonna 2018, 

kun vietettiin Puolan uudelleenitsenäistymisen satavuotisjuhlaa, valtiojohto jär-

jesti yhdessä äärioikeistolaisjärjestöjen kanssa Varsovassa suuren juhlamarssin. 

Jopa 250  000 ihmistä osallistui kulkueeseen, jonka etunenässä marssivat Puolan 

presidentti, pääministeri ja hallitus, ja heidän takanaan raikuivat äärioikeiston hur-

mahenkiset iskulauseet valkoisesta vallasta, vihollisten hirttämisestä ja suuresta, 

katolisesta Puolasta.
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Neljä vuotta PiS:n valtakautta on saanut aikaan sen, että Puolan yhteiskun-

nallinen ilmapiiri tihkuu nyt kansallista uhoa ja halveksuntaa kaikkea erilaista 

kohtaan, jopa väkivallan uhkaa.

• • •

Kulttuurin alalla PiS:n vallankumous on merkinnyt sitä, että kohta kaikki poliit-

tisesti epäilyttävät tai ennen vuotta 2015 paikkansa saaneet toimijat on vaihdettu 

uusiin. Puhdistukset ovat ulottuneet kulttuurin kaikille sektoreille, valtiollisesta 

radio- ja tv-yhtiö TVP:stä aina teattereihin, museoihin ja kirjallisuuselämään. 

Lopusta pitää huolen itsesensuuri.

Kenkää ovat saaneet muun muassa Puolan elokuvasäätiön ja kulttuurivien-

nistä vastaavan Adam Mickiewicz -instituutin johtajat. Krakovan arvostetun 

Stary Teatrin johdossa vasemmistoon ja punk-sukupolveen liitetty visionääri 

vaihtui varovaiseen konservatiiviin. Wrocławissa toimivan Teatr Polskin johtaja 

irtisanottiin hänen otettuaan ohjelmistoon nobelisti Elfriede Jelinekin näytelmän 

Der Tod und das Mädchen II, jonka seksikohtauksista fundamentalistikatolilai-

set nostivat metelin. ”Rienaavia” näytelmiä esittävien teatterien ulkopuolella on 

pidetty rukousmielenosoituksia muuallakin Puolassa.

Varsovan kansallismuseo, maan ykköstaidelaitos, sai johtajakseen Varsovan 

yliopiston pientä museota aiemmin johtaneen taidehistorioitsijan, joka ensi töik-

seen poistatti nykytaiteen osastolta pornografisiksi luonnehtimiaan feministisiä 

videoteoksia.

Puhdistusten ulkopuolelle ovat jääneet lähinnä ne kulttuuri-instituutiot, 

jotka ovat opposition hallinnassa olevien kaupunkien ja kuntien omistuksessa.

Mutta ongelmiin on joutunut myös Varsovassa toimiva, palkittu Puolanjuuta-

laisten historian museo (Polin). Sen pitkäaikaista johtajaa Dariusz Stolaa kulttuu-

riministeri Gliński on kieltäytynyt nimittämästä jatkokaudelle. Syynä on Glińskin 

mukaan Stolan ”politikointi”, mutta todennäköisesti oikea syy on se, että museon 
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näyttelyissä on käsitelty hallitukselle kiusallisia aiheita, kuten puolalaista anti-

semitismiä.

Valtiomesenaatti on myös uhkaillut rahahanojen sulkemisella esimerkiksi 

festivaaleja, joille on otettu esiintymään ”kontroversseja” taiteilijoita. Valtion

apuja on myös evätty niiltä, jotka eivät ole taipuneet ministeriön ehtoihin. Täl-

laisia kiistanalaisia taiteilijoita on ollut vaikkapa bosnialainen teatteriohjaaja 

Oliver Frljić, jota Poznańissa järjestettävä Malta-festivaali ei olisi saanut ottaa 

kuraattorikseen. Oikeusistuin tosin totesi avustuksen peruuttamisen laitto-

maksi.

Solidaarisuus-liikkeen perintöä vaaliva, Gdańskissa toimiva Solidaari-

suus-keskus taas menetti valtionapunsa, koska oli antanut homo- ja lesboryh-

män kokoontua tiloissaan. Puuttuvat rahat saatiin kuitenkin parissa päivässä 

kokoon kansalaiskeräyksellä.

Juuri tätä Olga Tokarczuk tarkoitti Tukholmassa, kun hän sanoi: ”Maamme 

kulttuuri-instituutiot ovat valtion painostuksesta päätyneet yhden poliittisen 

leirin käsiin, yhden narraation omistukseen.”

• • •

Uutta kulttuuripolitiikkaa on saanut maistaa myös Krakovassa toimiva valtiol-

linen Kirjainstituutti (Instytut Książki). Instituutti rahoittaa puolalaisen kirjalli-

suuden käännöksiä, pitää yllä kääntäjäresidenssejä ja tukee monin tavoin kirjal-

lisuutta ja lukemista. Vuonna 2004 perustettu instituutti jakaa myös vuosittain 

Transatlantyk-palkinnon puolalaisen kirjallisuuden kääntäjille ja edistäjille.

Nykyisen johtajan Dariusz Jaworskin edeltäjä Grzegorz Gauden sai keväällä 

2016 kenkää ”taloudellisten epäselvyyksien” vuoksi. Peräti 32 Puolan kirjal-

lisuuden tunnetuimpaan kärkeen lukeutuvaa kirjailijaa kirjoitti ministeriölle 

Gaudenia tukevan avoimen kirjeen. Allekirjoittajien joukossa olivat muun 

muassa Jacek Dehnel, Paweł Huelle, Hanna Krall, Dorota Masłowska, Wiesław 
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Myśliwski, Jerzy Pilch, Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman, Olga Tokarczuk ja 

Adam Zagajewski – Puolan lähes koko tunnetuin ja arvostetuin kirjailijakunta.

Oikeistopiireissä Gaudenin sanottiin edistäneen ”ainoaa oikeaa eli ääriva-

semmiston maailmankuvaa”. Uusi johtaja totesi ensi töikseen reivaavansa insti-

tuutin kurssia ”moniarvoisemmaksi” ja ”laajentavansa esille otettujen teemojen, 

kysymysten, tekijöiden ja taustaryhmien kirjoa”.

Kirjainstituutin messutiskeillä onkin viime aikoina nostettu esiin vaikkapa 

oikeistomedian lempilapsen Bronisław Wildsteinin romaaneja, esseekokoelmaa 

nimeltä Jihad ja länsimaiden itsetuho sekä paavi Johannes Paavali II:n kirjeitä. 

Vuonna 2016 Krakovassa pidetyn kääntäjäkongressin pääpuhujaksi kutsuttiin 

konservatiivisesta ajattelustaan tunnettu kirjailija Antoni Libera. Hän maalasi 

Puolan kirjallisuuden lähettiläiden eteen kuvan ”nihilistisestä” nykykirjallisuu-

desta, jolla ei ole mitään annettavaa kenellekään.

Wildsteinin ja Liberan lisäksi hallituspiireillä on valttikorttinaan myös 

vuonna 1998 kuollut runoilija Zbigniew Herbert, yksi Puolan nykyrunouden 

suurnimistä. Kommunismia pakoon lähtenyt Herbert palasi Puolaan vallan vaih-

duttua ja tuli tunnetuksi lausunnoistaan, joissa vaadittiin radikaalia pesänselvi-

tystä kommunismin jäljiltä ja entisen opposition selkeää jakoa hyviin ja pahoihin. 

Näistä ansioistaan PiS:n Puola on nostanut hänet jalustalle. 

Toinen oikean laidan salonkirunoilija on Jarosław Maria Rymkiewicz, niin 

ikään Solidaarisuus-sukupolven suuri bardi, joka vanhoilla päivillään kirjoitti 

pateettisen ylistysrunon PiS:n johtajalle Jarosław Kaczyńskille.

Kun Tokarczuk sai Nobelin, Kirjainstituutti kiirehti kertomaan, kuinka 

monella sadallatuhannella zlotylla se on tukenut Tokarczukin kirjojen käännök-

siä – kuin torjuakseen väitteet, joiden mukaan ”hyvä muutos” olisi vieroksunut 

Tokarczukia.

• • •
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Tokarczuk ei ole ensimmäinen kansallismielisten hampaisiin joutunut kirjai-

lija Puolassa. Jo 1990-luvulla Puolassa alkoi hahmottua aatteellinen rintama, 

jonka vision ytimessä oli katolinen ja nationalistinen, kansallisesti yhtenäinen 

Puola. Tälle rintamalle antoivat äänen muun muassa katoliset fundamenta-

listiryhmät, jotka nyttemmin ovat nousseet vallan huipulle sekä valtiossa että 

kirkossa.

Kun runoilija Wisława Szymborska sai Nobelin kirjallisuuspalkinnon 

vuonna 1996, nationalistipiireissä nostettiin esille hänen 1950-luvun alussa 

kirjoittamansa runot, joissa ylistettiin Stalinia ja kommunismia. Kriitikoiden 

mielestä runot kompromettoivat Szymborskan koko myöhemmänkin uran.

Vuonna 2004 kuollut Puolan edellinen nobelisti, runojen lisäksi esseistään 

tunnettu Czesław Miłosz herätti hänkin närää samoissa piireissä. Liettuan-

puolalainen Miłosz oli kosmopoliitti, joka eli valtaosan elämästään emigraa-

tiossa. Hän samastui muinaisen Puola-Liettuan monikulttuuriseen kansain-

yhteisöön ja vierasti kaikkia nationalismeja. Tämän vuoksi kansallismielisissä 

piireissä arvosteltiin ankarasti sitä, että Miłosz haudattiin Krakovan Kalliokir-

kossa sijaitsevaan merkkihenkilöiden hautakryptaan.

Eräs kirjallisuusbloggari kiteytti taannoin Miłosz- ja Szymborska-kritiik-

kinsä todeten, että PiS:n hallitusvallan myötä on vihdoinkin koittanut dekom-

munisaation aika ja on mahdollista puhdistaa Puolan historian lehdet ”vihol-

lisista ja kommunisteista”. Vain siten ”nuoret sukupolvet” voivat välttyä 

”vieraiden ja puolalaisvastaisten ajatusten myrkyltä”.

• • •

Vaikuttaa kuitenkin siltä, että valtiomesenaatin ja sitä tukevan median par-

haimmillaan vähättelevä ja pahimmillaan avoimen vihamielinen suhtautumi-

nen kirjallisen kentän liberaaleihin ei ole suurestikaan vaikuttanut kirjallisuu-

teen ja kritiikkiin tai siihen, mitä Puolassa julkaistaan tai ei julkaista.
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Kirjankustantajat ja media ovat – ainakin toistaiseksi – yhä vapaat. Lukuun 

ottamatta hallitusta tukevaa mediaa ja TVP-yleisradiota kirjallisuuden saama 

julkisuus ja kritiikki muodostuu muuten kuin ”hyvän muutoksen” määrittele-

mistä ihanteista käsin.

Kirjailijakenttä on muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta joko asemoi-

tunut nationalistihallitukseen avoimen kriittisesti tai jatkanut kysymystensä 

asettamista poliittisesta polarisaatiosta riippumatta.

Tokarczukin ohella PiS:n luomaa mahtipontisen konservatiivista ja auto-

ritaarisuuteen taipuvaista yhteiskuntailmapiiriä on arvostellut voimakkaasti 

myös varsovalainen Jacek Dehnel (s. 1980). Hän on yksi Puolan tunnetuim-

pia nykykirjailijoita, mutta myös näkyvä kulttuurihahmo ja aktiivinen kolum-

nisti ja some-keskustelija. Hän arvostelee hallituksen katolis-konservatiivisia 

ja heteronormatiivisia ihanteita myös homonäkökulmasta.

Toinen hallituksen näkyvä arvostelija on gonzo-tyylisistä reportaasikir-

joistaan tunnettu Ziemowit Szczerek (s. 1978). Hänen anarkistishenkinen, rie-

naava hallituskritiikkinsä on maustettu tuhdilla vasemmistolaisuudella.

Puolalaisen antisemitismin ja holokaustin perintöä ovat peranneet 

näkyvästi muun muassa toimittaja Anna Bikont (s. 1954) ja näytelmäkirjai-

lija Tadeusz Słobodzianek (s. 1955). Bikont sai oikeiston vihat päälleen laa-

jalla reportaasilla vuonna 1941 tapahtuneesta Jedwabnen pogromista, jossa 

natsimiehityksen innoittamat puolalaiset surmasivat juutalaiset naapurinsa. 

Bikontin kirja on käännetty muun muassa ruotsiksi (Vi från Jedwabne), ja se 

sai European Book Prize -palkinnon vuonna 2011. Samasta tapauksesta Sło

bodzianek kirjoitti näytelmän, jota Espoon kaupunginteatteri esitti vuonna 

2016 nimellä Meidän luokka. Näytelmä sai Puolassa tuoreeltaan Nike-kirjalli-

suuspalkinnon.

Täysin itsenäistä, katolis-nationalistiseen retoriikkaan nihkeästi suhtautu-

vaa linjaa vetävät myös Puolan merkittävimmät kirjallisuusfestivaalit ja -pal-

kinnot. Nike-palkinnon voi sanoa suoraan edustavan oppositiopiirejä ja niiden 
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arvoja, sillä sen taustataho on Puolan suurin päivälehti Gazeta Wyborcza, demo-

kraattisen opposition näkyvin äänenkannattaja.

• • •

Kulttuuriministeri Gliński joutui lopulta onnittelemaan Olga Tokarczukia Nobe-

lin johdosta. Glińskin mielestä Tokarczuk kyllä kirjoittaa ”hyvin”, mutta hänen 

Nobel-luennossaan oli aivan liian vähän puhetta ”arvokysymyksistä”.

Mutta ennemmin kuin pitkin hampain annetuista onnitteluista Gliński tul-

laan varmasti muistamaan siitä, mitä hän sanoi päivää ennen Nobel-uutista. Toi-

mittaja kysyi häneltä nimittäin kantaa siihen, että Tokarczukia pidetään varteen-

otettavana Nobel-kandidaattina. Gliński teki omat – ja varmasti myös puolueensa 

– älylliset ja kirjalliset horisonttinsa tiettäviksi toteamalla, että hän ei ole ”jaksa-

nut” lukea yhtään Tokarczukin kirjaa loppuun asti.

Puolan hallitusleirin on kovin vaikea sulattaa sitä, että hymyilevästä, rasta-

tukkaisesta feminististä tuli yhtäkkiä yksi Puolan symboleista maailmalla. 
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aktivismi, 
feminismi ja 

populaari
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Tytti Rantanen

Taide ja aktivismi – kriitikko 
merkitystalouden välikappaleena

Onko taide taistelua? Tai pikemmin: missä kulkee taiteilijan ja taistelijan ero ja 

missä määrin nämä roolit voivat limittyä toisiinsa? Kriitikko tai miksei taiteilija 

itsekin voi hyvästä syystä kysyä, millä perusteella taiteesta on enemmän tai mer-

kittävästi lisää yhteiskunnallista hyötyä ja lisäarvoa siihen verrattuna, että tai-

teilija vain olisi aktivisti tuomatta toimintaansa taiteen areenalle. Ainahan näitä 

kahta ei voi edes erottaa: yhteiskunnallinen valveutuneisuus voi kattaa holisti-

sesti kaiken toiminnan lokeroista piittaamatta. Joillekin taiteilijoille nimenomaan 

aktivismi saattaa olla ratkaiseva kipinä ja perusta taiteen tekemiseen. Joku toi-

nen taas voi tuntea painostuksena ja rasitteena sen, että nykyään teos- ja apu

rahahauissa erikseen ja avoimesti toivotaan taiteen ottavan kantaa johonkin 

ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen ongelmaan. Tässä on riskinä, että tilaisuuk-

sille nälkäiset taiteilijat alkavat ympätä aktivismia teoksiinsa varsin ulkokohtai-

sella tavalla. 

Toisaalta poliittisuus on alkanut nousta taiteen vastaanotossa uudella tapaa 

jopa vaateeksi. Kiasman syksyn 2019 yleisösuosikki, Ragnar Kjartanssonin suu-

ren mittakaavan installaatio The Visitors (2012), herätti ihastusta mutta varsinkin 

näyttelyn loppua kohden myös kärttyisempiä huomautuksia siitä, ettei taiteilija 
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näytä lainkaan ajattelevan, kuinka etuoikeutetulta ja naiivilta teoksen kuvaama 

kartanoloikoilu näyttää eriarvoistuvassa maailmassa, jota tuhon liekit jo nuole-

vat. Teos on siis röyhkeän epäpoliittinen tai omalle politiikalleen sokea. 

Omasta ajasta, toisten puolesta?

”Tendenssitaide” voi olla kestämätöntä, jos sen poliittinen sanoma näyttäytyy 

päälleliimattuna, naiivina tai mustavalkoisen jyrkkänä. Olin kiusaantunut, kun 

näin Rakkautta & Anarkiaa -festivaalilla monien hehkuttaman Mark Jenkinin 

Baitin (2019). Menin katsomaan mustavalkoista, 16 mm filmille kuvattua ja käsi-

työnä kehitettyä kokeellista elokuvaa, mutta sainkin kärjistettyä gentrifikaatio-

melodraamaa, jossa hyvikset ja pahikset osoitettiin selkeästi. Juuri karikatyyrien 

osoittelevuus – Lontoosta saapuneen yläluokan perheen cornwallilaisen pikku-

kylän köyhiin ja karkeisiin kalastajiin suuntaama ylenkatse ja riisto – tuntui kau-

neusvirheeltä muuten montaasiltaan ja kuvarajauksiltaan tenhoavassa teoksessa. 

Ehkä Jenkin halusi valjastaa eisensteinilaisen, alleviivaavaa ideologiaa ja 

maksimiinsa pumpattua tunnelatausta yhdistelevän montaasin perinteen kuvaa-

maan kahtia jakautuneen Ison-Britannian räjähdysherkkyyttä? Miten muuten-

kaan tulkita kohtausta, jossa vanhemmat syövät piinallisen hiljaisuuden valli-

tessa hummeria, jonka heidän röyhkeä teinipoikansa on varastanut paikallisten 

katiskasta samalla, kun tytär nauttii kalastajarakkaansa valmistamaa korutonta 

pasta-annosta? Brittimedia on kuitenkin haltioissaan Baitista ja pitää sitä hyvin-

kin tarkkana – ei siis liioittelevana – ajankuvana. ”Yksi vuosikymmentä määrit-

tävistä brittielokuvista”, otsikoi The Guardianin Mark Kermode viiden tähden 

arvionsa. 

Olen viimeiset pari vuotta ollut tutkijana Tampereen yliopiston Kertomuksen 

vaarat -hankkeessa. ”Kertomus on taitolaji”, kuuluu yksi pääväittämistämme. Voi 

olla, että Mark Jenkinin kokeneempi maanmies Ken Loach hallitsee tämän lajin 
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paremmin, niin että yhteiskunnalliset melodraamat I, Daniel Blake (2016) tai vii-

meisin, yhtä lailla ylistetty Sorry We Missed You (2019) eivät tunnu ylilyönneiltä 

vaan riipaisevat kuvauksina heikossa asemassa olevan hyväntahtoisen ihmisen 

tai kokonaisen perheen jauhautumisesta byrokratian tai nihilistisen alustatalou-

den rattaisiin. Tai sitten systeemin kyykyttävyyden esiin maalaavat kertomukset 

sopivat odotuksenmukaisemmin brittirealismiin kuin kokeelliseksi kehystettyyn 

elokuvaan, jossa voimakkaat, selkeät kertomukset ylipäätään ovat olleet harvi-

naisempi varanto.

Joidenkin ”puolesta taistelemiseen” liittyy myös toiseuttamisen vaara: ulko-

kohtaisesta innosta ilman omaa kokemusta häärivä taiteilija saattaa toteuttaa 

teoksen, joka näyttää enemmän hädänalaisten hyväksikäyttämiseltä. Uskon, että 

(yksittäisten) romanikerjäläisten asemaa parantaa enemmän se, jos he työllisty-

vät Ison Numeron myyjiksi kuin se, että Jani Leinonen installoi heidät Kiasmaan 

pariksi päiväksi osaksi spektaakkelia, jossa ei ole kuin huonoja vaihtoehtoja.

Muita viime vuosina nähtyjä ei-niin-loppuun-asti-mietittyjä, ”tärkeitä ja ajan-

kohtaisia” aiheita käsitelleitä teoksia (Pekka Jylhän 3d-tuloste hukkuneesta syy-

rialaispojasta; Timo Wrightin kaupalliseen galleriatilaan kokoamat pelastusliivit) 

onkin ruodittu kriittisesti aikalaisarvioiden lisäksi muun muassa Anna Tuorin ja 

Aleksis Salusjärven esseessä ”Aikamme estetiikka: kapitalistinen realismi” (2017). 

Ajankohtaistaide on heidän mukaansa sikäli kapitalistista, että se vastaa yksi

oikoisesti tilaajan kysyntään ja tämän varmistaakseen ratsastaa aiheilla, joihin 

on jo sisään rakennettu julkinen huomioarvo sekä selkeä mustavalkoinen arvo-

asetelma. ”Se tekee taiteesta itsestäänselvyyksiä kilpaa kiljuvien teosten kuoron, 

joka häviää uutisoinnissa medialle ja syiden etsimisessä tutkijoille”, sivaltavat 

kirjoittajat. 



a k t i v i s m i ,  f e m i n i s m i  ja  p o p u l a a r i  •  71

Metaliikutus vai tositoimintaa?

Kun aktivismi ”kohotetaan” taiteen piiriin, vaarana on myös kitsch siten kuin 

se Milan Kunderan Olemisen sietämättömässä keveydessä (1984) määritellään: 

omasta liikuttumisestaan liikuttuminen, ensimmäistä, ehkä vilpitöntä kyyneltä 

seuraava toinen, metakyynel. Toisaalta Kundera jatkaa: ”Maailman kaikkien 

ihmisten veljeys on luotavissa vain kitschin varaan.” Liikuttavat hyvien aikeiden 

kertomukset toimivat tämän oletetun ”maailman kaikkien ihmisten veljeyden”, 

äärimmäisen esimerkillisen jaettavuuden voimalla, ja pyrkivät saamaan avajais-

vieraat ja kulttuuritoimittajat kyyneliin. Ja jos tämä puoli teoksessa on yliviritty-

nyt, yhtälössä taide–aktivismi–kertomus juuri kertomus saattaakin olla se hei-

koin lenkki, joka kääntää koskettavuuden, taistelutahdon ja vakuuttuneisuuden 

kiusaantuneisuudeksi. 

Siksi taideteokset, jotka etsivät jotain muuta muotoa kuin mahdollisimman 

tunteisiinkäypää kertomusta, voivat olla poliittisesti tehokkaampia – ja samalla 

myös taiteellisesti yllättävämpiä. Tai mikä parasta: ne ovat joka tapauksessa poli-

tiikkaa ja aktivismia eikä niiden taiteellinen puhuttelevuus ole välttämättä edes 

pääasia. Ne kuitenkin voivat käyttää taidemaailman merkityksenantoa ja raken-

teita hyväkseen ja tavoittaa yhä uusia yleisöjä tutustumaan asiaansa. 

Onnistuneena esimerkkinä aktivismia ja taidetta yhdistelevistä mutta ei-

kertomusmuotoisista kokonaisuuksista mainittakoon vaikkapa Martta Tuomaa-

lan interaktiivinen videoteos Finncycling-Soumi-Perkele! Volume 2 (2017). Teok-

sen interaktiivisuus tarkoittaa katsojalle mahdollisuutta polkea itsensä hikeen 

sisäpyöräilytunnilla, jonka tsemppimusiikki käsittelee viime vuosien suomalai-

sen kuripolitiikan ja ympäristötuhojen karuimpia (mielen)maisemia – unohta-

matta kuutta ylimääräistä kiky-minuuttia. 

Myös saamelaistaide on tällä hetkellä erityisen kunnostautunutta ja vireää 

aktivismin saralla – olosuhteiden pakosta. Suohpanterror-taiteilijaryhmän tylyn 

tehokkaita julisteita vielä kokonaisvaltaisempi ja käytännönläheisempi luomus 
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on Moratoriotoimisto (2018– ). Saamelaistaiteilijoiden Jenni Laitin, Niillas Holm-

bergin ja Outi Pieskin perustaman dekolonialistisen itsehallinnon neuvontapalve-

lun toimintaa on esitelty muun muassa Marja Helanderin kuratoimassa Mäntän 

kuvataideviikkojen näyttelyssä ”Ihmisen aika” 2019 sekä edellisenä syksynä Outi 

Pieskin näyttelyn yhteydessä Espoon modernin taiteen museo EMMAssa.

Kriitikon vastuu valokeilana

Vielä on kysyttävä, mikä on kulttuurikirjoittelun ja kritiikin tai toisaalta kuratoin-

nin vastuu taiteeseen liittyvässä merkitystaloudessa? Siinä missä syksyllä 2015 

aikaansa seuraavat taiteilijat käsittelivät enemmän tai vähemmän onnistuneesti 

Euroopan pakolaiskriisiä, nyt näyttelytiloissa tutkitaan toislajisten elämää ja olo-

muotoa tai hauraita, rihmastomaisia rakenteita, joista etsitään suuntaa kohti fos-

siilikapitalismin jälkeisyyttä. Pakolaiskriisi tai ilmastonmuutos ovat aiheita, jotka 

vaativat tulla huomioiduiksi. Ajankohtaistaiteeseen muodostuu omia lainalai-

suuksiaan, myös toistuvia motiiveja, jopa kliseitä. Samalla teosten paljous voi kyy-

nistää: Miten erottua joukosta? Kuka dokumentaristi tai taiteilija on saanut saa-

liikseen koskettavimman tositarinan? 

Kuraattori Jenni Nurmenniemi artikuloikin pitkässä esseessään ”Polttava 

taide” kriittisesti ja yksityiskohtaisesti, miltä ekologisen taiteen välitilinpäätös 

ilmastonmuutokseen havahtumisen aikakaudella tähän mennessä näyttää. Hänen 

mukaansa paljon on petrattavaa siinä, miten taideinstituutioiden rakenteet jäsen-

tyvät uusiksi arvottamaan jotain muuta kuin massiivisinta liikkuvuutta ja näyttä-

vyyttä. Ympäristöä käsittelevä taide saattaa suorastaan toisintaa yksinkertaista-

vaa kahtiajakoa luonnon ja ihmislähtöisen kulttuurin välillä, tai taideteokset jäädä 

pintapuoliseksi tieteellisen tiedon kuvittamiseksi. Nurmenniemi esittää vasta-

lääkkeeksi mahdollisimman moniulotteista taidetta, joka etsii yhä uusia keinoja 

ottaa huomioon ekologisen tilanteen ja etsiä jälkifossiilisia toimintatapoja. 
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Ympäristö, yhteiskunta ja niissä vaikuttavat omalakiset, monimutkaiset kyt-

kennät ja takaisinkytkennät liikehtivät hitaammalla aikajänteellä kuin kuraat-

toreiden, kriitikoiden ja yleisön välittömin mielenkiinto. Vaikka pakolaisista 

kertovat teokset vaihtuivat sienten ja homeiden yhteiseloa tai mustekalojen ja 

tekoälyn monilonkeroista kommunikaatiota tutkiviin teoksiin muutamassa vuo-

dessa, teosten taustalla olevat hankalat kysymykset elintilasta ja epäselvästä 

tulevaisuudesta eivät häviä, kun festivaalit päättyvät ja näyttelyt puretaan. Siksi 

tarvitaan myös sitkeää, sesongeista piittaamatonta taiteen ja aktivismin yhteen 

nivoutumista. Esimerkiksi taiteilija Mox Mäkelän alun perin jo 2009–2010 

toteuttama, rannalle huuhtoutuneita jätteitä tutkinut kokonaisuus Paimenen 

ranta oli ehkä joitain vuosia aikaansa edellä suhteessa hitauteen, jolla merien 

muovijätteistä on huolestuttu valtamediassa ja arkikeskustelussa. Kokonaan 

uusien teosten lisäksi myös aiemman yhteiskunnallisen taiteen toiveuusinnat ja 

luova kierrätys olisivat paikallaan, miksei myös niiden arviointi uudessa valossa 

ja uusissa tilanteissa. 

On kestämätöntä, jos säätiöt ja muut rahoittavat tahot apurahailmoituksis-

saan ja teoshauissaan jo ennalta määrittelevät, mistä tällä kertaa keskustellaan 

ja millaisin äänenpainoin. Taiteen määritteleminen jo etukäteen ajankohtaiseksi 

tai vaikuttavaksi voi kääntyä joko taidetta itseään tai, vielä pahempaa, sen aut-

tamisinnon kohdetta vastaan. Pitkäjänteinen aktivismi istuu vaikeasti tuorei-

den spektaakkelien ja rohkeiden avausten etsintään. Siksi niin rahoittajilta kuin 

kriitikoilta kysytään myös kykyä nähdä ja nostaa esiin taiteilijoita, jotka käsitte-

levät poliittisia, eettisiä ja ekologisia teemoja teoksissaan mutta eivät syystä tai 

toisesta ole nousseet välttämättä ”ajankohtaisuuden” valokeilaan. Samalla tai-

teilijoiden, kriitikoiden, kulttuuritoimittajien ja rahoittajien on kannettava myös 

ensi vuonna huolta viime vuoden sorretuista – ei vain heistä, joiden ylle nyt lan-

keaa uutuusarvo. 
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Emilia Koivumäki

Kun taide ei rakasta takaisin – 
elokuvakritiikki #metoon jälkeen 

Vuoden 2018 lopulla New York Timesissa ilmestyi kaksi artikkelia, joissa leh-

den toinen pääelokuvakriitikko Manohla Dargis kirjoitti suhteestaan elokuviin. 

”What the Movies Taught Me About Being a Woman” on koskettava mietintö 

siitä, millaista on rakastaa taiteenlajia, joka ei aina rakasta sinua takaisin. ”What 

It’s Like to Be a Female Movie Critic in the #MeToo Era” taas pohtii, miten Har-

vey Weinsteinin tapaus auttoi kohtaamaan ja sanallistamaan sen arkipäiväisen 

seksismin, jota elokuvahistoria on täynnä. Artikkelista huokuu hiljainen raivo, 

joka on suurelta osalta itsekritiikkiä kriitikon omasta osasta syrjivien rakentei-

den ylläpitäjänä. #Metoo muutti hiljenemisen aktiiviseksi teoksi ja herätti nuk-

kuvan aktivistin.

Jälkimmäisen artikkelin ilmestyessä Weinsteinin suorittaman systemaatti-

sen seksuaalisen häirinnän ja siihen liittyvien rikosten paljastumisesta oli kulu-

nut yli vuosi. Vaikka muutos ei vielä näkynyt suuresti valkokankailla, julkinen 

keskustelu oli muuttanut Dargisin mukaan hänen omaa suhtautumisensa valko-

kankaalla rehottavaan runsaaseen seksismiin, jonka hän elokuvia katsellessaan 

oli tottunut painamaan mielessään taka-alalle. Turhautumisen tunteeseen, joka 

tekstistä paistoi läpi, oli helppo samaistua.



a k t i v i s m i ,  f e m i n i s m i  ja  p o p u l a a r i  •  76

#Metoo ei aloittanut keskustelua elokuva-alan seksismistä, mutta se toi sen 

suuremman yleisön tietoisuuteen. Dargis kuvailee tätä uutta, avoimempaa kes-

kustelukulttuuria helpotukseksi. Kivuliaista tapahtumista syntynyt uusi tila 

vaatii kuitenkin, että aiheesta puhuminen ei jää vain uhrien vastuulle. Dargis 

painottaa, että elokuvissa nähtävässä seksismissä ei ole kyse vain naisten esi-

neellistämisestä tai stereotyyppisistä hahmoista, joissa he elokuvissa usein esiin-

tyvät. Keskustelun tulee kohdistua myös niihin tuotannon kerroksiin, joissa pää-

tetään, millaisia tarinoita elokuvissa kerrotaan.

Arkipäivän seksismi elokuvissa ei ole uusi asia, eikä sen huomioiminen vaadi 

katsojalta tiettyä sukupuolta sitä ylläpitävien rakenteiden havaitsemiseen. Dar-

gis kuvailee huomaamatonta seksismiä elokuvissa kaikenkattavana taustana, 

joka tihkuu pikkuhiljaa fantasiamaailmasta todellisuuteen. Hän kirjoittaa, miten 

mutkatonta on tottua naisten hiljaisuuteen tai poissaoloon valkokankaalta. Elo-

kuvien naishahmojen vartaloilla vaeltaviin katseisiin kohdistuvaan sisäiseen 

kritiikkiin on helppo turtua, kun esineellistäminen toistuu elokuvasta toiseen. 

Banaaliudessaan seksismi näyttäytyy niin loppumattomana, että siitä valittami-

nen tuntuu turhauttavalta taistelulta tuulimyllyjä vastaan. Läpinäkyvät raken-

teet, jotka toistuvat elokuvista toiseen muuttuvat pikkuhiljaa näkymättömiksi, 

kun niitä ei tarkastele aktiivisesti.

Keskustelunavaus

#Metoo-liikkeen suurin saavutus eivät ole sen paljastamat nimet vaan keskus-

telukulttuurin avaaminen. Aktivisti Tarana Burken kehittämä huomiokampanja 

seksuaalisen häirinnän ja hyväksikäytön yleisyydestä otti tulta siipiensä alle 

vasta Weinstein-tapauksen tultua julki. Arkipäiväistä häirintää käsitellyt kam-

panja oli alkanut jo vuonna 2006, mutta se vaati isompia nimiä läpäistäkseen 

medianäkyvyyden rajapinnan. Kun Burken aihetunniste lähti leviämään sosiaa-
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lisessa mediassa näyttelijä Alyssa Milanon tweetistä vuonna 2017, se samalla liitti 

kampanjan vahvasti elokuva- ja viihdeteollisuutta koskeviin keskusteluihin ja säh-

köisti keskustelukulttuurin. 

Huomiokampanjana #metoo nosti esiin, miten monen naisen arkea seksuaali

nen häirintä ja väkivalta värittivät. Se vaati aiheelle huomiota ja uhrien tarinoille 

kuulijoita. Sen rinnalle perustettiin tammikuussa 2018 Time’s up -liike, joka kes-

kittyy työelämään. Liikkeen suurimpina tavoitteina olivat turvalliset työskente-

lyolot työpaikoilla sekä tasa-arvoinen palkkaus. Hollywood näyttelijöiden perus-

tamalla organisaatiolla haettiin konkreettisia tekoja #metoon paljastamien 

rakenteiden muuttamiseen. Time’s upin toimintaan kuuluu esimerkiksi lainopil-

lista neuvontaa sekä tuen antaminen ja auttavien palveluiden luokse ohjaaminen 

häirintätapauksissa. Vaikka liike on perustettu Hollywoodissa, ei se rajoitu vain 

elokuva- ja viihdeteollisuuden tekijöihin. 

Suomalaisen esittävän taiteen tekijöiden vastine #metoo-liikkeelle oli #kulis-

sientakana, joka otti mallia Ruotsin elokuva-alaa ravisutelleesta #tystnadtagning-

liikkeestä. Uhrien ja tekijöiden sijaan keskityttiin anonyymeihin tarinoihin. Sek-

suaalista häirintää tai väkivaltaa kokeneiden naisten näkökulmat pysyivät yhä 

keskiössä, mutta tapausten todistamisesta ja tuomitsemisesta tuli kollektiivinen 

teko, joka tarjosi uhreille anonymiteetin, jos he sitä halusivat. Tämä lähtökohta 

hyppäsi suoraan instituutioiden ja rakenteiden pariin pohtimaan, miten muutos 

niissä olisi mahdollista toteuttaa. 

Suomessa on lähdetty hakemaan konkreettisia muutoksia. Kulttuuriministeri 

Sampo Terhon pyynnöstä Jaana Paanetoja opetus- ja kulttuuriministeriöstä teki 

vuonna 2018 ilmestyneen selvitysraportin ”Häirintä ja muu epäasiallinen kohtelu 

elokuva- ja teatterialalla”. Raportissa käytiin läpi Suomen tilannetta ja ehdotettiin 

muutoksia, joilla elokuvateollisuudesta tehtäisiin tasa-arvoisempi ja turvallisempi 

työpaikka kaikille. Työturvallisuuskeskus on myös julkaissut vuonna 2019 kaksi 

opasta: ”Elokuva- ja TV-tuotantoalan työsuojeluopas” sekä ”Elokuva ja TV-tuotan-

toalan työhyvinvoinnin erityispiirteitä” -digijulkaisu. Ne kertovat alalla työskente-
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leville heidän oikeuksistaan ja miten he voivat tunnistaa häiritsevän käytöksen 

työpaikoillaan. Lisäksi esimerkiksi Women of Film Finland -järjestö on organisoi-

nut opetustilaisuuksia rikoslaillisista oikeuksista alalla työskenteleville ihmisille.

#metoo-vallankumous-kirjassa Aalto-opiston elokuva- ja televisiokäsikirjoi-

tuksen professori Raija Talvio nosti esiin suomalaisen elokuvakoulutuksen tilan-

teen, jossa korkeakouluihin hyväksytään liki yhtä paljon miehiä ja naisia, mutta 

valmistuneet opiskelijat eivät työllisty tasa-arvoisesti. Talvio kuvailee koulu-

tuksen opettavan naiset haaveilemaan kevyemmistä työurista ja konservatiivis-

ten ajatusmaailmojen pitävän yhä elokuvien työryhmät miehisinä linnakkeina. 

Viime vuosina Women in Film & Television Finland -järjestön erilaiset projektit 

ovat lähteneet tarjoamaan naisille mentoreita omalta alalta sekä yhteisiä tekni-

siä workshopeja omien taitojen kehittämiseksi. Esimerkiksi vuosina 2018–2019 

Suomen Kulttuurirahaston kanssa toteutettu NÄKYVÄKSI-hankehautomo tarjosi 

naiskäsikirjoittajille aikaa ja tukea hioa omia ideoitaan käsikirjoituksiksi. 

Suomen tilannetta käsittelevässä #metoo-vallankumous-kirjassa Heidi Lin-

dén nostaa konkreettisista muutoksista puhuttaessa pintaan erityisesti kolme 

teemaa: vastuullisuus sekä inklusiivisuuden ja läpinäkyvyyden lisääminen. Häi-

rintään syyllistyneiden henkilöiden joutuminen vastuuseen teoistaan vaatii toi-

miakseen myös uusia rakenteita, joissa tieto työntekijöiden oikeuksista kulkee ja 

jossa uusista rikkomuksista voidaan ilmoittaa tarvittaessa anonyymisti. Läpinä-

kyvyys keskusteluissa rahoituksesta, palkoista ja sopimuksista toisi neuvotteli-

jat tasa-arvoisemman pöydän ääreen, ja moniäänisyys tarjoaa uusia näkökulmia 

ja joustavuutta niihin instituutioihin, jotka vastaavat rahoituksesta. Raportoimi-

nen rakenteiden muutoksesta kuuluu kulttuurijournalismin piiriin, mutta näiden 

päämäärien soveltaminen elokuvakritiikkiin ei ole ainoastaan mahdollista vaan 

myös suositeltavaa.

#Metoo-liikkeen peräänkuuluttama vastuullisuus voi näkyä kritiikissä siinä, 

että yhteiskunnallisiin epäkohtiin tartutaan hanakammin. Parhaimmillaan elo-

kuvakritiikki sitoo elokuvan sitä ympäröivään maailmaan. Se toimii vuoropuhe-
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lunavaajana elokuvan ja katsojan välillä ja voi nostaa elokuvien teemoista esille 

vaikeitakin yhteiskunnallisia kysymyksiä. Uteliaisuus kohdata uusia maailmoja 

ja tarinoita on yksi kriitikon tärkeimmistä ominaisuuksista. Ikkunat erilaisiin 

mielenmaisemiin kertovat aina jotain ulkopuolisesta maailmasta. Yksikään elo-

kuva ei synny poliittisessa tyhjiössä.

Yhteiskunnallisen näkökulman tuominen kritiikkiin ei tarkoita, että krii-

tikko sivuuttaisi elokuvan ja sen muodon omissa teksteissään. Tärkeiden aihei-

den käsittely ei tee elokuvasta lähtökohtaisesti parempaa, koska myös huonot 

elokuvat voivat esittää eettisesti kiinnostavia kysymyksiä. Tällaisten asiaeloku-

vien kohtelu silkkihansikkain ei ole palvelus elokuvantekijöille sen enempää 

kuin kriitikollekaan. Elokuva ansaitsee rehellisen kritiikin, joka voi nostaa esiin 

progressiiviset ideat, mutta arvioi teosta samalla myös taiteellisin tai genreen liit-

tyvien kriteerein ja perustein. Kritiikin vilpittömyydestä ei tule luopua. Ristiriitai-

sille tunteille löytyy aina tilaa hyvän argumentoinnin kautta.

2000-luvulla elokuvakritiikkiin on valunut erilaisia tapoja käsitteellistää ja 

mitata seksismiä sekä muuta syrjintää. Suosituksi noussut Bechdelin-testi on 

peräisin vuonna 1985 ilmestyneestä Alison Bechdelin sarjakuvastripistä. Bechdel 

ei laatinut sitä ehdottomaksi mittariksi feministiselle elokuvalle vaan keinoksi 

havainnollistaa, miten harvoin naisten arkea kuvataan riippumattomana mies-

hahmoista. Ohjaaja Ava DuVerneyn mukaan nimetyn rinnakkaistestin sään-

nöt ovat samat, mutta naishahmot ovat tällä kertaa rodullistettuja. Pelkkien tes-

tien läpäiseminen ei kuitenkaan kerro, mitä elokuva tekee näillä elementeillä. 

Paperilla hyvältä kuulostava idea voi valkokankaalle saapuessaan toistaa tuttuja 

rakenteita ja stereotypioita.

Esimerkiksi uudenlaisesta sosiaalisesta katseesta elokuvan arviointiin voi-

daan nostaa yhdysvaltalainen Mediaversity-sivusto. Sen intersektionaalisissa 

katsannoissa elokuva jää taiteenlajina sivuosaan ja arviot keskittyvät tarkaste-

lemaan, mitä elokuva kertoo sukupuolten välisestä tasa-arvosta, etnisyydestä 

tai seksuaalisista vähemmistöistä. Sivusto ei syvenny vain tapahtumiin kame-
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ran edessä vaan käsittelee myös tuotannollisia elementtejä. Mediaversity ei yri-

täkään näyttäytyä elokuvakritiikkinä, sen sijaan se korostaa asemaansa aktivis-

min muotona. Näin kiinnostuksen ja arvostelun kohteena ovat juuri rakenteet, 

eivät suoranaisesti elokuvat. Elokuvakritiikkisivusto Cherry Picks on ratkaisut 

asian eri tavalla. Se pitää kritiikkinsä kritiikkinä mutta huomioi naisten aseman 

kritiikkien viereen laitetulla Cherry Check -laatikolla, josta lukija voi katsoa täyt-

tääkö elokuva Bechdelin testin tai kamerantakaista tasa-arvoa laskevat ReFrame- 

ja F-Rated-testit.

On tärkeää, että myös kriitikot tarttuvat siihen, millaisia kuvia eri sukupuo-

lista rakennetaan valkokankaalla. Tähän ei kuitenkaan päästä pelkällä pisteiden 

laskulla ja käymällä läpi elokuvan eri elementtejä. Kun vuonna 2019 Anna Paqui-

nin rooli Martin Scorsesen The Irishmanissa ja Margot Robbie Quentin Taranti-

non Once Upon a Time ...in Hollywoodissa saivat osakseen kritiikkiä hahmojen 

puhumattomuudesta, nousivat ne edustamaan laajempaa keskustelua hiljai-

sista naisista valkokankaalla. Se otettiin paikoin vastaan elokuvien tai näytteli-

jöiden mustamaalauksena, vaikka taustalla vaikutti vain toive siitä, että naisia 

nähtäisiin muissakin rooleissa kuin edustamassa omantunnon ääntä tai sym-

boloimassa aikakauden menetettyä viattomuutta. Vaikeiden aiheiden esille nos-

taminen kritiikissä ei aina tarkoita koko elokuvan tyrmäystä, vaan dialogin avaus 

voi johtaa hyvinkin hedelmällisiin pohdintoihin.

Puuttuvat näkökulmat

Printtilehdissä elokuville ja kritiikille tarjottu tila on vuosien saatossa niin maa-

ilmalla kuin Suomessakin pienentynyt huomattavasti. Ensi-iltojen määrä ei kui-

tenkaan ole laskenut, ja seurauksena on ollut kirjoittajakunnan suppeneminen. 

Samoja kritiikkejä julkaistaan eri lehdissä, mikä kaventaa näkökulmien moni-

muotoisuutta. 
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Mittavia tutkimuksia kriitikkojen sukupuolijakaumasta ja etnisistä taustoista on 

havahduttu tekemään vasta 2000-luvun puolella. Kaksi suurinta tutkimusprojektia 

kriitikkojen moniäänisyyden näkymisestä elokuvakritiikeissä ovat kumpikin ame-

rikkalaisia, ja kolmas projekti, joka tulee Ranskasta, on laajenemassa koskemaan 

Eurooppaa yleisemmin. Suomessa elokuvakritiikkiä on tutkittu pitkälti vain loppu-

töiden ja gradujen tasolla. Ne keskittyvät usein sisältöjen lähilukuun ja erilaisten 

kritiikintyylien tunnistamiseen, eikä niissä ole tartuttu kirjoittajien sukupuoleen 

ainakaan kovin järjestelmällisellä tavalla. 

San Diegon yliopiston ”Thumbs Down 2019: Film Critics and Gender, and Why 

It Matters” -tutkimuksen juuret ovat vuodessa 2007. USC Annenberg Inclusion Ini-

tiative -aivoriihen ”Critic’s Choice? Gender and Race/Ethnicity of Film Reviewers 

Across 100 Top Films of 2017” taas julkaistiin kesäkuussa 2018 ensimmäistä ker-

taa. Jälkimmäinen tutkimus keskittyy vain sadan suosituimman elokuvan kritiik-

kien tarkasteluun, kun ensimmäinen kohdistuu naisten asemaan laajemmin. Tutki-

mukset pohjaavat kummatkin Rotten Tomatoes -sivustojen dataan, eikä vastaavan 

laajuista tutkimusta ole Euroopassa vielä tehty. Keväällä 2019 Cannesin elokuva-

juhlilla Le Collectif 50/50 julkaisi lyhyen tutkimuksen ”Parity Among Film Critics 

in France”, joka käsitteli ranskalaisen elokuvakritiikin tilaa. Yhdessä EUn Creative 

Europe MEDIAn kanssa tehty tutkimus on tarkoitus laajentaa koskemaan Euroop-

paa yleisemmin. Tuloksia odotetaan vuoden 2020 kuluessa.

Tutkimukset kertovat samaa sanomaa siitä, että elokuvakritiikki on yleisesti 

ottaen hyvin miehinen alue. Yhdysvalloissa jokaista naiskriitikkoa kohtaan löytyy 

kaksi miestä, ja kun katse suunnataan rodullistettuihin kriitikoihin, laskee edustus 

entisestään sukupuolesta riippumatta. Ranskassa 37 prosenttia kriitikoista oli nai-

sia. Tutkimukset pohjaavat hyvin binaarisiin sukupuolioletuksiin.

Tutkimusten mukaan naiskriitikot kirjoittavat vähemmän kritiikkejä kuin mie-

het ja myös suppeammalta alueelta. Naisten äänet painottuvat koskemaan koko-

perheenelokuvia, draamoja ja romanttisia komedioita, mutta naisvalta ei vallitse 

yhdestäkään lajityypistä kirjoittaessa. Julkaisukanavat niin Euroopassa kuin Yhdys-
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valloissakin ovat useammin naisille suunnatuissa aikakauslehdissä kuin elokuva-

harrastajille tarkoitetuissa julkaisuissa tai isoimmissa päivälehdissä. Vaikka tämä ei 

välttämättä korreloi kritiikin kunnianhimoisuuden kanssa, tarkoittaa se kuitenkin, 

että heidän puheenvuoronsa jäävät helpommin vain naislukijakunnan luettaviksi.

Yhdysvaltalainen Cherry Picks -sivusto on lähtenyt taistelemaan tätä näky-

mättömyyttä vastaan omilla Rotten Tomatoes -tyylisillä sivuillaan, joille on 

kerätty ainoastaan naisiksi identifioituvien henkilöiden sekä muunsukupuo-

listen kirjoittamia kritiikkejä. Vuonna 2018 avattu sivusto kritisoi Rotten Toma-

toesin tapaa painottaa sivuillaan Top Critics -kategoriaa, johon kutsutaan ainoas-

taan tasaisen pitkän työuran samassa julkaisussa tehneitä kriitikkoja. Naisten 

urat eivät usein taivu näihin kaavoihin, mistä syytä Top Critics -kategoriassa pai-

notus on hyvin miehinen. Vaikka Cherry Picks on onnistunut nostamaan naisia ja 

muunsukupuolisia kriitikkoja keskiöön, on sen intersektionaalisuutta kritisoitu. 

Esimerkiksi sivuston järjestämässä #WomenForConsideration-palkintokampan-

jassa keskityttiin sukupuoleen, mutta unohdettiin elokuvateollisuudessa töitä 

tekevät rodullistetut naiset. 

Tammikuun 2020 alussa virallisesti avattu Time’s Up Entertainmentin Criti-

cal-tietokanta on ottanut erilaisen lähestymistavan toimitusten kriitikkokuntien 

monipuolistamiseen. Se lähtee ajatuksesta, että naisille ei tarvitse luoda omaa 

tilaa, vaan tilan on löydyttävä toimituskunnista. Time’s Upin ylläpitämä sivusto 

tarjoaa muille kuin valkoisille cis-miehille mahdollisuuden luoda profiileja ja esi-

tellä töitään. Tietokannan on tarkoitus helpottaa toimituskuntia erilaisten äänien 

palkkaamisessa. Vuonna 2018 toimintansa aloittanut Critical on jo tehnyt yhteis-

työtä festivaalien kanssa, ja esimerkiksi Toronto Film Festival, Sundance Film Fes-

tival sekä South by Southwest ovat lisännet akkreditointioikeuksia vähemmistöjä 

edustaville kriitikoille. Mukana yhteistyössä on myös Rotten Tomatoes, joka on 

lähtenyt muuttamaan omia sivustolle hyväksyttävien kriitikoiden kriteereitä ja on 

aloittanut apurahaohjelman, joka mahdollistaa vähemmistöihin kuuluvien free-

lancereiden matkustamisen elokuvafestivaaleille.
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Kolmesta kriitikkotutkimuksesta pisimpään toiminut San Diegon yliopiston 

Thumbs down on alkanut etsiä tarkempia vastauksia siihen, miten sukupuoli 

näkyy sisällöissä. Elokuvien tähtijakaumassa se ei näy merkittävästi, eivätkä krii-

tikot suosi omaa sukupuoltaan edustavia tekijöitä keskeistä positiivisemmilla 

arvioilla. Yksi suurimmista eroista kriitikkojen kirjoituksissa kuitenkin koski 

tekijöiden kreditoimista. Miesohjaajan nimesi teksteissään reilusti yli 3/4 kirjoit-

tajista, mutta naisten kohdalla tapahtui suuri pudotus. Naiskriitikoista naisoh-

jaajan nimesi vain 31 prosenttia ja mieskriitikot liki puolittivat tämän 16 prosentin 

osuudellaan. Myös miesohjaajien filmografiat nousivat useammin esille. Naiste-

kijät jäivät näkymättömiksi usein jopa omia teoksiaan käsittelevissä teksteissä.

Syitä naistekijöiden nimien puuttumiselle voi olla monta. Elokuva usein mää-

rittää, mihin suuntaan kritiikkiä lähdetään viemään, ja joskus teemat tai näyt-

telijäsuoritukset nousevat ohjaajan ohi. Tilanpuute ja juttujen tiukat merkki-

määrät vaikuttavat myös. Tämä ei kuitenkaan selitä, miksi miesten nimeäminen 

tapahtuu miltei järjestelmällisesti, kun naisten nimet karsitaan teksteistä pois. 

Toki San Diegon yliopiston tutkimus on keskittynyt Yhdysvaltojen tilanteeseen, 

eivätkä tulokset ole suoraan verrattavissa suomalaiseen kritiikkiin. Tutkimustu-

lokset voivat kuitenkin herätellä kriitikkoja tarkastelemaan omia käytäntöjään 

tekijöiden esille nostamisessa.

Elokuvaverkkoja luomassa

Vaatimus elokuvateollisuuden läpinäkyvyyteen on asia, johon myös elokuvakrii-

tikot voivat vaikuttaa. Jos elokuva-alan tasa-arvoon tähtäävä liike vaatii rahavir-

tojen ja työmahdollisuuksien näkyväksi tekemistä, on kriitikoiden mahdollista 

nostaa esiin se, miten tasa-arvoisena naisten asema näyttäytyy osana elokuva-

teollisuutta. Miten heistä kirjoitetaan, miten tekijöille luodaan aktiivinen men-

neisyys ja miten naisten tähdittämiä elokuvia arvotetaan, ovat kaikki aiheita, 
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jotka elokuvakritiikki voi nostaa esiin. Niistä vaikeneminen on myös valinta, eikä 

siksi yhtään vähemmän poliittisempi tapa käsitellä aihetta.

Vuosikausia jatkunut kritiikki suurien elokuvafestivaalien vääristynyttä suku-

puolijakaumaa vastaan saa usein vastakaikua elokuva-arvioissa. Naisohjaajien 

festivaalimenestyksen kuvailussa nousee usein esiin, miten harvoin he näky-

vät festivaalien ohjelmistoissa. Vuonna 2016 leviämään lähtenyt 50/50by2020-

iskulause sisältää vuosikausien tasa-arvotyötä, jossa myös kriitikot ja kult-

tuurijournalistit ovat olleet tärkeässä osassa. Julkinen painostus sai Cannesin 

elokuvajuhlat vihdoin 2018 allekirjoittamaan Le Collectif 50/50 -ryhmän esittä-

män lupauksen tasa-arvosta niin kilpailusarjoissa kuin festivaaliorganisaation 

sisälläkin. ”5050×2020 Pledge for Gender Parity and Inclusion in Film Festivals” 

-lupauksen on nyt allekirjoittanut yhä useampi festivaali ympäri maailmaa. Suo-

messa esimerkiksi Rakkautta & Anarkiaa -festivaali allekirjoitti sen vuonna 2019 

ja sitoutui näin työskentelemään elokuva-alan tasa-arvon puolesta.

Kriitikot ovat mukana elokuvahistorian kirjoituksessa. Se, miten tekijöistä 

kirjoitetaan ja minkälaista painoarvoa heidän uralleen annetaan, on osaltaan 

toistamassa niitä kertomuksia, jotka tukevat elokuvakaanoneiden rakenteita. Ei 

ole täysin sama, kenestä kirjoittaja käyttää sanaa ”mestari” ja kenen elokuviin 

tekijän tuotantoa verrataan. Ilmaisuilla luodaan mielikuvia tekijöiden paikasta 

elokuvahistoriassa, ja kun niitä tarpeeksi usein toistetaan, niistä voi tulla tosia.

Taustoittaessaan elokuvia kriitikot luovat elokuvallisia verkostoja, jotka pal-

jastavat ohjaajien tyylillisiä ratkaisuja, muotoutuvaa kuvallista kieltä tai eloku-

vissa toistuvia teemoja. Jos San Diegon yliopiston tutkimuksen tuloksia katsoo 

tässä valossa, on helppo nähdä, miksei naisista puhuta mestareina samassa mää-

rin kuin miehistä. Naisohjaajien työurien tarkastelu voisi myös paljastaa vuosia 

jatkuneita hiljaisia jaksoja, jotka juontuvat vaikeuksista löytää rahoitusta projek-

teille. Tällä tapaa voidaan esimerkiksi tuoda läpinäkyvyyttä juuri niihin proses-

seihin, joita myös feministinen liike elokuva-alalla on halunnut nostaa esiin.
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Omien katvealueiden kohtaaminen vaatii valppautta. Tiukkojen aikataulujen 

ja pienten merkkimäärien kohdalla ei aina ole mahdollisuutta lähteä avaamaan 

tekijän taustoja jokaisessa kritiikissä, varsinkin jos elokuvan teemat vievät teks-

tiä toiseen suuntaan. Kaikkia tekijöitä ei tarvitse aateloida mestareiksi, mutta on 

kuitenkin terveellistä tarkastella laajemmin omia käytäntöjä tekijöiden nimeämi-

sessä ja siinä, miten heistä puhuu. Tasapainon tavoittelun ei kuulu vaikuttaa krii-

tikon rehellisyyteen, mutta jos omassa työssään huomaa nostavansa esiin tois-

tuvasti vain yhden sukupuolen edustajia, voi pohtia korjausliikkeiden tekemistä.

Niinkin yksinkertainen asia kuin kritiikin ohella julkaistavien kuvien valinta 

voi vaikuttaa lukijaan suuresti. Pitkänlinjan elokuvakriitikko Anne Thompson 

on useaan otteeseen puhunut siitä, miten suurtenkin elokuvien naispääosat ja 

tekijät voivat unohtua, jos niistä ei systemaattisesti pidä ääntä. Hän on kertonut 

valitsevansa kuvitukseksi sellaisia kuvia, joissa esiintyy naisia, aina kun se on 

mahdollista. Nimien ja kuvien toistuva esiin nostaminen voi joskus tuntua itses-

tään selvän tiedon turhalta toistolta, mutta se voi myös olla ensimmäinen kerta, 

kun lukija törmää tietoon.

 

Hitaita liikkeitä

Puheet kritiikin politisoitumisesta tuntuvat viime vuosina nousevan pintaan 

tasaisin väliajoin. Jos elokuvateollisuus on alkanut pikkuhiljaa havahtua siihen, 

että elokuvat eivät aina vastaa sitä ympäröivää todellisuutta, niin miksei kritiik-

kikin toimisi samoin? Kritiikki on luonteeltaan elokuvateollisuutta notkeampi 

tekemään muutosliikkeitä, koska se pystyy reagoimaan muuttuvaan maailmaan 

nopeammin. Kumpikaan ei ole ollut koskaan vapaa politiikasta, vaikka pinnalla 

vaikuttavat aiheet ja poliittiset virtaukset voivatkin vaihdella.

Manohla Dargisin ”What the Movies Taught Me About Being a Woman” muis-

tuttaa, että elokuvat eivät ole olleet historiallisesti kaikille tasavertainen pako-
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paikka todellisuudesta. Siinä missä ne ovat tarjonneet miehille erilaisia samais-

tumisen kohteita, ovat elokuvien ehdottamat unelmat naisille pienempiä. 

Lukemattomat rakkauden kohteet, miehiään tukevat vaimot ja kauhuelokuvien 

naisuhrit kertovat ympäröivässä maailmassa vallitsevasta vallan epätasapai-

noista. Toisaalta elokuva on aina myös tarjonnut mahdollisuuksia tarttua valta-

virrasta poikkeaviin hahmoihin, jotka monitulkinnallisuudellaan tarjoavat radi-

kaalejakin samaistumiskohtia.

Nykypäivän näkökulmasta katsottuna vanhojen rakkaiden elokuvien uudel-

leen arvioiminen voi olla vaikeaa. Varjot erottuvat selkeämmin. Esimerkiksi Dar-

gis nostaa suostumuksen kuvaamisen elokuvissa. Ei tarvitse mennä kauaksi tör-

mätäkseen romanttisiksi maalattuihin pakotettuihin suudelmiin ja muuhun 

käytökseen, joka #metoon aikakaudella näyttäytyy hyvin eri valossa kuin omana 

aikanaan. Uudelleen arvioimisen ei Dargisin mukaan tarvitse kuitenkaan tar-

koittaa, että rakkaus ajatusmaailmaltaan vanhentuneita elokuvia kohtaan kuo-

lisi. Problemaattisuuden tiedostaminen tuo kontekstia, mutta sen ei tarvitse 

hävittää tunnesidettä. Vaikeitakin asioita voi rakastaa.

Kun yli satavuotias taidemuoto on viime vuosikymmeninä laajentanut hori-

sonttiaan, on muutos tuonut tasa-arvoa jarruttavat rakenteet niidenkin tietoi-

suuteen, jotka eivät ole niitä aikaisemmin huomanneet. Keskustelut naisten 

rooleista tämän muutoksen keskellä eivät ole #metoon ansiota, vaan taustalla on 

pitkällinen työ, jolle liike toki on tuonut enemmän painoarvoa ja tilaa mediassa. 

Identiteettipoliittisten näkökulmien nostaminen osaksi kritiikkiä toimii aktiivi-

sena muistutuksena tästä epätasa-arvosta. Se voi myös paljastaa oman aseman 

etuoikeutuksia ja herättää siksi vastareaktioita. 

Yhteiskunnallisen kritiikin nostaminen osaksi keskustelua ei ole hyökkäys 

elokuvaa taiteenlajina kohtaan. Elokuvan luomismahdollisuuksilla ei ole muita 

rajoja kuin rakenteiden jähmeys. Kritiikki näitä taustavoimia kohtaan syntyy rak-

kaudesta taiteenlajiin ja halusta avata sen maailmaa huomioimaan yhä laajem-

paa katsojakuntaa.
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Anton Vanha-Majamaa 

Oletko katsonut sitä sarjaa? – Eli kuinka 
tv-yleisöt pirstaloituivat, eikä hyvällä ja 

huonolla ole enää merkitystä

Kävin lokakuussa valassafarilla Sri Lankassa. Laivaan oli pakattu kolmisenkym-

mentä turistia, sata pulloa vettä ja riittävästi muonaa koko päivän retkelle. Puksu-

timme tuntikaupalla avomerta kohti, rantaviiva hävisi näkyvistä ja pian olimme 

keskellä sinistä aavaa. Sakea usva toi horisontin likelle.

Matkan varrella usvasta tunki läpi soutuveneen kokoisia purtiloita, joissa 

avuliaat kalastajat huusivat kovaan ääneen ohjeita ja viittilöivät sinne, missä 

valaita oli ilmeisesti nähty. Vihjeen saatuamme posotimme vartin eteenpäin, 

kunnes vastaan tuli uusi vene kalastajineen, huutoineen ja viittilöinteineen.

Lopulta olimme jossain ei-missään. Moottori sammutettiin, oppaat hiljenivät 

ja kohdistivat katseensa eri ilmansuuntiin. 

Intian valtameri on täynnä valaita. Sri Lankan lähettyvillä liikkuu ainakin 

sinivalaita, ryhävalaita, sillivalaita, miekkavalaita, lahtivalaita, brydenvalaita, 

melonipäävalaita, hanhennokkavalaita, mustahammasvalaita, etelänpullokuo-

novalaita, lyhyteväpallopäitä ja kaskelotteja. 

Nyt piti vain katsoa, etsiä ja odottaa, mikä näistä valaista olisi meidän.
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Safari muistutti tv-kriitikon työstä. Kuin valaan etsiminen valtamerestä, myös 

tv-kriitikon työ on sumussa sohimista, vihjeiden perusteella kaasuttamista ja 

lopulta umpimähkään passiin asettumista heti kun jossain vilahtaa evä. Valin-

nan tekemistä: Tämä olkoon meidän valaamme tänään, ja tätä kaikkea se kertoo 

meille merten ekosysteemeistä.

• • •

Varhaislapsuuteni telkkarissa näkyi kaksi kanavaa, Yle TV1 ja Yle TV2. Muistan 

Arvi Lindin, Ansan ja Oivan. Mutta siitä on ikuisuus. Synnyin loppuvuodesta 

1988 ja olen varttunut aikuiseksi aikana jolloin tv-kanavien määrä on Suomessa 

räjähtänyt, dvd-teollisuus murtanut maantieteelliset sekä lineaarisen lähetysvir-

ran rajat ja suoratoisto kääntänyt lopulta kaiken päälaelleen.

Pitkään televisiota valutettiin muutamasta hanasta kiveen hakattuina ajan-

kohtina. Televisio oli kankeita puolen tunnin ja tunnin mittaan sorvattuja for-

maatteja, funktionaalista ja ekonomista tekniikkaa ja koko kansan harhautta-

mista elämän kurjuudelta. Kuvaa ja ääntä, joiden ympärillä myytiin pesuaineita, 

autoja, vakuutuksia ja onnea. Suomessa ensimmäiset televisiot tulivat Stockman-

nille vuonna 1950, ja niissä esiteltiin tavaratalon tuotteita.

Nyt televisio on taidetta, jonka äärellä jokainen voi viettää viisi minuuttia tai 

viisitoista tuntia kotisohvalla, juoksumatolla tai raitiovaunussa. Televisiota teke-

vät kunnianhimoiset, taiteelleen omistautuneet ihmiset, joiden taustat ovat elo-

kuvassa ja jotka visioivat draamasarjojaan kausikaupalla tulevaisuuteen. Vuosi

tuhannen vaihteesta lähtien televisio on ollut modernia mafiaeeposta (The 

Sopranos), dickensiläistä yhteiskuntakairausta (The Wire), eksistentialistista 

kapitalismin kritiikkiä (Mad Men) ja surrealismia (Twin Peaks: The Return).

Toisaalta se on myös realitya, jossa rikkaat botox-rouvat käyvät punaviini-

sotaa (The Real Housewives) ja köyhät opiskelijat kuivapanevat tropiikissa (Love 
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Island), sekä second screen -katselua, hashtageja, Instagramissa leviäviä mee-

mejä, chatfiktiota ja Tiktok-videoita.

Kaikista aikamme taiteenlajeista televisio on mullistunut 2000-luvulla täy-

dellisimmin. Siksi televisiosta kirjoittavan kriitikon työ on ollut niin antoisaa, 

vaikeaa ja turhauttavaa.

• • •

Vuonna 2019 Yhdysvaltain televisiossa pyöri yhteensä 532 käsikirjoitettua tv-sar-

jaa. Määrä on noussut koko 2010-luvun ajan kiitos suoratoistopalveluiden ja kaa-

pelikanavien. Netflix, Amazon Prime ja HBO ovat ajaneet perinteisten tv-kana-

vien ohi, ja Apple TV+ sekä Disney+ ovat seuraavina jonossa.

Telkkarin ja sitä tarjoavien alustojen määrä on kasvanut ympäri maailman. 

Suomessa perinteisten lineaaristen tv-kanavien rinnalle on noussut Ruudun, 

Elisa Viihteen, C Moren ja Yle Areenan kaltaisia palveluita. Niihin tuotetaan 

uutta alkuperäissisältöä, joka valuu myöhemmin vanhanmallisten tv-kanavien 

lähetysvirtaan. Alalla valitetaan, ettei käsikirjoittajia ole riittävästi, koska tarve 

on niin kova. Toisaalta kirjoittajia haetaan nyt myös perinteisten koulutuslinjojen 

ulkopuolelta, mikä osaltaan rikastaa tarjontaa.

Televisio on paitsi runsaampaa myös moniäänisempää kuin koskaan ennen. 

Sitä tekevät valkoiset ja ei-valkoiset; hetero-, homo- bi- ja aseksuaalit; cismiehet, 

cisnaiset, trans- ja muunsukupuoliset; aikuiset, teinit ja kehitysvammaiset kai-

killa maailman kielillä. Osa ison studion tukemana, osa rahatta omassa makuu-

kammarissaan. 

Yhtenäiskulttuuri on mennyttä, eikä katsojalukujen vertailu enää toimi. Jos-

kus Salatut elämät oli miljoonalla katsojallaan television keihäänkärki, nyt 

Nörtti: DragonSlayer666:n kaltainen verkkosarja voi lyödä syvemmän loven kult-

tuuriin kymmenyksellä Salkkarien katsojamääristä.
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Televisio tuottaa yhteisöllisyyttä tehokkaammin kuin koskaan. Temptation 

Islandia kommentoidaan reaaliajassa sosiaaliseen mediaan #TISuomi-hash-

tagilla, Successionin juonikuvioita spekuloidaan podcasteissa ja Rick and Mor-

tysta tehtaillaan meemejä. Samalla yhteisöt ovat yhä pienempiä ja selvärajai-

sempia, tietyn kulttuurisen ilmiön, maantieteellisen rajauksen, somealustan tai 

arvomaailman ympärille kietoutuneita. 

Sarja voi olla vuoden isoin juttu yhdessä porukassa, toisessa siitä ei olla 

kuultukaan.

Televisiota tehdään hiivatisti ja kaikki katsovat eri sarjoja. Tv-kriitikon työ 

on bongata sarjojen valtamerestä sini- ja ryhä- ja miekkavalaita, eli orangeis-

thenewblackeja ja euphorioita ja jättekivoja, ja kertoa niiden kautta jostain 

isommasta. 

Koska televisiota on niin paljon, se ei taiteenlajina mahdu yhteen suurteok-

seen – toisin kuin vielä silloin, kun oli The Sopranos eikä muuta, tai Miami Vice 

eikä muuta, tai Ruusun aika eikä muuta. Siksi yksi tv-kriitikko tai edes koko-

nainen media ei voi tyhjentävästi kertoa siitä, mitä kaikkea televisio on. Se on 

aina enemmän.

• • •

Olen kirjoittanut ja puhunut televisiosta pitkään. Vielä viisi vuotta sitten alle-

viivasin kaikille sitä, kuinka televisio on vimpan päälle kunnianhimoinen tai-

teenlaji. Kuinka parhaat tv-sarjat ovat kuin romaaneja ja kuinka niitä luovat 

arvostetut elokuvantekijät. Stevensoderberghit, davidfincherit, martinscorse-

set.

Tätä epistolaa välitin ylpeänä. Näin arvon jossakin, jota iso yleisö kat-

soi vielä ylen. Olin tietenkin oikeassa, mutta tykkäsin myös provosoida. Mitäs 

minä dostojevskeilla, kun on Matthew Weiner. Terkkuja vaan äidille, joka käski 

aina pois melutoosan äärestä.
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Paljon on viidessä vuodessa virrannut bachelorettea lähetysvirrassa. ”Laatu-

televisio” on yhä laadukasta, mutta olemme myös oppimassa katsomaan televi-

sion koko tarjontaa tasapainoisemmin, monipuolisemmin ja viisaammin.

HBO:n laatusarjojen rinnalla toinen vuosituhannen alun tv-trendi oli reali-

tyn nousu ja siitä seurannut moraalipaniikki. Televisio täyttyi tyhjää puhuvista 

imbesilleistä, jotka panivat (Big Brother), pettivät (Rysän päällä), ryyppäsivät 

(Sub Marine), riitelivät (Vaimomatskua) ja tekivät itsestään pellen (Idols).

Reality oli nuorten ja työväenluokkaisten kansoittamaa roskaa, joka tar-

josi katsojille tilaisuuden nauraa niille, joilla meni huonommin. Alempi keski-

luokka saattoi realityn äärellä tuntea olevansa älykästä eliittiä, koska ainakaan 

he eivät heilutelleet heijareitaan kameralle laivaravintolan buffetpöydässä. 

Pitkään mediatutkija Veijo Hietala oli ainut, joka kehtasi nähdä BB:ssä aka-

teemista arvoa.

Nyt on toisin. Reality on muuttunut lempeämmäksi, mutta niin ovat kat-

somisen tavatkin. 2010-luvulla tositelevisiosta on opittu puhumaan entistä 

empaattisemmin ja analyyttisemmin. Näkemään Temptation Islandissa meitä 

kaikkia yhdistävät ihmisluonnon varjoisat notkelmat, lukemaan Selviytyjiä 

peliteorian kautta ja spekuloimaan, miten toimisimme Ensitreffit alttarilla 

-tilanteessa. 

Eilispäivän ryönä on nyt kahvitaukokeskustelukelpoa kulttuuria.

Tästä yhdysvaltalainen tv-kriitikko Emily Nussbaum on puhunut vuosia. 

Esseekokoelmassaan I Like to Watch (2019) Nussbaum kertoo pitäneensä nuo-

ruudessaan televisiota roskana, kuten tapana oli 1950-luvulta lähtien ollut. 

Syksyllä 1997 Nussbaum opiskeli kirjallisuutta New Yorkin yliopistossa, kun 

hän sattui näkemään jakson Buffy, vampyyrintappajaa.

”Alkutekstit käynnistyivät suden ulvonnalla, hard rock -kitaroiden villeillä 

riffeillä ja otoksilla, joissa Buffy harrastaa kung futa. Se näytti hyvältä tavalta 

tappaa aikaa ennen kuin palaisin analysoimaan prostituution teemoja George 

Eliotin Daniel Derondassa”, Nussbaum kirjoittaa. 
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Eliot sai kuitenkin jäädä. Nussbaum vajosi Buffyn äärellä ”ilon transsiin”. 

Sarja kokeili konventionaalisen pintansa alla uutta ja lavensi hienosti teini-iän 

draamailun faktisiksi elämän ja kuoleman kysymyksiksi. Buffy, vampyyrintap-

paja oli älykkäällä tavalla kohtalokas, hölmö, seksikäs ja leikkisä.

Nussbaum ei päässyt yli siitä, miksi The Sopranos oli ”aikansa tärkein amerik-

kalainen teos” ja Buffy vain tytöille suunnattua viihdykettä. ”Buffy oli discoa, The 

Sopranos oli rockia”, Nussbaum kirjoittaa.

Kyse oli korkean ja matalan välisestä keinotekoisesta jaosta, mutta vielä 

syvemmin siitä, kenen tarinoita kerrottiin ja kenen tarinoihin yleisön uskottiin 

samastuvan. Kenen tarinoilla nähtiin arvoa.

Samasta kirjoitti musiikkikriitikko Kelefa Sanneh vuonna 2004. The New 

York Timesissa julkaistussa esseessä ”The Rap Against Rockism” Sanneh kritisoi 

”rockismia” – uskoa siihen, että oikeat instrumentit, ”vakava sanoma” ja ”autent-

tisuus” tuottavat ”oikeaa taidetta”. Vastakohtana oli pop, jota pidettiin pinnalli-

sena, kaupallisena ja yhdentekevänä.

Nussbaumin tapaan Sanneh näki vastakkainasettelussa isompia kysymyksiä 

kuin sen, mikä miellyttää esteettisesti tai onko kuulija kapinallinen vaiko kapita-

listi.

”Poptähti, diskodiiva, lipsynkkaaja, ’ihanan huono’ hitintekijä: voisiko todella 

olla sattumaa, että rockistit asettavat usein valkoiset heteromiehet vasten muuta 

maailmaa? Kuin 25 vuoden takainen diskovastainen liike, tuntuu nykyinen 

rockistien konsensus heijastavan ajatusta paitsi siitä, miten musiikkia pitäisi 

tehdä, myös siitä, kenen sitä pitäisi tehdä”, Sanneh kirjoitti.

• • •

Kuluneiden kahden vuosikymmenen aikana maailman nussbaumit ja sannehit 

ovat haastaneet sitä, kenen tarinoilla on väliä. Käsitelleet Buffyn, Sinkkuelämään 

ja Gilmoren tyttöjen kaltaisia sarjoja asettamatta niitä miehisempien laatusarjo-
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jen kanssa hierarkkiseen suhteeseen. Analysoineet poikabändi N’Syncissä aloit-

taneen Justin Timberlaken uraa ja musiikkia vertaamatta häntä Robert Plantiin 

tai Bob Dylaniin. 

Olen saanut lukea älykkölehti The New Yorkerin sivuilta Vanderpump Rules 

-nimisestä realitysta (oheissarja The Real Housewives -realitylle) ja kulttuuriur-

heilumedia The Ringeristä siitä, kuinka vetävää tv-viihdettä Selviytyjät 37. tuo-

tantokaudellaan on.

Suomessa sannit ja anttituiskut ruokkivat älykästä popjournalismia ja kel-

paavat vaikka änkyräaviisina syntyneen Rumban kanteen. Helsingin Sanomien 

kulttuurisivuilla julkaistaan esseitä 90 päivää morsiamena -realitysta ja Britney 

Spearsista.

Käsityksemme siitä, mikä on kritiikin arvoista, on laventunut ja katsomisen 

tavat monipuolistuneet. ”Kevyidenkin” tv- sarjojen kautta voidaan käsitellä vaik-

kapa sukupuolen representaatioihin ja yhteiskuntaluokkiin liittyviä kysymyksiä. 

Jos sellaiset sattuvat kiinnostamaan.

• • •

Konsensus on 2010-luvulla vanhentunut käsite. Internetin huomiokulttuurissa 

teoksen myönteinen vastaanotto synnyttää aina kielteisiä vastanäkemyksiä, 

jotka taas myönteisiä ja niin edelleen. 

Osa näkemyksistä on paremmin, osa huonommin perusteltuja. Debatti on 

silti tärkeää, ja foorumit sekä sosiaalinen media tarjoavat sille hyvin tilaa. Kos-

kaan ei ihmiskunnan historiassa ole käyty näin paljon keskustelua kulttuurista, 

taiteesta ja merkityksistä. 

Ammattikriitikon tehtävä on osallistua tuohon keskusteluun ja tarjota näkö-

kulmia, jotka ovat paremmin punnittuja, perusteltuja ja kontekstoituja kuin 

rivitwitteristien raflaavat heitot. 
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Tv-kritiikin saralla tämä tarkoittaa joskus kaavamaisia mutta huolella tehtyjä 

jaksoarvioita, joskus tiukasti näkökulmitettuja kolumneja tai esseitä. George W. 

S. Trow’n The New Yorkerissa julkaistu uraauurtava essee ”Within the Context of 

No Context” (1980) käsitteli television vaikutusta yhdysvaltalaiseen kulttuuriin. 

Trow’lle televisio merkitsi historian päättymistä: Kun ihmiset opetettiin mieltä-

mään itsensä osana (katsoja-)demografiaa, kokemus ihmisyyden historiallisesta 

jatkumosta hävisi.

Aura Bogadon kolumni The Nation -viikkolehteen Orange is the New Blackin 

rasismista vuonna 2013 sai monet tarkastelemaan suosikkisarjaa uusin silmin. 

Vähän samaan pyrin itse, kun kirjoitin Helsingin Sanomiin kesällä 2019 Frendien 

homo- ja transfobiasta. Palautteen perusteella teksti sai monet lukijat arvioimaan 

suhdettaan sarjaan uudelleen. Monet olivat myös eri mieltä – kivaa sekin.

Tv-kritiikin kulta-aika on tapahtunut verkossa, jossa ei ole tarvinnut välit-

tää printin rajoitteista. Grantlandin Molly Lambert kuvitti Mad Men -jaksoarvioi

taan arkistokuvilla, jotka toivat teksteihin kiehtovan visuaalisen tason. Scott Erik 

Kaufman havainnollisti Game of Thronesin katseita Lawyers, Guns & Money 

-blogissa kuvakaappauksiin piirtämillään viivoilla. Jussi Ahlroth tarjosi Nyt.fi:ssä 

samasta sarjasta viikoittain perinpohjaisia, kirjasarjan mytologiaa peilanneita 

perkauksia, jotka eivät olisi yksinkertaisesti mahtuneet printti-Hesarin sivuille.

Monet tv-kriitikoista hyödyntävät jutuissaan videota ja gif-animaatioita. You-

tube on täynnä tilejä, joilla analysoidaan elokuvaa ja televisiota joko tyylikkäiden 

videoesseiden tai karujen webcam-monologien muodossa. Podcasteissa puoles-

taan veivataan sarjan yhtä jaksoa vaikka tunnin ajan, tarkastellaan joka kantilta 

ja perustellaan argumentit huolella. Dialogiformaatti mahdollistaa myös tilan-

teet, joissa yksi juontajista esittää hurjan näkemyksen – ”hot taken”, kuten inter-

net-ajassa sanotaan – jonka toinen ampuu välittömästi alas. 

Joskus kriitikoidenkin näkökulmat ovat niin pöyristyttäviä, että niitä on vai-

kea sulattaa. Elokuvakriitikoiden keskuudessa patologisista vastarannan kiiskistä 

tunnetuin on Armond White, joka on muun muassa julistanut Paul W. S. Ander-
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sonin (Mortal Kombat, Resident Evil -elokuvat) Paul Thomas Andersonia (There 

Will Be Blood, The Master) paremmaksi elokuvantekijäksi. 

Kuvataiteen puolella Suomi kohahti kesällä 2019, kun The Guardianin Jonat-

han Jones kuvaili Helene Schjerfbeckin maalauksia ”kylmäksi suihkuksi kak-

koslaatuista taidetta”. Schjerfbeck ei ollut ensimmäinen eikä viimeinen mestari, 

jonka suuntaan Jones on sarjatuliaseellaan sohinut.

Whitea ja Jonesia voi kutsua trolleiksi ja heidän argumenttinsa ampua alas, 

mutta se ei tarkoita, ettei heidän teksteillään olisi arvoa. Päinvastoin. Kriitikon 

kuuluu löytää asioihin näkökulmia, joita emme ennen voineet kuvitellakaan, ja 

perustella ne niin hyvin, että lukijan on pakko pysähtyä sekä parhaassa tapauk-

sessa haastaa aiempia käsityksiään taiteesta ja maailmasta.

Asioiden hierarkkinen järjestäminen hyvän ja huonon akselille ei ole tärkeää, 

sisältöjen määrä ja kulttuurin pirstaloituminen ovat tehneet siitä mahdotonta. 

Eri katsojayhteisöt arvostavat eri asioita, ja vuoden parhaiden tv-sarjojen listoja 

on yhtä monta kuin niiden laatijoita.

Melkein mikä tahansa teos voi olla arvokas ja kiinnostava, jos vain kriitikko 

tekee työnsä hyvin ja uskoo sanomaansa. 

• • •

Näimme kahdeksantuntisella valassafarilla tasan yhden valaan. Siitäkin vain pie-

nen selkäevän, joka pyyhki veden pintaa vartin välein.

Tuosta evästä oppaamme loihtivat kuitenkin tenhoavan kertomuksen, joka 

kertoi uutta meristä, valaista ja Sri Lankan paikallispolitiikasta. 

Palasin maihin autuaana. Minkä jännitysnäytelmän olinkaan kokenut!



taide ja  
kritiikki  

ekokriisin 
aikakaudella 
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Ilja Lehtinen

Ekokriisin taide, ekokriittinen taide – 
näkymiä pimeyteen

On itsestään selvää, ettei mikään taidetta koskeva ole enää itsestään sel-

vää, ei taide itse eikä sen suhde yhteiskuntaan, ei edes taiteen oikeus ole-

massaoloon.

– Theodor Adorno, Esteettinen teoria1

I

Tuskin kukaan nykykeskustelua ja -uutisointia edes kursorisesti seuraava voi 

välttyä huomaamasta, että elämme ennennäkemättömän mullistuksen alkuai-

koja. Toistensa lomaan kerrostuvat planetaarisen romahduksen ensimerkit – 

kiihtyvä lajikato, moninkertaistuvat luonnonkatastrofit, lisääntyvät sään ääri-

ilmiöt, jo pitkään seisahdustilassa ollut talouskasvu, poliittisten järjestelmien 

maailmanlaajuinen lamaantuminen – viestivät kehityskulusta, jonka huolestut-

tavuuden ja vääjäämättömyyden suuri osa suomalaisesta(kin) väestöstä jollakin 

tasolla aavistaa. Vähintään tiedostamattomasti.

»
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Nykymuotoiset teolliset yhteiskunnat etenevät hyvää vauhtia kohti jotakin 

sellaista, jota ympäristöhistorioitsija Jason W. Moore on nimittänyt globaalin 

(fossiili)kapitalismin terminaaliseksi kriisiksi.2 Vaikka tämän kriisin ilmenemis-

muodot lienevät yhtä moninaiset kuin yhteiskunnallisen toiminnan sfääritkin, 

kehityskulun perusta on yhtenevä: romahduskehityksen ytimessä piilee ekspo-

nentiaalisen kasvun ja rajattoman laajenemisen eetokselle rakentuvan talous- 

ja yhteiskuntajärjestelmän törmääminen elonkehän asettamiin rajoihin. Useilla 

osa-alueilla kestävyysrajat on jo aikaa sitten ylitetty, eikä paluuta takaisin ole.

Tätä monimutkaista, ristiriitaista ja elämänmuotomme perustoja horjutta-

vaa kehityskulkua voi kutsua yhteisnimikkeellä ekokriisi. Ekokriisi ei ole rajattu 

”ympäristöongelmien” joukko; se on kokonaisvaltainen, traaginen olosuhde, joka 

vaikuttaa kaikkien nykyisyyden ilmiöiden taustalla ja antaa niille omanlaisensa, 

tummankirjavan sävyn. 

Mutta: kuten muutkin inhimilliset merkityksenannon eleet, ekokriisi on silti 

vain sana. 

Ja sen takana tuntuu piilevän jotain vieläkin käsittämättömämpää. 

Jotain pimeää.

II

Kun minua pyydettiin kirjoittamaan tähän kirjaan teksti ekokatastrofista, tai-

teesta ja ekokriittisyydestä, tartuin tehtävään huolettomana. Ekologiset teemat 

ovat askarruttaneet minua jo nuoresta lähtien; viime vuosina olen ajatellut asiaa 

yhä enemmän – ehkä liikaakin. Olen kirjoittanut aiheesta runoja, esseitä sekä 

näytelmän. Eiköhän kirjoitus syntyisi vaivatta.

Toisin kuitenkin kävi.

Lukuisia luonnoksia, fragmentteja ja keskeytyneitä aloituksia myöhemmin 

joudun toteamaan, että aiheeseen sisään pääseminen on tällä hetkellä hanka-
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lampaa kuin koskaan. Sanat ja käsitteet pakenevat otteestani. Ei ole kyse siitä, 

ettenkö tietäisi, mitä ekokriisin ja taiteen suhteesta ehkä voisi ajatella ja kirjoit-

taa. Pulma on syvemmällä.

Huomaan kysyväni itseltäni toistuvasti: minkä tähden? Mitä mieltä on enää 

tuottaa tekstejä? Mitä mieltä enää tehdä teoksia? Mitä mieltä kirjoittaa kritiik-

kejä? Mitä mieltä on jatkaa näiden inhimillisten äännekasaumien – sanojen, 

käsitteiden, lauseiden ja väitteiden – tuottamista ja käyttämistä; mitä mieltä 

haroa niillä kohti ilmakehässä leijailevaa käsittämättömyyden pilveä?

Kriisi tarkoittaa rajatilaisuutta: tyhjän päälle joutumista. Tätä nykyä löydän 

itseni kerta toisensa jälkeen pimeästä, mielekkyyden rajamailta. Jokainen ilmaus 

horjuu. Jokainen sana haroo tukipistettä, lopultakaan sellaista löytämättä. Mikäli 

tarkastelen tilannettani rehellisesti, joudun toteamaan, että ekokriisi tarkoittaa 

ennen kaikkea merkityksen kriisiä. 

Ja uskallan väittää, etten ole kokemukseni kanssa yksin. Nykyiset kulttuuri

rakenteemme – käsitteemme, kertomuksemme, taideteoksemme, maailman

jäsennyksen tapamme – vaikuttavat koko lailla riittämättömiltä kohtaamaan 

nykytilanteen hurjuutta. 

Kulttuuri sellaisenaan on syvässä kriisissä, ja kriisin taustalla häälyy käyn-

nissä olevan katastrofin horisontti. Ekokriisi tarkoittaa jonkin hallitsemattoman, 

kohtuuttoman ja yhteismitattoman tuntuisen peruuttamatonta tunkeutumista 

kollektiivisen tajunnan maisemaan. Ekokriisin maastossa merkityksen tuottami-

sen prosessit asettuvat sellaisenaan kyseenalaisiksi.

Tämä on ekokriisin asettamista haasteista vaikeimpia. Taiteen, kulttuurin ja 

kritiikin kannalta se on kenties kaikkein olennaisin. Pelissä on kaiken kulttuuri-

toiminnan mielekkyys sellaisenaan.

Enkä ole laisinkaan varma, onko ongelma ”ratkaistavissa”.
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III

Kokemukseemme on revennyt halkeama, ja se laajenee päivä päivältä. On kaksi 

maailmaa. Maailma sellaisena kuin se on – kuumeneva, kriisiytyvä, köyhtyvä, 

katastrofeja kohti horjuva – ja maailma sellaisena kuin sen kenties tulisi olla: 

monimuotoinen, kestävä, oikeudenmukainen, edes auttavasti elinkelpoinen. 

Nämä kaksi erkanevat toisistaan pökerryttävällä nopeudella. 

Näin ei saisi olla. Silti näin on.

IV

Viime vuosina suomalaiselle kulttuurikentälle on ilmaantunut kiitettävä määrä 

ajattelua ja keskustelua, joka pyrkii saamaan otteen nykytilanteen juurista. 

Lukuisat tekstit, kirjat, keskustelutilaisuudet ja puheenvuorot ovat ottaneet 

aiheekseen ekokriisin sekä sen suhteen niin ajatteluun, filosofiaan, taiteeseen 

kuin käytännön elämäänkin.

Kokonaisuudessaan tätä nosteessa olevaa taiteellis-teoreettista diskurssia 

voisi nimittää ekokriittiseksi. Ekokriittisyys on syntynyt kulttuurisena vastauk-

sena ekokriisiin, ja se on itsessään synnyttänyt niin uutta ajattelua, yhteiskunnal-

lista liikehdintää kuin taideteoksiakin.

Ekokriittisen ajattelun peruseleenä on ollut purkaa ympäristökysymyksille 

sokean modernin yhteiskunnan tiedostamattomia olettamuksia. Ekokritiikki 

asettaa kyseenalaiseksi Ihmisen ja Luonnon länsimaisen kahtiajaon sekä tuo 

esiin niitä monimutkaisia tapoja, joilla yhteiskunnallinen toimintamme on riip-

puvaista elonkehän ja ei-inhimillisen maailman sille lahjoittamista elämän edel-

lytyksistä.

Ekokritiikki on tuottanut taiteilijoiden ja kulttuurityöläisten kielenkäyttöön 

uusia, ilmaisuvoimaisia sanoja kuten jälkifossiilisuus, posthumanismi, antropo-
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seeni, ilmastoahdistus, resurssitietoisuus, yhteenkietoutuneisuus, lajikumppa-

nuus, ekologinen sivistys, ja niin edelleen… Käytettävissämme on kokonainen 

katras uusia termejä, jotka ovat hiljalleen liukuneet sisään teoskuvauksiin, kri-

tiikkiin ja apurahahakemuksiin.

Kehityssuunta on sinänsä hyvä ja toivottava. Minulle nämä diskurssit tai nii-

den pohjalta tuotetut taideteokset eivät kuitenkaan tarkoita vastausta merkityk-

sen kriisiin.

Tietoisuus, tai miten kuten hapuileva ymmärrys ekologisista teemoista, ei 

tarkoita että kriisi olisi otettu haltuun. Siihen ei välttämättä ole löydetty varsinai-

sia vastauksia. Päteviä vastauksia ei kenties edes ole...

Ekokriittisyys taiteen piirissä ei minulle ole – eikä voi olla – keino irrottautua 

käsillä olevasta kriisistä. Se ei tarjoa ratkaisua.

Kenties se on vain keino pysytellä kohdakkain pimeyden kanssa.

V

Ihmisillä – ja kaikista ihmisistä mielestäni erityisesti taiteilijoilla – on tarve ja 

halu runoilla oma toimintansa itsestäänselvän merkitykselliseksi. 

Totta kai taiteella on arvo. Totta kai taide – teatteri, kirjallisuus, runous – 

kantaa sisällään luovuttamatonta merkitystä, joka tekee siitä yleisinhimillisesti 

tarpeellista ja mielekästä, eettisesti tai yhteiskunnallisesti kestävää. Tämä eet-

tis-poliittinen missio antaa taiteelle mielekkään position, luovuttamattoman 

itsestäänselvän roolin – myös yhteiskunnassa joka toimii kestämättömästi. Taide 

on ”pelastamassa maailmaa” tai ”historian oikealla puolella”.

Minä en voi kuitenkaan pitää tällaisia muotoiluja itsestäänselvyyksinä. 

Nykyisellään ei ole olemassa yhtään inhimillisen toiminnan osa-aluetta, joka 

voisi välttyä kietoutumasta osaksi romahduskehityksen aukikeriytyvää, risti-

riitaista todellisuutta. Se, mitä nimitämme kulttuuriksi ja taiteeksi, ei tee tästä 
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poikkeusta. Kaikki nykyinen taide, oli se minkä muotoista tahansa, on jo kon-

tekstinsa nojalla paitsi ekokriisin taidetta myös ekokriisiytyvää taidetta. Ja sellai-

sena sen merkityksellisyys ei ole mitään annettua.

Filosofi Tere Vadén on todennut,3 ettei yksikään moderni yhteiskunta ole 

kyennyt luomaan elämänmuotoa, joka olisi pystynyt toimimaan ympäristönsä 

kanssa edes auttavalla tavalla kestävästi. Mikäli tämä tunnustetaan – ja miksei 

tunnustettaisi – on samoin tein myös tunnustettava, ettei mitään ”taiteeksi” – 

itsenäiseksi, autonomiseksi, uskonnosta ja muusta yhteisöllisestä toiminnasta 

irrotetuksi merkitystuotannon alueeksi – kutsuttavaa ole koskaan ollut olemassa 

ilman asteittain laajenevaa ei-inhimillisen elämän tuhoa. Taide on tavallaan 

yhteismitallista ekokriisin juurisyiden kanssa.

Yhtä kaikki, taiteilija joutuu nykytilanteessa väistämättä tasapainottelemaan 

mielettömyyden rajamailla; mikään taiteen tekemisessä ei ole itsestäänselvää – jo 

senkin takia, että kaikki nykyisen taiteen tekemisen materiaaliset rakenteet ovat 

tavalla tai toisella kestämättömiä ja murenemassa.

Aidosti ekokriittisen taiteen ja ekokriittisen ajattelun, mikäli sellaista ylimal-

kaan on, täytyisi valmistautua vetämään matto omien jalkojensa alta. Ekokriit-

tinen taide tarkoittaa taiteen itsensä kritiikkiä: merkityskriisin, ihmiskeskeisten 

narratiivien romahduksen ytimeen syöksymistä.

Tässä – ja ehkä vain tässä, ajattelen – piilee sen mahdollisuus.

Katse suuntautuu pimeyteen. Turvallista, kestävää ja eettisesti yksioikoista 

positiota ei ole enää löydettävissä. Taiteen tekemisellä ei välttämättä olekaan 

itsestäänselvää mieltä.

Ekokriittisen taiteen ja kulttuurin ainoana mahdollisena perustana on perus-

tattomuus. 
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VII

En usko, että merkityksen kriisiä voi ylittää. Taiteessa tai muutenkaan.

Meidän on opittava elämään sen kanssa, samalla tavoin kun meidän on opit-

tava elämään jatkuvassa poikkeuksen tilassa.

Ajoittain minusta tuntuu jopa, että eräs suurimpia esteitä ekokriisin kohtaa-

misen tiellä on itse kriisin käsite.

Antiikin hippokraattisessa lääketieteessä krisis tarkoitti sairauden käänne-

kohtaa, jonka lopputuloksena oli joko siirtyminen kohti parantumista tai sitten 

peruuttamaton luisu kohti kuolemaa. Tämä kriisikäsitys, jonka olemme antii-

kista perineet, perustuu dramaattiseen ajatukseen kriisistä kohtalonomaisena 

huipentumana, ohimenevänä murroksena, lyhytaikaisena poikkeustilana. Kriisi 

on erottumisen, ratkaisun tila. Sitä seuraa normaaliuteen palautuminen. Raja-

tilassa, merkityksen reunalla käymistä seuraa uuden merkityskokonaisuuden 

konstituutio.

Ekokriisin kohdalla olemme tekemisissä toisenlaisen tilanteen kanssa. 

Elämme kiistämättä vakavan ja syvenevän mullistuksen aikaa, mutta varsinaista 

käännettä tuskin tulemme kohtaamaan.4 Jännite ei ole laukeamassa. Normaali ei 

enää tule takaisin. Pikemminkin kuin ”ratkaisun hetkiä”, joita seuraisi tasaantu-

minen, me elämme pysyvän, ratkeamattoman jännitteen, syvenevän ristiriitai-

suuden tilassa. 

Tämä repeämä, tämä kuilu ei ole kuroutumassa umpeen. 

Ehkä sen ei tarvitsekaan.

Mieleen nousee Walter Benjaminin5 dialektinen tiivistys kahdeksankymme-

nen vuoden takaa: 

poikkeustila, jossa elämme, on sääntö.
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Emilia Kukkala

Jättää jälki, pyyhkiä jälki

Jos aiot päästä perille, sinun on vain parannuttava sairaudesta, köyhyy-

destä, kurjuudesta ja apeudesta.1

Näin julistaa Baudelairen haamu Frankin hahmossa kulttielokuvassa, joka näki 

ensi-iltansa hyvinvointivaltion kultaisella vuosikymmenellä.

Vuonna 2020 vakuutamme sosiaalisessa mediumissa sujuvasti parantu-

neemme kaikista noista vitsauksista. Vuosituhannen alkua leimaa menestyjyy-

den brutaali politiikka ja sen läpitunkematon, pakottava estetiikka, jossa sairaus 

ja köyhyys ovat moitittavia valintoja. Kriitikko ei ole poikkeus sääntöön: koska 

kyllin hyvä kriitikko pystyy ilman muuta elämään työllään, kertoo muuta huu-

tava lörppö vain omasta tasostaan. Huuto takertuu palleaan.

On eittämättä vaikeaa myydä kriittisyydelle ja totuudellisuudelle pohjaa-

vaa työtä vuosituhannella, jolla todempaa on se, miltä asiat näyttävät kuin se, 

miten ne ovat. Vuosituhannella, jolla rutiinin rikkominen on huonoa, talouskas-

vun vaarantavaa käytöstä. Vuosituhannella, jolla vaikeat kysymykset ovat pelkkiä 

hidasteita ja häiriöitä. Good vibes only.

Kriitikot eivät ole yksin. Kaikki tärkeä työ on räikeän kurjistettua: etunenässä 

intensiivinen ja raskas hoivatyö. Siihen – tai siivoamiseen tai bussin kuljettami-

»
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seen tai postin jakamiseen – verrattuna jo mahdollisuus elää kutsumuksensa 

mukaisella siistillä sisätyöllä on huomattava etuoikeus. Toki vain siinä määrin, 

kuin pakko myydä työvoimaansa voi ylipäänsä olla etuoikeus.

Oman aseman tunnistaminen ja tunnustaminen on avaintaito ihmiselle, joka 

kontekstoi työkseen. Kritiikin soisi vain useammin purskahtavan laajemmaksi 

yhteiskuntakritiikiksi, roiskauttavan syljen sopivaan suuntaan – ylös-, ei alaspäin 

– ja tulvivan kattamaan myös ne olosuhteet, joissa kritiikkejä ja taidetta tehdään.

Ei kriitikon tarvitse purkaa itseään näyttämölle. Mutta maailmassa, jossa 

jaettu todellisuus käy yhä falskimmaksi ja jossa emme kaikesta joogahumpasta 

huolimatta ole koskaan läsnä, luomme ymmärrystä edeltäviä aitoja yhteyksiä 

enää tyhmänrehellisyydessä onnettomuuksistamme.

• • •

Taiteilijat ovat tyhmänrehellisyyden ammattilaisia. Saara Turunen esimerkiksi 

on koomisuuteen asti rehellinen. Autofiktiivisessä Sivuhenkilössä (2018) köyhäil-

lään omistusasunnossa Ullanlinnassa, että onpas kurjaa syödä täällä nuudeleita, 

mitään muuta minulla ei elämässä olekaan kuin nämä isän ostamat seinät (nämä 

puolen miljoonan euron seinät!).2 Asetelma olisi hirveä, ellei Turunen näyttäisi 

sitä itse ja huutaisi vielä, että katsokaa nyt. Nyt se on nerokas.

Johannes Ekholmin autofiktiivisen romaanin Rakkaus niinku (2016) alussa 

mieslapsi vetäytyy isänsä omakotitaloon kitisemään, kun niin on vaikeaa tämä 

elämä ja somessa vasta vaikeaa onkin.3 Tekee mieli sanoa, että no tule vittu pois 

sieltä somesta sitten, ei se sen vaikeampaa ole. Sitten huomaan, että Ekholm 

näyttää asetelman siinä missä Turunenkin.

Miksi Ekholmin asetelma vituttaa, mutta Turusen ei? Löydän vastauksen 

vastaanotosta: en muista kenenkään nostaneen etusormeaan, että niin kenen 

ja minkä hintaisessa asunnossa Ekholmin hahmo murehtiikaan, mutta Turusen 

hahmo isän lompakolla muistettiin kyllä mainita.
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Pidin itsekin Turusen hahmoa raskaana, koska olen sisäistänyt itsepärjäämi-

sen maskuliinisen (?) eetoksen ja etenkin naisen avuttomuus on minulle raskasta 

kohdata. Romaanin epäreilun kärjistetyn mieskuvan taas luin parodiana miesten 

kirjoittamista paperinohuista naiskuvista: tällä kertaa miehet ovat niitä taustalla 

hääriviä käsittämättömiä, joskin toisinaan hyödyllisiä, olentoja.

Turusen hahmon kädetön, itsekeskeinen reppanuus raivostuttaa, mutta Tšul-

katurinin ja Mersault’n viehättää – myös itseäni.4 Kun kirjallisuuden kaanon pul-

listelee ahdistuneiden nahjusmiesten narsistista pölinää, naisen oman navan 

kaivelu on yhäkin närkästyttävä poikkeus.

Peräkkäisinä vuosina ilmestyneiden Ekholmin ja Turusen romaanien vas-

taanotossa näkyi raadollisella tavalla yhä vain sama vanha, turruttavan kliseinen 

”miesnero ja sukupolven ääni” -kaava. Juuri se, jota Turusen teos kyseenalaisti.

Rakkaus niinku maalattiin julkisuudessa kolmekymppisten sukupolviromaa-

niksi. Tuli vaikea olo, koska kolmekymppisenä Helsingissä asuvana mediatyöläi-

senäkään (siis ulkokohtaisesti juuri sellaisena, josta sen pitäisi kertoa) en tunnis-

tanut sitä sellaiseksi. Luin romaania tirkistellen, en tunnistaen. Romaanin ansiot 

olivat minulle hykerryttävän monitasoisessa kapitalismikritiikissä ja hengästyttä-

vän koukuttavassa tyylissä.

Sivuhenkilöstä taas kirjoitettiin jonain henkilökohtaisena, vaikka sen maa-

ilma oli sietämättömässä keskiluokkaisuudessaankin järkyttävän samaistuttava 

naiseuden kuvaus. Teki mieli paukuttaa nyrkillä pöytää, näin on, juuri näin, kuu-

litteko, kuulkaa mitä hän sanoo! Varsinkin Turusen esittämästä vastakaanonista 

tuli kovin juhlava ja riehakas olo, suorastaan rakastunut.

Päätin, että lopetan julmistelun sitten, kun miehet keskustelevat keskenään 

kirjasta, jonka päähenkilönä on pikkutyttö ja joka liikuttaa heitä siinä määrin 

kuin Sotaromaani (2000) liikutti pikkutyttönä minua (nimenomaan sensuroima-

ton versio, enhän ollut mikään neiti). Että käytän kämmeniäni taas taputtami-

seen sitten, kun kriitikot käyttävät kilvan parhaat kykynsä analysoidakseen pik-

kutyttöyttä.



ta i d e  ja  k r i t i i k k i  e ko k r i i s i n  a i k a k au d e l l a  •  109

Aika monta klassikkoasemaan nostettua kirjaa on kirjoitettu yksin siitä, 

miten mies löytää peniksensä. Ehkä kaanoniin mahtuisi siis yksi siitäkin, miten 

naiseus yhä vähentää taiteilijuutta ja miten mieskatseen sisäistäminen sysää nai-

sen syrjään omastakin elämästään. Sivumennen sanoen, Sivuhenkilön skalpellin-

teräväksi hiotusta, todellisuutta lakonisen autenttisesti lohkovasta kielestä kirjoi-

tettiin käsittämättömän vähän.

• • •

Aivan kuten taiteilijaksikaan, ei kuka tahansa päädy kriitikoksi. Paljon inhimil-

listä jää siten pimentoon: ei vain teosten aiheissa ja käsittelytavoissa, vaan myös 

niiden uloskoodauksen ja kontekstualisoinnin vaiheissa. Toki rakkaus ja kuo-

lema ovat kaikkialla pohjimmiltaan samat, mutta yliannostus Hiltonissa nyt vain 

ei ole sama kuin yliannostus sillan alla.

Tietysti Madelene tunsi elämän traagiset puolet, kuoleman, pahoinvoin-

nin, itseinhon, niitähän jokainen ihminen kantaa sisällään syntymästä 

saakka. Mutta hän ei ollut alkuunkaan harjaantunut ymmärtämään 

ulkoista kurjuutta, hänellä ei ollut edes sanoja sille.5

Maailmassa on aika monta keskiluokkaista erokirjaa, joissa ulistaan yksin omis-

tusasunnossa sellaisella alueella, jolla rahasta ei puhuta, koska sitä on tarpeeksi. 

Vähemmän muistan lukeneeni asunnottomien ihmissuhdeongelmista. Onhan jo 

lähiö eksoottinen miljöö, jota pitää erikseen alleviivata: lä-hi-ö-romaani.

Ei kukaan kirjoita kantakaupunkiromaaneista. Mutta kirjoittaa kyllä Kerros-

talo-kritiikin, jossa vuoden 2019 Finlandia-ehdokkaanakin ollutta romaania lue-

taan todisteena siitä, että sosiaalituet ovat liian avokätiset.6 Siis niiden ”huora

äitien” tuet, toista muilta osin pätevää arvostelua lainatakseni.7 Huoraäitien, 

armas taivas!

»
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On päivänselvää, etteivät valmiudet kritiikkiin sen enempää kuin kirjoittami-

seenkaan jakaannu tasaisesti, vaikka alttiutta ja intoa olisi. Siksi on hemmetisti 

väliä sillä, että Luiz Ruffato on lukutaidottoman pyykkärin ja popcornin myyjän 

poika, joka tietää, millaista on olla koditon São Paulossa. Siksi sillä on hemme-

tisti väliä, että…

Niin, kuka on Brasilian oma gettokriitikko? Entä kuka täkäläinen kriitikko 

on ponnistanut Suomen mittakaavassa vastaavista lähtökohdista? Lukisin häntä 

mielelläni. 

Ei, Suomessa ei ole gettoja. Mutta on kadonneiden äitien tyttäriä, jotka pari-

tetaan teini-ikäisinä isiensä viinaveloista näiden juoppokavereille. On kymmen

kesäisiä koltiaisia, jotka pelaavat ympäripäissään jalkapalloa lokinpoikasilla 

eivätkä opi koskaan kunnolla lukemaan. On vanhempia, jotka hakevat lapsilleen 

puhtaita neuloja, koska se on välittämistä niin kuin he sen ymmärtävät. Ja tylsim-

millään: on ihan tolkuissaan olevia aikuisia ihmisiä, joiden elämän nielaisi työ, 

jolla ei elä, sairaus tai hoivattava läheinen.

Pysytään São Paulossa. Vuonna 2014 valmistuneessa Tuulensieppaajat-doku-

mentissa pääosassa ovat favelassa asuvat graffititaiteilijat.8 En äkkiä muista toista 

yhtä intensiivisen vapautunutta elokuvakokemusta, missä ihmiset olisivat niin 

eläneet ja ulvoneet mukana.

Kaikki Lasipalatsin salissa osoittivat suosiotaan, kun pixadorit eivät kumar-

relleet edes kutsuvieraina Berliinin biennaalissa, vaan heittivät maalia kuraat-

torin päälle ja kiipeilivät katedraalissa. Ajattelin, että tällaisella tapauksella on 

kaikki potentiaali laajeta keskusteluksi osattomien kaupunkitilasta sen poltta-

vimmassa merkityksessä, mutta jos laajenikin, niin en kyllä tiedä missä.

Katutaidetta nyt voi vielä cooliuden nimissä juhlia, kuten köyhälistön este-

tiikkaa pöllivä ja kierrättävä urbaani keskiluokka on oppinut tekemään. Mutta 

– vastaavassa miljöössä pysyäksemme – miten olisi juhlittu Push-romaania tai 

siitä 13 vuotta myöhemmin tehtyä Precious-filmatisointia, jossa Harlemissa asu-
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van paksun pikkutytön raiskaa tämän oma isä, jolle tyttö vieläpä synnyttää kaksi 

lasta?9 Millaisen kapinan siitä saa? Kuka sellaisen voi edes arvioida?

Muistan jälkikäteen lukeneeni arvostelun, jossa huiskittiin ärsyttävän rank-

kaa aihetta muualle kuin kärpästä ja toisen, jossa hymyiltiin kuin ruotsinopettaja. 

Kummallakaan tuskin oli kritiikin kanssa mitään tekemistä, mutta ei suuri yleisö 

sitä tiedä, kun ei aina taiteilija tai toimittajakaan.

• • •

Kriitikko tahraantuu aina. Jotta voi esittää luotettavan arvostelman tai analyysin, 

on tunnettava asian olemus. Se ei onnistu antautumatta vertaisena vuorovaiku-

tukseen sen kanssa. Lukija aistii, jos kriitikko yrittää vain pyydystää ilmiön lasi-

kuvun alle kuin hyönteisen joutumatta todella kosketuksiin sen kanssa.

Ihmisiä, jotka ymmärtävät ilmiön kriitikkoa paremmin, on aina. Kriitikon 

superkyky on siinä, että hän on tottunut sanallistamaan epämääräisiä, muljuvia 

asioita.

Sanallistaminen ei tietenkään ole vain mun fiilis sun fiiliksestä, vaan altis-

tumisen kautta saavutetun ymmärryksen eittämättä hieman väkivaltaista rusi-

koimista sille vieraaseen merkitysjärjestelmään järjen avulla; teoksen sysäämän 

uniikin tapahtumaketjun lihallistumista maailmassa; prosessi, joka parhaassa 

tapauksessa laajentaa sekä kirjoittajansa että lukijansa ymmärrystä todellisuu-

den luonteesta.

Johan nyt sellainen kiinnostaa.

Taiteen kuvitellaan usein saavan arvonsa siitä, että se on ”hyödytöntä”, yli-

määräistä, elämälle vierasta luksusta. Tässä käsityksessä riittää kriitikoilla muu-

tettavaa, mutta ei muuttamatta kritiikkiä.

Taidetta, yhteiskuntaa, elonkehää ja elämää itsessään ymmärrettävästi ja 

uskottavasti leikkaava keskustelu antaisi valtavasti juuri niille, jotka eivät usko 

kaipaavansa ainakaan mitään helvetin taidekritiikkiä elämäänsä.
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• • •

Hahmotellakseen tulevaisuuden kritiikkiä pitäisi ensin olettaa, että on olemassa 

tulevaisuus. 

Ihmisen luontosuhde on taiteessa yksi suurimpia teemoja. Onko siis ihme, jos 

kritiikki on kriisissä kuten ehdittiin kyllästymiseen asti jankuttaa, kun koko glo-

baali ekosysteemi on? Vieläpä siinä määrin, että ihmisestä on tullut uhka omal-

lekin olemassaololleen.

Jos taiteessa on tutkittu olemassaolon merkityksiä ja nyt on koko olemassaolo 

uhattuna, jääkö kriitikon vastuulle merkitysten purkaminen?

Älymystön terävin laita alkaa pikkuhiljaa havahtua pohtimaan, miten 

elää ilman tulevaisuutta. Yhteiskunnan vähäosaisimmille tämä on aina ollut 

normaalitila.

Tulevaisuudettomuus on lamauttavaa. Paradoksaalisesti se on myös vapautta-

vaa. Ei enää ”mitä valitsemme tehdä edetäksemme kuvitelmissamme kohti jotain, 

jonka olemme valinneet” vaan ”miten olemme tässä ja nyt, koska olemme”. 

Jos ”tulevaisuus” on syöksymistä pimeään, niin ehkä tulevaisuuden kriitikon teh-

tävä on ottaa toivo-optimismin runtelemaa kädestä ja eritellä merisää-äänellä 

pimeyden eri sävyjä.

Jos siinä sokea taluttaakin sokeaa, niin toinen on ainakin tottunut olemaan 

pimeässä – puhumaan asioista, joille ei ole sanoja. Myös asioista, jotka mieluum-

min jättäisi huomiotta. ”Katsokaahan… Tai siis, tähän jalkojemme alle on muuten 

juuri repeytymässä ammottava railo, just saying.”

Pimeyteen suostuminen ei ole tietämisen loppu, vaan tietämisen tapa. Yhä 

sittenkin tarvitaan sanoja, vaikka inhimillisen rajoittuneita ovatkin. 

Yksi kauneimpia viime vuosina lukemiani kritiikkejä oli Ilja Lehtisen usko-

mattoman monella tasolla resonoinut ”Täysin automatisoitu pakofantasia”, 

joka syntyi vastauksena Pontus Purokurun Täysin automatisoitu avaruushomo
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luksuskommunismi -esseekokoelmalle.10 Keskusteluun limittyi vielä ekofilosofi 

Ville Lähteen ja Lehtisen käymä kirjeenvaihto tulevaisuudesta, toivosta ja toivot-

tomuudesta, joka julkaistiin niin & näin -lehdessä.11

Lehtisen essee oli tyhmänrohkeaa hapuilua. Se oli miltei epäreilu kaivaessaan 

tikunnokkaan juuri sen sokean pisteen – teknoutopismin – joka muutoin etevällä 

ja vetävästi kirjoitetulla kokoelmalla oli. Juuri siksi se oli myös kohdettaan arvos-

tava: ansiokasta kokonaisuutta kärsiikin ravistella, sen kanssa voi ottaa matsia.

Se alleviivasi lukemattomilla esteettisesti miellyttävillä tavoilla kysymyksen, 

jonka varassa koko olemassaolomme roikkuu ja jonka pitäisi olla siksi kaiken 

inhimillisen toiminnan keskiössä: mistä raaka-aineet tulevat ja mihin ne mene-

vät tällä rajallisella planeetalla, meille ainoalla kelvollisella. Tätä vasten se sitten 

peilasi ja arvioi kaiken muun. Se oli poikkeuksellisen esteettistä järjenkäyttöä. 

Se oli älyllisesti rehellinen mennessään toivottomuudessaan loogiseen loppuun 

saakka, tarjoamatta tilalle mitään parempaa. En väitä, vaan olen vuorenvarma 

siitä, että tämä koko prosessi liikutti jotain todellisuudessa. Ei se maailmaa var-

masti muuttanut, mutta omani muutti. Se puki sanat jo olemassa olevalle: sille, 

minkä olen jo pitkään tuntenut mutta mitä en ole osannut käsitteellisesti lähes-

tyä.

Se muutti myös taiteen aseman ajatuksissani jonain, jolle on myönnetty ero 

kuolevaisten maailmasta. Minkä tahansa inhimillisen täysi autonomia on iäksi 

menneen talven lumia. Omaan leikkikehään pakeneminen on ollut kaikessa 

mahdollista vain fossiilienergian avulla.

Mutta odottaako nurkan takana epä-älyllinen fasistinen kuri ja puistattava 

maolais-jantelainen tylppämielisyys, jos taiteella ja sen kritiikillä ei ole itseis

arvoa? Onko niillä? Tekisi mieleni väittää, että totta kai on, mutta jokin hankaa 

vastaan.

On, mutta…

On, mutta se perustuu menneelle maailmalle, kuten koko sivilisaatio. Men-

neelle tulevalle.
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Uusmaterialismin nousu kertoo siitä, että taiteilijat ovat alkaneet ottaa 

tosissaan paitsi rajansa ihmisyksilöinä myös ihmislajina – ja taiteen rajat siinä 

samalla. Ehkä kritiikki seuraa perässä.

Ehkä uusi kritiikki alkaa siitä, mihin vanhan on nähty loppuvan.

Jos kritiikillä onkin tehtävää maailmassa eikä taiteessa. Jos kriitikko ei ole-

kaan tarkkailija vaan osallistuja. Jos tässä globaalissa tuhon pyörteessä ei vain 

yksinkertaisesti enää ole varaa tarkkailun luksukseen: siihen, että astuu askeleen 

taaksepäin ja esittää arvostelman. Arvostelma tarvitsee sitäpaitsi arvot, jotka 

ovat nekin entiset.

Ehkä ei pidä pelätä sotkeutumista. Hieta ja humus, niistä tulemme ja niiksi 

palaamme.

Tulevaisuuden kritiikki tulevaisuuden (objektina) kritiikkinä, katse (ku)ole-

vaisuuteen.

Ruumiiseen ja ruumiista pois.

• • •

Ikuisuuskysymys, onko kauneus (tai ”arvo”, jos niin haluatte) katsojassa vai kat-

sottavassa, on kysymys vain, jos erotamme ihmisen maailmasta ja kohteen tark-

kailijasta. Jos otamme objektin ja subjektin annettuina.

Meditatiivisessa tilassa on valistusperinteen jälkeläisenkin mahdollista sisäis-

tää, että havainto on olemassa ilman havaitsijaa, joka puolestaan sulautuu kaik-

keuteen. Pulma lakkaa olemasta.

”Ei voi astua kahta kertaa

samaan virtaan

Ei voi, koska itse on virta.

Ei voi, koska itse on pisara.”12
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Kauneimmillaan ja ylitsevuotavaisimmillaan olen kokenut elämän silloin, kun 

olen lakannut olemasta minä: silloin, kun olen tullut nielaistuksi maisemaan tai 

musiikkiin, uponnut meluun tai hävinnyt merellä.

Myös: ollessani suhteessa toiseen olentoon niin, että siirryn rajojeni ulko-

puolelle, ollen yhtä aikaa heijastus ihmeestä ja osa sitä. Siksi minua kiinnostaa 

enemmän purkaminen kuin rakentaminen.

Rajoistaan pääsee kuitenkin vain asettumalla alttiiksi ja uskaltautumalla ”kat-

somaan” maailmaa itsensä ohi, maailmaa niin kuin se on. Rajattomaan empa

tiaan uskaltautumalla.

Paradoksaalisesti vasta sulautuminen, rajojen hämärtyminen, paljastaa eri-

tyislaadun ja luo arvon. Mutta tätä edeltää tunnistaminen: vertainen suhde toi-

seen erojen läpi.

On tultava nähdyksi, jotta voi nähdä. Kukaan ei kasva minäksi ilman toisen 

katsetta eikä ymmärtäväksi minäksi ilman hyväksyvää katsetta. Vasta minä voi 

olla suhteessa sinään ja kaivata tämän etäisyyden häviämistä.

Dialogifilosofi Martin Buberin mukaan minä–sinä-suhteessa ihminen tulee 

osalliseksi maailmasta kohtaamisen kautta ja molemmat todellistuvat tässä 

yhteydessä. Se on ikään kuin kahden subjektin välinen suhde siinä, missä minä–

se on kohteellinen, objektoiva suhde.13 Sellainen, mikä meillä on usein paitsi 

muihin ihmisiin, niin lähtökohtaisesti muihin eläimiin ja koko elonkehään – 

myös itseemme.

Kohti millaista olevaisuutta?

• • •

Mikään määrä työhalua ei vie 15 Frankista ”perille” kuin kaksi ja hekin jatkavat 

matkaa – läpi tulevaisuudesta. Tarujen Eira on vallattu, tulevaisuus kolonisoitu. 

Jäljellä on vain liike. Vaan kuka nyt haluaisikaan olla perillä, kun voi olla matkal-

lakin?
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Jos ”perille” ei päästäkään parantumalla vaivoista, vaan tyynesti toteamalla 

ne. Jos niin elonkehän kuin kritiikinkin ei-tulevaisuus-vaan-tämä-hetki on jae-

tussa rikkinäisyydessä, keskeneräisyydessä ja kaaoksessa.

Kumartumisessa sittenkin ihmisyyteen – jonka vankeja joka tapauksessa 

olemme – koko pienuudessaan. Yhteyden hakemisessa toisiimme ennen kivien 

sinänsä erinomaisen tärkeää kontemplointia. Siinä, että tunnistamme ja tunnus-

tamme kaikkien häpeän ja häviön rotkojen ylitse:

Olen lyönyt naamani samaan oksaan ja liukastunut samaan paskaläjään 

kuin sinä. Olen menettänyt kaiken, olen tehnyt peruuttamattomia asioita. 

Minä tiedän, miltä sinusta tuntuu.”14

Jos tarkoitus ei olekaan jättää jälkeä, vaan pyyhkiä jälki.

»
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Vesa Rantama

Riittämätön yhteisö – me harvat, 
harhailevat runokriitikot

Meitä on vähän ja runoutta on joka paikassa. Usein se on 
piiloutunut nurkkaan, josta vähiten osaamme etsiä. Tehtävä on 

mahdoton, mutta se on meidän tehtävämme.

Muistan lukeneeni Platonia ensi kertaa Topekan ja Shawneen maakunta-

kirjastossa ja ajatelleeni, että runouden täytyy olla voimakas taide, kun 

kerran oikeudenmukainen kaupunki on riippuvainen sen tukahduttami-

sesta. 

Ben Lerner: The Hatred of Poetry 

Wine is bottled poetry, julistaa punaviinipulloa puristava pahvilärpäke huonees-

sani Break Sokos Hotel Flamingon ylimmässä kerroksessa. Pullo on puisella työ-

pöydällä, sen avaaminen maksaisi minulle 25 euroa, sillä minulla on S-etukortti. 

Samaan hintaan voisin ostaa runokokoelman kirjanjulkkareista, missä viini on 

pahvitonkissa ja ilmaista. Siellä kukaan ei kutsuisi sitä pahviin pakatuksi runou-

deksi. Ensi vuoden kirjamessujen aikaan viinistä joutuu maksamaan, mutta kir-

jan saa kahden euron laarista.

»
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Ilta on pimentynyt, alla levittäytyy rannaton lokakuinen Pohjois-Vantaa. Vesi 

iskee viistosti maisemaikkunaan. Pääkaupunkia väsymättä ruokkivat sähkölin-

jat seisovat harteikkaina jättiläisinä. Moottoritietä pitkin pääsisi vaikka Lahteen.

Loputtomasti vettä, valosaastetta. Avaisinko runopullon?

• • •

”Täällä voi ottaa lasin punaviiniä tai viskiä ja istua kuuntelemaan runon lausun-

taa. Sehän sopii täydellisesti syksyyn”, muotisuunnittelija-elokuvaohjaaja Paola 

Suhonen sanoo Helsingin Sanomille lokakuussa 2019 antamassaan haastatte-

lussa. Puhe on hänen Meri-Rastilassa järjestämästään Superwood-festivaalista, 

jossa upeasti Itä-Helsingin luontoon asettuvasta, Aalto-vaikutteisesta Hotelli 

Rantapuistosta tehdään viikonlopun ajaksi vaihtoehtotaiteen tukikohta – spon-

soroivien suuryritysten suosiollisella avustuksella.

Suhonen maalaa tapahtumalle suorastaan valtavirran portinvartijan roolia: 

”Runous on ollut pitkään työnnettynä kirjamessujen sivulavoille, nyt se tuodaan 

osaksi populaarikulttuuria. Kaikki ihmisethän haluaisivat olla joko rokkareita tai 

runoilijoita”.

Kymmenkunta uteliasta onkin saapunut paikalle, kun Superwoodin lauantain 

runo-ohjelma alkaa. Maasta on noussut paljon kärpässieniä ja maahan asti ulot-

tuvat ikkunat näyttävät, miten outo vuodenaika on syksy – ehkä runous siis sopii 

siihen täydellisesti, kuten Suhonen tiesi. ”Sienten muinaisherruus”, lukee filo-

sofi Antti Salminen kokeellisesta proosateoksestaan Mir ja saa asian tuntumaan 

itsestäänselvyydeltä. 

Eturivissä istuu runoilija Karri Kokko, jonka klassikkoteokseen Varjofinlandia 

(2005) perustuva esitys kuullaan tänään. Teos on koostettu masennusblogeista 

ja muusta 2000-luvun alun verkkopäiväkirjojen materiaalista. Varjofinlandia 

on siitä erikoinen klassikko, että ilmestymisajankohtanaan tai myöhemminkään 

siitä ei kirjoitettu yhtäkään arvostelua. Vähälevikkiseen kirjallisuuteen erikoistu-
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neen Kiiltomadon toimituskunta oli kuulemma keskustellut aiheesta, mutta pää-

tynyt kannalle, että jos runoilija ei ole itse sanasta sanaan kirjoittanut teostaan, 

ei sitä myöskään hänen teoksenaan voida arvioida.1

Runoilija Miia Toivio levittää Varjofinlandian arkit lattialle ja alkaa nostella 

niitä sattumanvaraisessa järjestyksessä. Tulkinta on epätoivoinen, eläytyvä, yksi-

löllinen – se antaa masennukselle yhden äänen, vaikka teos on kollaasi kymme-

nien kirjoittajien tekstistä. Päällään Toiviolla on juuri sairaskohtaukseen meneh-

tyneelle runoilija Marko Niemelle (1974–2019) kuulunut valkoinen kauluspaita. 

Marko Niemi oli esimerkillinen runousihminen: uudistaja, digitaalisen 

runouden ja äänipoetiikan kehittäjä, monien yhteisöjen tunnollinen jäsen. Hän 

ei tehnyt numeroa itsestään ja oli mukana niin monissa projekteissa, että kesken 

jääneiden töiden määrä oli yllätys jopa hänen lähimmille työtovereilleen.

Mielikuvatason ilmiönä runoudessa on ehtymätön hohde, jonka kaikenlai-

sen kaupaksi käyvän rihkaman brändääjät voivat milloin vain valjastaa omak-

seen. Mutta kun pitäisi puhua siitä, miten runous syntyy, millaisissa yhteyksissä 

ja yhteisöissä se tulee olevaksi, alan ammattilaisetkin ovat hukassa. Marko Nie-

men kaltainen uusien alueiden valtaaja ehtii elää ja kuolla ja tulla mainituksi kri-

tiikeissä lähinnä alaviitteenä.

• • •

Juuri runoilijan ääneen, tarkemmin runominään, liittyi kritiikkitapaus, jolla luul-

tavasti oli suurin merkitys 2000-luvun runoyhteisön muodostumiseen ja järjes-

täytymiseen. Nuoruudessaan itsekin beat-vaikutteisena runoilijana kunnostau-

tunut kriitikko Jukka Petäjä niputti ”Uuden runouden äänenmurros” -tekstissään 

(HS 19.10.2009) viisi miesoletettua esikoisrunoilijaa2 isällisesti yhteen ja kuittasi 

jokaisen esityksen lyhyesti ”masturbaattiseksi monologiksi” tai vastaavalla oma-

peräisellä laatumääreellä taikka one-linerein: ”Oivaltavaa? Tuskin.” 
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Verkkojulkaisuna ”Nippukritiikkinä” tunnetuksi tullut teksti keräsi nopeasti 

suuren osan Suomen runousyhteisöstä – runoilijoita, kustannustoimittajia, nuo-

remman polven kriitikoita – puolustamaan uutta runoutta ja vaikutti merkittä-

västi käsityksiin siitä, millaista kritiikin toivottiin olevan. Keskustelu jatkui kir-

jallisuusblogeissa, ja noihin aikoihin perustettu blogialusta Luutii otti kopin 

yhteisön esittämästä toiveesta: että runouden sisältöjä voitaisiin käsitellä perus-

teellisesti ja niin, että myös kriitikot osallistuisivat keskusteluun, eivät vain toi-

tottaisi megafoniin korkealta paikaltaan.

2010-luvun alun kirjallisuusblogien infrastruktuuri oli verkottunut, ja Luu-

tii oli vain yksi solmu verkostossa, mutta lyhyenä kukoistuksen hetkenään  

(n. 2010–14) se onnistui näyttämään, mihin verkon kirjallisuusjournalismi pys-

tyy. Erityisesti Aleksis Salusjärvi ja Maaria Ylikangas nostivat keskusteluun myös 

esteettisiä kiistoja, joista runoilijat ovat pitkään mieluummin vaienneet, aina-

kin julkisuudessa. Esimerkiksi käy keskustelu kevytmodernismista, joka haastoi 

nykyrunon itsestään selvänä pidetyn valtavirran. 

Luutii asettui ehdoitta uusien ilmiöiden puolelle, ensin kokeellisen runou-

den ja sitten lavarunouden, ja näki molemmissa ne (varsin erilaiset) uudet äänet 

ja ilmaisukeinot, joilla ne rikastuttivat kulttuuria. Sosiaalisen median nousu vei 

aktiiviselta blogikulttuurilta elintilan, kun keskustelu siirtyi Piilaakson yksityis-

ten jättien hallinnoimiin palveluihin ja sielläkin usein erilaisten esteiden taakse: 

kuka nyt kenetkin tuntee? Vastoin yleistä harhaluuloa edes kaikki runoilijat eivät 

toisiaan.

Toinen harhaluulo, jonka kumoavat Heikki Hellman ja Voitto Ruohonen tuo-

reessa tutkimusartikkelissaan, on että kirjallisuusjutut olisivat lyhentyneet esi-

merkiksi Helsingin Sanomien siirryttyä tabloid-muotoon vuonna 2013. Samanai-

kainen siirtymä journalismin tuottamiseen verkon ehdoilla vaikuttaa päinvastoin 

pidentäneen juttuja myös lehdessä, ja lisäksi kirjallisuusarvioiden suhteellinen 

määrä on noussut vertailuvuosien 2011 ja 2016 (syys–marraskuu) välillä. 
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Vielä julkaisemattomassa jatkoartikkelissaan Hellman ja Ruohonen noteeraa-

vat runoarvioiden määrän pudonneen vertailuvälillä 12:sta viiteen – laskin itse 

vielä vertailuun vuoden 2019, kuusi runoarviota syys–marraskuun aikana, joten 

laskusuhdanne on ainakin taittunut. Oletan itse, että laskuun on vaikuttanut 

runojuttujen siirtyminen loppuvuoteen: niitä kyllä julkaistaan, mutta ei (enää?) 

pidetä niin ajankohtaisina, vaan makuutetaan jopa seuraavan vuoden tammi-

kuulle asti.

Runokritiikkiä toki julkaistaan erityisesti Turun Sanomissa ja Keskisuomalai-

sessa sekä lisäksi runsaasti melko vireällä kulttuurilehtien kentällä. Kuitenkaan 

sitten nippukritiikki-shokin ja sitä seuranneiden Luutiin kulta-aikojen runokri-

tiikki ei ole nähdäkseni merkittävästi jäsentänyt runousyhteisön elämää. Kar-

rikoiden: on taannuttu tilanteeseen, jossa kukin runoilija odottelee teoksensa 

arviota kauhunsekaisin tuntein, keskusteluun kummemmin osallistumatta. 

• • •

Runous on ristiriitainen taide – sitä voi toteuttaa vähin välinein, ilman muodol-

lista koulutusta, joten se reagoi todella herkästi ympäristön muutoksiin. Sitä voi 

kirjoittaa mille vain alustalle, ja nykyään myös julkaista ketterästi omin avuin: 

digipainotekniikan kehityksen myötä yleistynyt tarvepainatus ja sille perustuva 

kustantaminen on runoudessakin 2010-luvun tarina.3 Runous ehtii aina edelle 

odotuksia: kun se on kokeellista ja uutta luovaa, sitä hyljeksitään kritiikeissä ja 

apuraharaadeissa, kunnes tietynlaista kokeellisuutta aletaankin odottaa ja toi-

voa, ja runous on jo ehtinyt aivan muualle. 

Vaikka lehden palstoilla ei aina olekaan nykyrunoutta ymmärretty, merkit-

sevä poikkeus on Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinto, joka on vuodesta 1995 

saakka jaettu runoudelle tasaisin väliajoin kulloinkin meneillään olevasta kau-

desta riippumatta. Viime vuosina, kun puhe runouden kokeellisuudesta on jää-

nyt taka-alalle, runoilijoita on palkittu entistäkin useammin: Poesia-kustantamo 
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on vastaanottanut pystin kolme kertaa seitsemästä vuosien 2013 ja 2019 välisenä 

aikana,4 mikä on pienelle osuuskuntamuotoiselle toimijalle huikea saavutus.

Sen sijaan kirjallisuuspalkinnot, joihin kaikki kaunokirjallisuus voi osallis-

tua, usein odottavat runoudelta jotain, mitä se ei voi tarjota ja katsovat ansioi-

den ohi. Kokeellisen runon buumin pohjatyötä tehtiin runouslehti Tuli&Savussa 

vuodesta 2002 lähtien, jolloin Leevi Lehdosta tuli sen päätoimittaja ja lehti alkoi 

esitellä erityisesti angloamerikkalaisia uusia runouksia. Buumin räjähdyspis-

teenä voi pitää Henriikka Tavin HS-palkittua esikoisteosta Esim. Esa (2007), joka 

nosti vanavedessään huomion kohteeksi lukuisia muitakin runoilijoita. Sekä kie-

len materiaalisuutta korostanut kokeellisuus että heti perässä tullut, melko vas-

takkaista, äänilähtöistä estetiikkaa edustanut lavarunoilmiö5 korostivat molem-

mat varsin äänekästä kirjallisuuskäsitystä. 

Näiden virtausten seurauksena ulkoisesti perinteisen oloinen, ilman huuto

merkkejä tai räikeitä typografiakokeiluja etenevä nykyruno jää usein huo-

miotta – sellainen hiljainen, keskittymistä vaativa lyyrinen havainto, joka ilman 

show-eleitäkin saattaa olla lukijalle palkitsevinta. Oireellinen esimerkki on 

Runeberg-palkinnon lautakunnan syksyllä 2019 julkaisema historian ensim-

mäinen pitkä lista, jossa kahdeksantoista vuoden 2019 kaunokirjallisen teoksen 

joukkoon mahtui vain yksi suomenkielinen runoteos. 

Runeberg on ainoa korkean profiilin kirjallisuuspalkinto Suomessa, jossa 

kaikki kirjallisuudenlajit ovat mukana, joten ainakin itse odotin, että poikkeuk-

sellisen tasokkaana runovuotena 2019 useampikin kirja olisi mahtunut listalle. 

Raadin puheenjohtaja Sinikka Vuolan lausunto on paljonpuhuva: ”Oli havait-

tavissa, miten kokeellisuus on vuotanut runouden puolelta myös proosateok-

siin.” Suomenkielisiä proosateoksia, monet kokeellisiksikin luonnehdittuja, on 

mukana listalla peräti kaksitoista kappaletta, eikä tämä ole ensimmäinen kerta, 

kun runous tekee esityön ja proosa korjaa hedelmät.

Jukka Viikilä, runoilija, joka voitti Finlandian ensimmäisellä romaanillaan 

Akvarelleja Engelin kaupungista (2016), on kutsunut romaaniaan runollisem-
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maksi kuin runokirjojaan ja totesi muistettavasti palkintopuheessaan ”salakul-

jettaneensa runoutta” kirjaansa, joka proosana saisi laajemman yleisön. 

Tässä mielessä kärjistykseni Runeberg-ehdokkaista on halpahintainen: 

runous ei elä vain runoudeksi nimetyn karsinan sisällä vaan kaikkialla muual-

lakin kulttuurissa, ei vähiten proosassa. Mainitsemani Antti Salmisen fragment-

titeos Mir ja Maria Matinmikon Kolkka ovat vuoden 2019 Runeberg-ehdok-

kaista sellaisia, joihin on salakuljetettu niin paljon runoutta, että ne ovat koko 

ajan vähällä muuttua runoudeksi. Voi hyvin olla, että parhaimmillaan tällainen 

hybridikirjallisuus on tärkeintä, mitä meillä juuri nyt on.

• • •

Runous on mukautuvaista, vaikka mielikuvat siitä ovat sementtiin pultattuja 

patsaita. Kansa, kansakunta, kansallisrunoilija, luova nero, kanavoija kauneu-

den, keinussa	  jumalien… Vaikka litania kuulostaisi naurettavalta, emme ole 

vapautuneet tällaisten fraasien taakasta.

Amerikkalainen Ben Lerner kirjoittaa teoksessaan The Hatred of Poetry 

(2017) siitä pettymyksestä, jonka yksittäiset runot väistämättä aiheuttavat suh-

teessa runouden megalomaanisiin mittasuhteisiin paisuneeseen maineeseen. 

Lerner kohtaa hammaslääkäreitä, lentokoneen vierustovereita ja koiranulkoi-

luttajia, joilla kaikilla on sanansa sanottavana hänen professiostaan, siitä huoli-

matta, että he eivät osaa nimetä yhtäkään elävää (tai aina kuolluttakaan) runoi-

lijaa. 

Vaikka Lerner on runoilija itsekin ja opettanut runoutta, kirjoittanut kritiik-

kejä, toimittanut runouslehtiä, the usual, hän tunnustaa, että yksittäiset runot 

eivät ole häneenkään koskaan tehneet runouden idean veroista vaikutusta. 

Erään alkusysäyksen runouden suhteettomaan maineeseen hän paikantaa Pla-

tonin Valtio-dialogiin, jossa ajattelijamestari tunnetusti karkottaa (Sokrateen 

suulla) runoilijat ihannevaltiostaan, tuosta fasististen dystopioiden proto
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tyypistä – Lernerin mukaan kyseessä oli myös uuden lajityypin, filosofian, nou-

sukasmainen uho perinteikkään ja valtion rakenteisiin jo pultatun runouden 

edessä. 

Suomalla Homerokselle ja muille runoilijoille ”karkotuksen kunnian” Pla-

ton ja Sokrates nostivat runouden markkina-arvoa peruuttamattomasti ja vuosi

tuhansien ajaksi – syntyi käsitys, että runo on vaarallinen ase, joka muuttaa 

yhteiskuntia, status quon ikuinen vihollinen.

Toisin kuin Lerner, sanoisin että Platonin kuva ei suinkaan ole väärä. Runou

dessa ja nimenomaan yksittäisissä runoissa on tämä vallankumouksellinen 

potentiaali. Ne ovat vikkeläliikkeisiä otuksia, jotka aistivat mannerlaattojen 

värähtelyn jo ennen kuin runoilijaksi kutsutun henkilön keinotekoisin piristein 

paikkailtu päivätajunta on edes yrittänyt hypätä kärryille. Hyvät runot eivät tuota 

pettymyksiä vaan aina uusia yllätyksiä, jos vain osaamme nähdä ne sellaisina 

kuin ne todella ovat: eivät patsaan pultteja vaan perustuksia nakertavia vielä luo-

kittelemattomia eliöitä, jotka työskentelevät enimmäkseen näkymättömissä. 

Jos omat korkeat odotuksesi – nuo suurmiespatsaat laaduntarkkailijan asussa 

– estävät nauttimasta runoudesta, säädä ensin vastaanottimesi kuntoon ja tule 

vasta sitten mesoamaan nykykirjoittajien taantumuksesta.

• • •

Runokriitikoita on vähän, ja tehtävät kasaantuvat. Vaikka esimerkiksi Suomen 

arvostelijain liiton jäsenistä melkein puolet on kirjallisuuskriitikoita, heistä vain 

harva kokee olevansa pätevä kirjoittamaan runoudesta. Aktiivisimmat voi las-

kea yhden käden sormilla, ja heilläkin on aina muita tehtäviä, jotka kilpailevat 

ajankäytöstä – yleensä runokriitikot ovat itse runoilijoita, mikä aiheuttaa jääviys

ongelmia, erityisesti sidonnaisuuksille herkkänä aikanamme. Vielä 1950-luvulla 

Tuomas Anhava saattoi kustannustoimittaa Eeva-Liisa Mannerin läpimurto

kirjan Tämä matka (1956) ja sitten ylistää sitä useissakin medioissa.
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Runokritiikillä ei pienen yleisön kiinnostuksen kohteena varmasti koskaan 

ole ollut sellaista keskeistä asemaa kuin vaikkapa elokuvakritiikillä, jonka ala-

mäkeä valtionpalkittu kriitikko Kalle Kinnunen on ansiokkaasti perannut. Niinpä 

luisu klikkiaikaan on ollut loivempi ja liittyy itse asiassa enemmän aktiivisten 

runokriitikoiden määrän vähenemiseen kuin suurten medioiden palstatilan pie-

nenemiseen. Mainitsemieni metaforisesti loihdittujen jykevien kulttuuritaikasa-

nojen vuoksi runous nauttii tiettyä prestiisiä, joka on toistaiseksi taannut tietyn 

minimitason myös uutta runoutta käsitteleville jutuille. Suurimmatkin kustanta-

jat, WSOY ja Otava, ovat jälleen vilkastuttaneet runouden julkaisutoimintaansa. 

SARVin ja Nuoren Voiman Liiton järjestämässä Kritiikittömät-keskustelutilai-

suudessa Helsingin kirjamessuilla 2019 puhuin tällä hetkellä luultavasti aktiivi-

simman runoustoimittajan, Virpi Alasen, kanssa, joka sanoi pystyvänsä vuodessa 

nostamaan noin viisikymmentä runokirjaa mediassa esille erilaisten juttutyyp-

pien avulla. Kritiikin lisäksi hän tekee Parnassoon säännöllistä haastattelusarjaa 

runoilijoiden poetiikasta ja lyhyitä nostoja Suomen Kuvalehteen. Lisäksi Alanen 

on itsekin runoilija, mikä on hänestä alkanut tuntua hieman ristiriitaiselta kol-

legoiden työn arvioimisen kannalta – puhumattakaan siitä, että omalle taiteelli-

selle työlle ei tunnu jäävän riittävästi aikaa.

Kritiikittömät-keskustelu käsitteli teoksia, joita on vuosi vuodelta enemmän: 

niitä, joita julkinen kirjallisuuskritiikki ei voi tai ehdi huomioida. Sattuvasti se 

olikin sijoitettu nelipäiväisten messujen viimeisen päivän viimeiseen slottiin, 

kello 17.30, kun väkeä jo kehotettiin poistumaan ja messuja purettiin ympäriltä. 

Mediapinta-kustantamo päätti juhlistaa 100-vuotista Suomea julkaisemalla 

sata runokirjaa, mutta tarjonnan myötä sarja paisuikin liki tuhatosaiseksi. Olen 

lukenut kirjoista kolmisenkymmentä ja niistä kolme oli varsin hyviä, mutta vain 

yhdestä olen ehtinyt tehdä erittäin lyhyen arvostelun, ainoan, joka sen kirjan 

osaksi koitui.

Yhä harvempien runokriitikoiden seula vuotaa muutenkin kuin määrälli-

sistä syistä. Mainitsin Karri Kokon ja Marko Niemen tapaiset tekijät, joiden töitä 
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ei aina ole tunnistettu kirjallisuudeksi lainkaan – entäpä Cia Rinne, huikea poly

glottikirjoittaja, joka sai kirjallisuuden valtionpalkinnon vuonna 2019 ja on jul-

kaissut teoksensa Euroopassa? Hänen kotimainen vastaanottonsa rajoittuu 

lähinnä muutamiin mainintoihin Tuli&Savu-lehdessä.

Paitsi että runokirjoja on paljon, runous on ennen näkemättömällä tavalla 

levittäytynyt niiden ulkopuoliseen maailmaan. Runoesitysten kritiikki on edel-

leen lapsenkengissään, vaikka niistä tulee koko ajan kunnianhimoisempia; vih-

komuotoisten teosten vastaanotto herättää kysymyksiä; puhumattakaan digitaa-

lisesta runoudesta, joka on jälleen aktivoitunut Marko Niemen perustamassa, 

nykyisin runoilija Virpi Vairisen luotsaamassa Nokturno-palvelussa. Jopa kään-

nösrunouden aktivoitumisesta on ilahduttavia merkkejä, kuten runoilija Tommi 

Parkon perustama kustantamo Parkko.

Kuka sanoisi tästä kaikesta kriittisen sanasen, kuka paitsi runokriitikko? 

Runoa on koko ajan enemmän, meitä vähemmän. On y va, niin kauas kuin työtä 

riittää.

• • •

Poetry in motion

See her gentle sway

A wave out on the ocean

Could never move that way

I love every movement

And there’s nothing I would change

She doesn’t need improvement

She’s much too nice to rearrange

Johnny Tillotson: ”Poetry in Motion” (1960)
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Messukeskusta suljetaan, myymättömät kirjat menevät laatikoihin ja kyhjöttävät 

kellarissa odottaen seuraavaa vuotta. Alennusmyynti valtaa alaa, kunnes eräänä 

vuonna kaikki kirjat maksavat vain kaksi euroa. Oi kulttuurin riemua ja kirjalli-

suuden monimuotoisuutta! Runokriitikko kulkee laarien välissä niska kyyryssä 

messuskumppaa läiskyttäen, täydentää talvivarastojaan.

On jotain, mitä kaikki haluavat tehdä ja hyvin harva ostaa. On runoutta, 

vaikka olosuhteet olisivat kuinka sitä vastaan. Kauan eläköön runous!
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Auli Särkiö-Pitkänen

Pitkospuita Wagneriin – Yhteisöllisyydestä 
ja ylisukupolvisuudesta musiikissa

Kuulin, että sisarukset, joiden kotona ei kuunneltu klassista musiikkia, oli-

vat Lasten RINGin nähtyään halunneet luukuttaa Wagneria. Se oli jännittävää 

ja suurieleistä musiikkia aarretta vartioivista vedenneidoista, pompööseistä ja 

ovelista jumalista, itsensä kanssa eksyksissä olevista sankareista ja ikiaikaisista 

luonnonvoimista. 

Bayreuthin Wagner-musiikkijuhlien kunnianhimoinen Wagner für Kinder 

-musiikkikasvatusprojekti on tuottanut vuoden 2009 jälkeen lastenversiot kai-

kista perusrepertuaariin kuuluvista Wagnerin oopperoista. Kun Suomeen päätet-

tiin tuoda Nibelungin sormuksesta muokattu kahden tunnin koko perheen ver-

sio, hätkähdin, eikö nuorelle suomalaisyleisölle kannattaisi mieluummin tuoda 

ensi alkuun jokin hieman kevyempi pala. Ring on mytologisine juonivyyhtineen, 

filosofisine kerrostumineen ja musiikin motiivikudelmineen kenelle tahansa 

aikuiselle musiikkiin syvästi perehtyneellekin järkälemäinen haukkaus. Lentä-

vän hollantilaisen tai Lohengrinin sadunomaisuudesta nuorikin yleisö saisi epäi-

lemättä nopeasti kiinni. 

Ryhtyessäni suomentamaan Lasten RINGiä vuoden 2019 Helsingin juhlavii-

koilla koettuun tuotantoon muutin kuitenkin mieltäni. Ei ollut mitään perustel-
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tua syytä pantata lapsiyleisöltä Wagnerin oopperavuoriston jyrkintä huippua 

vain siksi, että se on jyrkkä. Jos Juhlaviikkojen kaltaiseen kulttuurin näyteikku-

naan tuodaan Wagneria koko perheelle, miksei näyttää heti, mistä Wagnerissa 

parhaimmillaan, massiivisimmillaan ja hurjimmillaan on kyse?

• • •

Taidetta voidaan sovittaa olemassa olevista teoksista lapsille helpommin omak-

suttavampaan muotoon, tai nuorelle yleisölle voidaan alusta asti räätälöidä 

uusia teoksia ja esityksiä. Viimeksi mainittu voi iskeä suoraan kiinni lasten 

todellisuuteen, ja usein lastenkulttuuri voi myös yhdistellä tyylejä ja keinova-

roja ”tavallista” taidetta notkeammin ja nousta näin itsessään kiinnostavaksi 

taiteen muodoksi. Lapsiyleisön näkökulma voi synnyttää vahvemman vuoro-

puhelun teoksen ja kokijoiden välillä. Esimerkiksi Kansallisoopperan koululai-

soopperoissa koululuokat muuttuvat katsojista oopperan kuoroksi.

Lapsille räätälöityjen teosten etuja pohtiessa esiin nousee kuitenkin kysy-

mys, miksi taide ei kuuluisi kaikille. Onko aiheellista pelätä, että klassikko

teosten vieminen uusille yleisöille olisi runnovaa tuputtamista – vai syyllis-

tyykö taidekenttä liian usein yleisöjen aliarvioimiseen?

Musiikkimaailmassa erityisesti ooppera ja nykymusiikki on leimattu kor-

kean kynnyksen taiteeksi. Ne tulistuttavat ja synnyttävät leirejä. Lapset ja nuo-

ret saattavat kuitenkin olla selvästi vastaanottavaisempia nykymusiikkia koh-

taan, kun vakiintuneet vertailukohdat ja ”nykymusiikkia on vaikea ymmärtää” 

-hokemat puuttuvat. Esimerkiksi lasten ja nuorten sävellysprojekteissa on huo-

mattu, että nuoret kokevat musiikin avarana maailmana ilman tyylillisiä jako-

linjoja. Lapsi ei suhtaudu oopperaan vanhakantaisena korkeataiteena, johon 

latautuu mielikuvia epärealistisista juonenkäänteistä, pitkällisyydestä ja luon-

nottomasta laulamisesta. Sen sijaan lapsillakin pitäisi olla oikeus päästä sen 

äärelle, mitä ooppera väkevimmillään voi olla, ja kokea esimerkiksi se, miltä 
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kuulostaa ihminen, joka käyttää ääntään Wagnerin vaatimalla äärimmäisellä 

tavalla. 

Ringin germaanisilla myyteillä, Schopenhauerilla ja itämaisella filosofialla 

pakattu maailma ei näyttäydy lapselle niinkään ahdistavana ymmärryspelinä 

vaan tutunomaisena fantasiamaailmana. Vaarallinen sormus, kapinallinen sotu-

rityttö, lohikäärmeen tappava nuorukainen tai epärehellinen kasvatti-isä ovat 

tuttua tavaraa satujen, pelien ja populaarikulttuurin maailmasta. Ennen kaikkea 

Ringin perusteemat ahneudesta, luopumisesta ja luonnon tasapainon järkkymi-

sestä ovat lapsille läheisiä ja tärkeitä, eivät jotakin korkeakulttuurin yläpilveen 

rajoittuvaa.

• • •

Oman kummipoikani ekaluokkalainen isoveli oli ihastuksissaan nähdessään Las-

ten RINGin Musiikkitalossa. Keskivertokatsojaan nähden hänellä taisi olla hie-

noista etumatkaa, sillä hän oli jo katsellut Metropolitan-oopperan 1980-luvun 

Ring-tuotannon Reininkultaa dvd:ltä yhdessä wagneriaani-isänsä kanssa siinä 

missä Harry Potteriakin. Sitä paitsi jumalat, kääpiöt, miekat ja keihäät ovat arki-

päivää perheessä, jossa kaikki harrastavat roolipelejä omalla ikätasollaan. Itse 

piirretyt fantasiahahmot, lautapelit, 80-luvun supersankarilelut sekä Wagne-

rin tarinat vaikuttavat elävän hänelle samassa tasossa, maailmassa, joka jaetaan 

yhdessä vanhempien kanssa. 

Itse päädyin hieman samaan tapaan vanhan musiikin pariin. Olen toisen pol-

ven barokkiherännäinen, koska isäni oli aikoinaan hurahtanut periodi-instru-

mentteihin, vaihtanut klarinetin nokkahuiluun ja rakentanut oman cembalon. 

Se oli soitin, jolla opin lukemaan nuotteja ja asettelemaan palluroita nuottivii-

vastolle. Soittoläksyjen peruskauraksi tulivat menuetit, sarabandet ja fuugat, ja 

myöhemmin soitinkiinnostus laajentui. Koska musiikkiharrastuksen lähtökoh-

tana oleva olohuonekaluste ei ollut piano vaan cembalo, ei olisi tullut mieleen-
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kään valita uutta soitinta vieraasta klaanista, vaan kun halusin soittaa jousisoi-

tinta, siirryin viola da gambaan. 

Suomalainen vanhan musiikin yhteisö oli teini-ikäiselle kotoisa paikka. Kesä-

kursseilla lapset ja aikuiset, harrastajat ja ammattilaiset jamittelivat yhdessä. Van-

han musiikin amatöörien ryhmähenkeä vahvistettiin vertailemalla omaa basso 

continuon tahdissa rennosti rullailevaa, netistä tilattujen soitinkuriositeettien ja 

historiallisten instrumenttien huoltamisen täyttämää harrastusta ”nuormuusi-

koiden” rankkaan konservatorioarkeen. 

Kapinakin iski. Nuorena aikuisena väsyin soitinkotelon raahaamiseen, jatku-

vaan virittämiseen ja suolikielten katkeiluun. Aloin laulaa ja hyökkäsin aiemmin 

yhteisöni ulkopuolelle rajatulle aikakaudelle: Schubertia, Debussyä. Puccinin 

aarioita. Wagnerin liedejä. Oman cembalon rajojen kokeilemisesta on sittemmin 

vetäydytty taas soitintyypillisemmän aikakausihaarukan sisään. Tosin periodilii-

kehdintäkin on jo hyvän aikaa sitten muuttunut tietyn aikakauden historiatietoi-

sesta elvyttämisestä tulkintaideologiaksi, joka on edennyt klassismista roman-

tiikkaan ja jopa 1900-luvun alkuun. Periodiasenteen valtavirtaistuminen on 

monipuolistanut myös vanhan musiikin ammatti- ja harrastajayhteisöjä. 

• • •

Musiikki luo yhteisöjä fanikulttuureista stadionkeikan joukkohurmokseen 

ja underground-tapahtumien uskollisiin porukoihin. Tunne siitä, että tietty 

musiikki liikuttaa meitä – emotionaalisesti, fyysisesti, syvästi – on alkuvoimai-

nen liima. Toinen tuntee mitä minäkin, vaikken osaisi edes sanoittaa kokemus-

tani. Tulen aina muistamaan, miten eräässä Shostakovitshin preludien ja fuugien 

kokonaisesityksessä – jo itsessään kuin uskonnollinen toimitus – minä ja vieres-

säni istuva tuntematon vuoron perään liikutuimme kyyneliin. 

Oopperan luomissa yhteisöissä Wagner-harrastajat ovat oma erityinen ryh-

mänsä. Wagneriaanius on fani-identiteetti, jota ei voi verrata oikein minkään 



k r i t i i k k i ,  ta i d e  ja  t e k i j y ys  •  136

muun taidemusiikkisäveltäjän ihailemiseen. Se on elämäntapa, johon kuuluu 

matkustelua produktioiden perässä, nuottien keräilyä, motiivikatalogien opis-

kelua. Wagner-laulajia vertaillaan ja palvotaan, seuraavaa huippukokemusta 

odotetaan. Närkästykset ja huumaannukset läikkyvät yli. Wagner-harrastus on 

kokonaisvaltaista siinä missä kirjailija-säveltäjän musiikkidraamat ovat omia 

monilonkeroisia maailmoitaan, kokonaistaideteoksia.

Neljän oopperaillan Ring-tetralogia on Wagner-urheilun kuninkuusmatka. 

Ringin kokeminen kokonaisuudessaan esimerkiksi viikon sisällä on suoritus, joka 

edellyttää valmistautumista, kuntoa ja kestävyyttä. Lasten RING puristi 15 tuntia 

musiikkia kahdeksi tunniksi parhaita musiikkipaloja ja kepeitä puheosuuksia. 

Mitä alkuperäisestä Ringistä jäi siis lopulta jäljelle? Itse ajattelin, että koko 

perheen Wagner-maistiainen mahdollistaa kurkkauksen vaativaan maastoon, 

jonne ei välttämättä muuten tulisi koskaan lähdettyä. Jos Ring on neljän etapin 

erämaavaellus, Lasten RING oli esteetön luontopolku, jossa pääsi näköalapaikalle 

nuuskimaan tunnelmia ja katselemaan maisemia vaikkei olisikaan valmis viettä-

mään öitä maastossa ja taivaltamaan rinkka selässä.

• • •

Kun tetralogian viimeisen teoksen Jumalten tuhon alkupuolella valkyyriasisko 

Waltraute pitää Brünnhildelle masentavan puheen jumalten alennustilasta, 

pää on jo maitohapoilla. Saagan loppukohtaus maailmanloppuineen on kuiten-

kin niin puhdistava, että sen edessä on vaikea pysyä kylmänä, riippuen tietysti 

ohjauksen onnistuneisuudesta. Ja ohjausten onnistumisesta riittää puhuttavaa.

Oleellinen osa wagneriaanin elämää onkin kiihkeä debatti siitä, mikä Wag-

nerissa on oleellista ja miten teokset tulisi ymmärtää. Wagner, uudistaja, öykkäri 

ja antisemiitti, on länsimaisen musiikin kaanonin kiistellyimpiä tekijöitä, ja suh-

tautuminen Wagneriin jakaa musiikkimaailmaa – hieman niin kuin 1800-luvun 

loppupuolella Brahmsin piiri ja Wagnerin piiri heristelivät nyrkkejä. 
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Tämä heijastuu kritiikissä. Syksyllä 2019 Kansallisoopperan uuden Ring-

syklin avauksen herättämä keskustelu paljasti leirit huojentuneesta ylistyksestä 

ja ylpeydestä suivaantuneisuuteen, pettymykseen ja tympääntyneisyyteen. On 

palvontaa ja epäluuloa, tutkimuslähtöistä ”autenttisuuden” kaipuuta ja radikaa-

lin ajankohtaisuuden peräänkuuluttamista. Suoranaisia ideologisia yhteisöjä. 

Kun tullaan Wagneriin, musiikkikirjoittajalla on vähintään jonkinlainen henki-

lökohtainen lähtöasetelma valmiina. Oma sijoittuminen Wagner-mielipiteiden 

janalla paistaa helposti läpi. 

Itselleni kriitikon tärkein työkalu on alusta asti ollut jatkuva itsekriitiikki, 

oman aistimisen ja ajattelun reflektio. Wagner-debatit muistuttavat, kuinka 

itseään on säännöllisesti ravisteltava. Kriitikko ei koskaan ole neutraali kokija, 

joka olisi vapaa ennakkoluuloista, makumieltymyksistä ja arvoista. Omat ase-

tuksensa on tunnistettava. Kriitikko kirjoittaa itsensä sisään erilaisiin toisiaan 

leikkaaviin yhteisöihin. Itse uskon, ettei kriitikon pidä vahvistaa yhteisöjä sisältä 

käsin vaan hänen on avattava niitä ulospäin, rakennettava siltoja. Tai ehkä pit-

kospuita, luontopoluille, näköalapaikoille ja pitkillekin vaelluksille. 
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Tove Djupsjöbacka

I gränslandet mellan tradition och 
innovation – Flamencon i Finland ur 

kritiker- och konstnärsperspektiv

Namnet Fla.Co.Men syftar på att man tagit isär flamencons beståndsdelar 

och satt ihop dem på nytt på ett annorlunda sätt. Det är en bra beskrivning 

av helhetsfilosofin. [Israel] Galván läser högt ur flamencons ’regelbok’ och 

gör sedan precis hur han vill.”

Om Israel Galván: Fla.Co.Men, Kuopio dansfestival, Hufvudstadsbladet 18.6.2017

Att recensera en konstart som flamenco i finländska förhållanden är att balan-

sera på en smal spång mellan flera ytterligheter. Det handlar om en konstart som 

kommer från Spanien men i dag utövas i hela världen. Alla analytiska röster är 

viktiga: flamencokonstnärer mår bra av att recenseras av icke-specialiserade 

musik- och danskritiker, de har ofta mycket intressanta synpunkter att komma 

med. Flamencokretsarna för sedan sina egna diskussioner, där man granskar 

konstnärerna med specialiserade flamencoglasögon. I flamencokretsarna böl-

jar diskussionerna också fritt mellan musik och dans, medan samma personer 

ibland har svårt att hitta sin plats på dans-och musikfälten, eftersom de två kon-

starterna inom flamencon lever i symbios.

»
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Själv försöker jag bära mitt ansvar som en av de få professionella kritiker i Fin-

land som är specialiserad på just flamenco. För mig innebär detta framför allt att 

omsorgsfullt reda ut begreppen. Att skriva att någon konstnär tar intryck från fla-

mencon, vad betyder det egentligen? Vissa talar om flamencointryck så fort de hör 

några rytmiska gitarrsekvenser, en stegvis sjunkande andalusisk kadens eller lite 

eldiga stamp och viftande armar. 

Identifiera flamencoinslagen

Själv strävar jag efter att reda ut till exempel vilka rytmer och harmonier som 

används, vilken form av dansteknik, vad som baserar sig på traditionell repertoar 

och vad som har helt andra utgångspunkter. I mer traditionell flamencorepertoar 

har dansarens expressivitet ett sammanhang: en tragisk siguiriya kan locka fram 

vild aggressivitet, en charmig guajira lekfull lättja. En kritiker som inte är insatt i fla-

menco kan ibland tro att varje danssolo har samma utgångspunkt, vilket i ett mer 

traditionellt sammanhang inte är fallet. Då ser man nödvändigtvis inte sambandet 

mellan dansarens tolkning och stilen hen eftersträvar. Man kanske ser dansare som 

tolkar siguiriya eller guajira som kapabla till endast ett visst sorts känslouttryck, 

även om det handlar om känslouttryck inom de ramar stilarten i fråga erbjuder.

Finländska flamencokonstnärer tänjer ofta sitt uttryck åt många håll. Det att 

man har en bakgrund i flamencosång-, -dans eller -gitarr betyder inte nödvändigt-

vis att allt som flödar ur denna konstnär är traditionell flamenco. 

Ordet flamenco nämns inte en enda gång i detta skivkonvolut. - - [Joonas] 

Widenius må ha flamencogitarren som huvudinstrument, men han rör sig 

allt längre bort från dess huvudådra. Väl så, för vill man vara ärlig som artist 

ska man göra det man tror på – och traditionell flamenco är inte Widenius 

grej. Spanien är långt borta. (…)

»
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	 Av alla skivans låtar fastnar jag mest för Sámiland, där kamostidens 

lugna kyla och norrskenets färger känns i märg och ben. Här är avståndet 

till flamencotraditionen snudd på perfekt – låten baserar sig på siguiriya, 

men den som inte vet behöver inte bry sig det minsta.”

Om Joonas Widenius Trio: Arktik Traktor Konspirazy, Hufvudstadsbladet 2.11.2016 

I Finland har vi också konstnärer som Compañía Kaari & Roni Martin, vars ori-

ginella flamencomix har väckt intresse även i Spanien. Lyssnar man på hur de 

själva talar om sin konst känns den röda tråden tydlig: de gör nutida scenkonst 

och fritt flödande musik, med starka flamencorötter men med flamenco som ett 

av många uttrycksmedel. I Finland kallar man dem ofta flamencogrupp rätt och 

slätt utan att nödvändigtvis förstå skillnaden. 

Flamenco har varit Compañía Kaari & Roni Martins modersmål, men 

denna gång har det språket en mindre roll än någonsin tidigare. [Carlos] 

Chamorro och [Mariana] Collado är gruppens trotjänare och få flamenco-

dansare är så mångsidiga. De äger flamencons styrka men har också fler 

strängar på sin lyra, denna gång ligger tyngdpunkten definitivt på annan 

sorts dans. Det är endast några få gånger de får använda sig av fotarbete, 

sättet på vilket flamencodansaren uttrycker sig musikaliskt.”

Om Compañía Kaari & Roni Martin: Anna Karenina, Hufvudstadsbladet 24.3.2018

Gränsdragningar och ideologi

Varje kritiker präglas av någon form av ideologi. Inom flamencon handlar det 

ofta om att man vill dra starka gränser för vad som är flamenco och vad som inte 

är det. Under mina tio första år i flamencons värld var min ideologi säkerligen 

mer svartvit än vad den är i dag. ”Det där är inte flamenco”, kunde man utbrista 

»
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lite här och var. Ju mer jag studerar flamencofältet, desto mer övertygad är jag om 

att lämna den svartvita bilden bakom mig. Flamenco eller inte flamenco? Tradi-

tionell eller modern flamenco? Frågorna är mycket svårare än vad man kanske 

först vill tro. Jag är själv verksam inom fältet som dansare och musiker, med full 

frihet att utöva vilken sorts flamenco som helst. Som kritiker bör jag vara öppen 

för andras val. 

Flamencopurism kallas den attityd som vill dra väldigt skarpa gränser för vad 

som är flamenco och vad som inte är det. Man motsätter sig förändring och vill 

bevara saker som de varit. Jag brukar bemöta flamencopurism med en lekfull 

fråga om vilket årtals flamenco man eventuellt önskar bevara – flamenco från 

1870-talet, 1920-talet eller kanske 1950-talet? Att bevara gamla värdefulla tradi-

tioner är någonting fint, men för att bevara flamencon som en levande konstart 

måste man också låta den andas och inte stänga in den på museum. 

Avantgardeflamencons måhända ledande namn Israel Galván kommer från 

en dansarfamilj och dansade briljant traditionell flamenco innan han begav 

sig ut på helt andra vägar. En stor del av Sevillapubliken steg upp och lämnade 

salongen vid uruppförandet av hans Franz Kafka-tolkning Metamorfosis 2000, 

men han har målmedvetet hållit fast vid sin linje och är numera respekterad av 

de flesta. Intressant är att Galván besökte Finland för första gången redan 2001, 

då han ännu sågs som en enfant terrible i Spanien. Hans beställningskoreografi 

4 Jinetes (Fyra ryttare, 2002) för den finländska flamencogruppen Canela tycks 

ha varit en rätt stor överraskning för den finländska danspublik som ännu inte 

skymtat den här sidan av flamencon. Det hör också till de få tillfällen i finländsk 

flamencohistoria då en kritiker öppet erkänt att han ändrat åsikt. 
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»
»

Jag är ingen purist. För min del får man förnya flamencon, men man behö-

ver väl inte våldta den! Canelas dans och förverkligande var i och för sig 

skickligt, men saknade helt flamencos skönhet och stolthet.”

Jussi Tossavainen, Helsingin Sanomat 18.4.2004*

Nu tedde sig verket på ett helt annat sätt och stod för kvällens starkaste 

intryck. Visst är verket fult och grovt med [- - -] ljus på publiken och 

antiestetik. Men om man glömmer att man tittar på flamenco, är det uttry-

ckligen chockeffekterna som är mest effektfulla i verket. Stilen skiljer sig 

totalt från det flamencons rörelsespråk man är van vid.”

Jussi Tossavainen, Helsingin Sanomat 8.10.2006**

Förändringens tidevarv pågår ständigt

Flamencofältet förändras ständigt, sakta men säkert. Flamencogitarrens stor-

stjärna Paco de Lucías (1947–2014) livstid speglar träffsäkert gitarrens utveck-

ling: då han var ung nämndes gitarristens namn inte på konsertplanscherna utan 

sångaren var ensam herre på täppan, då han avled drog han fulla hus i hela värl-

den med sina egna projekt, uppbyggda kring hans gitarrspel. Enligt min uppfatt-

ning är sången det som förändras långsammast, eftersom den i högre grad än de 

* 	 En ole puristi. Minun puolestani flamencoa saa uudistaa, mutta ei sitä nyt raiskata pitäisi! 
Canelan sinänsä taitavasti tanssitussa toteutuksessa ei ole mitään flamencon kauneudesta 
ja ylväydestä.

** 	 Nyt se näyttäytyi aivan toisella tavalla ja teki illan suurimman vaikutuksen. Onhan teos ru-
ma ja rujo vieraannuttavine katsomovaloineen ja antiestetiikkoineen. Mutta jos unohtaa 
katsovansa flamencoa, sen shokkiefektit kääntyvät teoksen tehoiksi. Tyyli poikkeaa täysin 
totutusta flamencon liikekielestä. 
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andra delområdena bygger på en begränsad repertoar samt är bunden till det 

spanska språket.

Medan Spanien på 1930-talet kunde presentera många internationellt bety-

dande avantgardekonstnärer från Federico García Lorca till Luis Buñuel tog den 

kulturella öppenheten en annan vändning under Francisco Francos 40 år långa 

diktatur, då man strävade efter att stänga gränserna för en stor del av världen 

utanför. Efter demokratins återkomst har tendenser inom nutidskonsten så små-

ningom nått landet igen. Flamencokonstnärer har ändå turnerat utomlands 

under hela 1900-talet och hur detta påverkat flamencon har allt mer och mer 

uppmärksammats också inom flamencoforskningen. Flamencogitarristen Sabi-

cas hade knappast reformerat gitarrspelet lika vågat om han stannat hemma i 

Spanien i stället för att bosätta sig i USA. De långa sejourerna i New York påver-

kade innehållet i legendariska dansösen Carmen Amayas repertoar. Koreografen 

Mario Maya tog inte enbart intryck av de spanska romernas tragiska historia utan 

också av den afroamerikanske koreografen Alvin Ailey, som han upplevde i New 

York på 1960-talet.

Flamencovägen får vara bred

Det finns alltså många historiska detaljer att ta i beaktande då man funderar 

kring flamencopurism och hur man ska förhålla sig till nyskapande experiment. 

Själv har jag med åren sett det som allt mindre önskvärt att upprätthålla starka 

motsatsförhållanden mellan vad som är flamenco och inte är det, vad som är tra-

ditionell flamenco och nutida flamenco. I stället ser jag flamencofältet som en 

väg. Den är rätt bred, har flera filer att välja mellan och gott om utrymme vid 

dikesrenen. Det finns många fenomen som hör ihop med flamencon: vissa har 

en central position i mittenfilen, andra är närmare dikesrenen. Som kritiker upp-

lever jag inte ett tvång att putta ut fenomen och begränsa vägen till enbart en 
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central fil – snarare ser jag det som viktigt att få läsaren att inse vägens/fältets 

bredd och var det vi hör och ser placerar sig.

Samtidigt är jag självklart på jakt efter kvalitet. Det kan gälla emotionell 

uttrycksförmåga eller teknisk virtuositet, helst bägge två samtidigt. Det kan 

gälla fungerande dramaturgi, analytisk briljans, spännande lösningar. Det kan 

gälla att skönja flamencons språk under ett radikalt nyskapande. Det kan gälla 

att avslöja lurendrejerier: folk som utger sig för att vara flamencokonstnärer 

trots att de behärskar endast ett par grundläggande ackordföljder eller spanska 

flamencoartister som tror att de kommer undan utomlands med sämre kvalitet 

än hemma. 

För att kunna förnya bör man behärska rötterna tillräckligt bra. Då det gäl-

ler finländska flamencoartister innebär det här en balansgång. Vad är väsentligt 

då man gör flamenco i Finland, långt från dess geografiska rötter? Ska man för-

fina sina grundkunskaper i all oändlighet eller göra något helt eget, där konst-

närens finländska identitet eller insikter i andra konstarter får utrymme? Mitt 

svar är: både och. Grundkunskaperna tål alltid förstärkas – i Finland får man 

överlag jobba stenhårt för att nå professionell nivå, eftersom undervisnings-

utbudet självfallet inte kan jämföras med utbudet till exempel i Sevilla. Hittills 

har det också varit tunnsått med möjligheter att som flamencospecialist kunna 

utöva yrkesstudier inom musik eller dans. De flesta finländska flamencoproff-

sen saknar formella examina och har skräddarsytt sin utbildning själva.

En ständig balansgång 

Att nå balans mellan tradition och innovation är en stor utmaning. Många fin-

ländska flamencokonstnärer har en modig konstnärsprofil och försöker inte 

kopiera sina spanska förebilder rakt av. Med tanke på den hårda konkurrensen 

inom konstfältet är det också klokt. Varför boka en finländsk flamencoartist om 
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man har möjlighet att boka en spansk? För att den finländska har en egen röst 

som konstnär och något viktigt att säga. 

En utmaning inom det finländska flamencofältet är den breda vägen jag 

nämnde tidigare. Trots att vi har tillgång till oändligt mycket mera information 

än flamencons pionjärer hade på 1970-talet har vi svårt att få insyn i hela flamen-

cofältets bredd med allt vad det innebär från popflamenco i reality-tv-shower till 

Ballet Nacional de España, från tablaos till större teaterscener, från flamenco-

inslag i tidig musik till nutida konstmusik med flamencokryddor. Ofta ser man 

också rätt lite av den flamenco som görs i andra länder, nyskapande flamenco-

konstnärer som brittiska Dotdotdot Company eller schweizisk-tyska Compagnie 

Contrabando når sällan den finländska horisonten.

Granskar man flamencons historia i Finland kan man skönja en jämn vågrö-

relse mellan traditionell flamenco och nyskapande experimentalism. Det finns 

flera orsaker till att finländska flamencokonstnärer ofta lutat mot ett mer nyska-

pande håll. Just nu blomstrar den traditionella flamencon rätt starkt, eftersom 

det numera finns undervisning också i flamencosång och -gitarr. En orsak till 

att finländska flamencoartister ofta lutat åt mer nyskapande håll har varit bris-

ten på flamencomusiker – saknar man sådana söker man sig till andra musiker i 

stället. Till skillnad från flera aktiva flamencoländer har Finland inte haft någon 

stor spansk invandring, vilket gett finländarna fler möjligheter att forma flamen-

cobranschen själva. Många finländska flamencokonstnärer har också ifrågasatts 

av en oförstående omvärld – ”kan man verkligen göra flamenco som finländare?”, 

vilket fått många att som motreaktion överge alla tänkbara stereotypier.
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Camilla Granbacka 

Sigrid Schauman som kritiker  
– en känslans förmedlare 

Som 31-åring stod bildkonstnären Sigrid Schauman mitt uppe i sin karriär; hon 

ställde aktivt ut ljusfyllda och färgladdade landskapsmålningar och bodde stun-

dom i Florens och stundom i Paris. Men så blev hon plötsligt gravid. Överras-

kande nog valde hon själv att avbryta sitt förhållande med den politiskt aktiva 

och förmögna affärsmannen Reguel Wolff under en tidigt skede av graviditeten, 

eftersom hon inte kunde lita på honom. Detta var ett stort steg i 1910-talets Hel-

singfors, framförallt med tanke på hennes härkomst från ett strängt militäriskt 

och adligt hem. Detta modiga beslut påvisar hennes starka karaktär och hur hon 

överlag verkade i livet och i sitt skapande – hon ville leva i sanning. Wolff, som 

blev stött av hennes mothugg, vägrade att godkänna barnet och Schauman kom 

att fostra det ensam. Hon försökte sig en tid på konstundervisning i deras lilla 

hem vid Broholmen, men ekonomin blev efterhand allt mer ansträngd eftersom 

hon inte kunde försörja sig och sin dotter endast med sitt för tiden udda, moder-

nistiska måleri. Efter att dottern börjat skolan började Schauman söka efter en 

fast inkomst. 1920 fick hon som 43-åring anställning som konstkritiker vid afton-

tidningen Dagens Press, som kom ut dagligen. Schauman kom att jobba som kri-

tiker i nästan trettio år och skrev över 1 500 konstrecensioner, intervjuer och 
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reseskildringar. Hon skrev i Dagens Press, som från och med 1922 blev Svenska 

Pressen och från och med 1944 Nya Pressen, samt senare i Hufvudstadsbladet. 

Hon använde sig ofta av signaturen ”S.” och ”–d.”, men även av hela namnet ”Sig-

rid Schauman” i sina recensioner. 

Kritikerrollen medförde att hon inte helhjärtat kunde satsa på sitt måleri. 

Schauman skrev under vinterhalvåret och målade under sommarmånaderna, 

som naggades i kanterna av en omställningsprocess. ”Som konstkritiker gällde 

det att objektivt leva sig in i andras upplevelser av skönheten. Medan man som 

målare måste glömma dem och bara se”, menade hon senare i en intervju. Trots 

att Schauman var sliten mellan sina uppdrag var arbetet som kritiker också 

mycket berikande. Det var i denna egenskap Schauman kom i närmare kon-

takt med förgrundsgestalterna i det finländska måleriet, samt fick möjlighet att 

se utställningar och resa utomlands. Detta kom att få en stor betydelse när hon 

sedan som 70-80-åring blomstrade i sitt måleri på nytt.

Hur togs Schaumans kritik emot på den finländska konstarenan och på 

vilket sätt påverkade hon den?

Ljusgenomskinlighet och färgens lyskraft

De mest ställningstagande texterna skrev Sigrid Schauman på trettiotalet. Hon 

var då också mest produktiv som kritiker. I början av 1930-talet rasade språkstri-

den i Finland. Det rådde hela tiden en polaritet mellan nationella och internatio-

nella strävanden, samt mellan finsk och finlandssvensk konst. Det var en utma-

ning att verka som kritiker under denna tid. Schauman strävade efter att hitta en 

mening i ny konst i stället för att avfärda den som strunt och såg ingen mening i 

att värdera konsten ur nationalistiska perspektiv. 

»
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Schauman koncentrerade sig ofta på finlandssvenska konstnärer och skrev 

analyser av bl.a. Magnus Enckells, Ellen Thesleffs, William Lönnbergs, Verner 

Thomés samt Rabbe Enckells konst. De representerade det som Schauman ansåg 

vara specifikt svenskt i det finländska måleriet det vill säga ”ljus genomskinlig-

het”. Hon såg färgens lyskraft i sig som en positiv egenskap. Schauman tog dock 

inte direkt avstånd från det finska utan visade tidvis beundran för exempelvis 

Tyko Sallinen, Wäinö Aaltonen, Juho Rissanen och Eero Nelimarkka. 

Öppen för nonfigurativismen

Det nonfigurativa var 1940- och 1950-talets stora samtalsämne inom konstvärl-

den. Trots att Schauman inte blev helt nonfigurativ i sitt eget måleri, intresserade 

hon sig för det nonfigurativa och försvarade det i sina texter. Enligt Schauman 

saknades den mänskliga faktorn i många nonfigurativa verk, och därför kunde 

de inte uppfattas som ren konst. I Sam Vannis abstrakta verk hittade hon dock 

mänsklighet.

Samtida kritiker såsom Onni Okkonen och Ludvig Wennervirta hade inte 

en lika öppensinnad syn på dessa nya fenomen. Wennervirta ifrågasatte år 1931 

Frankrikes dominans inom kulturfältet medan Schaumans ståndpunkt var den 

motsatta, hon ville föra fram allt franskt. Schauman skriver ingående om Léger i 

samband med hans utställning på Galerie Artek i Helsingfors 1937. Hon tar fram 

honom som en banbrytare och kunde se början på en ny friare era. Wennervirta 

reagerade starkt på hennes Léger-text och skrev bland annat följande om henne: 

”Nog känner vi ju denna kritiker som en rabiat svensk, som inte finner ro i de fin-

ska vinningarna. Samtidigt blåser denna kritiker upp enstaka konstnärers gär-

ningar och var eviga utländska konstnär som ställer ut i vårt land. Nog minns vi 

uttryckligen hur hon stort och brett förhöjde den franska kubistmålaren Légers 

konst. Hennes recensioner bär i all sin nakenhet ’konstpolitikens stämpel.”
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Vilka synsätt framförde hon som kritiker?

Personlighet och känsla

Schauman betonade både som bildkonstnär och kritiker en emotionell estetik. 

En central aspekt för koloristerna var att få fram stämningar. Schauman påstod 

ofta att konst är ”gestaltad känsla”. Detta tankesätt genomsyrar hela hennes kri-

tikerskap. Hon tar därmed inte lika stor fasta på konstnärens intention eller teo-

retiska grund. Schauman ansåg att att färgens skulle bestämma över ämnets 

känsloläge. Till skillnad från A.W. Finch och Sigurd Frosterus utläggningar om 

färgteori ansåg Sigrid Schauman att vetenskaplig färganalys förkväver känslan; 

”Måleriets uttryck äro oändligt mycket subtilare än språkets. Man banaliserar 

levande måleri genom att förklara det”, hävdade hon. Schauman valde att gå dju-

pare bakom ytan och såg konstverk som konstnärens känslospegel. 

Sigrid Schauman upptäckte många talanger under sin tid som konstkritiker. 

En av dessa var Ole Kandelin, vars bildspråk hon fann personligt och stimule-

rande även om hon i allmänhet inte uppskattade surrealismen, som hon ansåg 

vara för fjärmad från verkligheten. En annan upptäckt var den omstridde svenske 

konstnären Carl Kylberg, vars målningar med glödande färger hon skrev posi-

tivt om. Personlighet i måleriet var något hon värdesatte högt, liksom också fan-

tasi. Schauman förde fram Ellen Thesleffs måleri då andra var misstänksamma 

och hon menar 1923 att Thesleff inte riktigt är förstådd av publiken: ”Det finns 

två sätt att se eller uppfatta omgivningen. Man endera ser de yttre företeelserna i 

detalj eller summariskt, dvs. uppfattar essensen av det yttre, eller också ser man 

förbi det yttre för att nå själen, det djupaste livet i allting”. Man kan läsa mellan 

raderna att Sigrid Schauman i sin konstsyn särskiljer på något kvinnligt och man-

ligt i konsten, samt att hon mellan raderna tycks påstå att endast kvinnor förmår 

nå det andliga i konsten. 

»
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Hur skiljer sig Schaumans kritikerskap från dagens?

Under Schaumans tid var det var ofta kritkern som lade det sista ordet. Schau-

man verkade bland färre konstnärer och -ismer än i dag. Staten styrde också 

mera konstlivet. Vi har i dag betydligt större geografisk spridning, flere konst-

närer och konstinstiturioner, också privata. Rent praktiskt hade Sigrid Schau-

man fast anställning och kunde därför ha mera kontinuitet i sitt kritikerskap än i 

dagens förhållanden då många arbetar som frilansare och det är frågan om låga 

arvoden. Det fanns under Schaumans tid färre medier och en mera långsam dia-

log. Men även om vi i dag har betydligt flere kanaler via social media, så kan man 

hävda att konstdebatterna var markantare under Schaumans tid, med ställnings-

taganden som påverkade på ett djupare plan. I dag kan man hävda att det är mest 

frågan om en snabb och ytlig dialog. Diskussionerna och åsikterna är i dag inte 

heller begränsade till enbart konstkritkerna. 

Schauman var en stor auktoritet, som medförde stor respekt i galleriet då hon 

steg in klädd sin kännspaka stora svarta hatt och dräkt. Kritikern av i dag har inte 

samma auktoritet. På 1920–50-talet verkade kritikern mest kring frågan ”vad är 

bra konst”. Kritikern kunde hävda konstens egenvärde och beskriva dess innehåll 

i former. Fokus lade på konstverkets kompositionsschema, stabilitet och rytm. I 

och med att konstbegreppet vidgats verkar kritiker av i dag mera kring frågan ”är 

detta meningsfull konst”, vilket innebär ett helt annat förhållningssätt till kon-

sten och till kritikerskapet. Konsten är med andra ord i dag inte konstant – den är 

relativ. Under Schaumans tid var det ”människan som gör konsten”. Idag är det 

i många fall ”konsten som gör människan”. Åskådaren avgör vilken betydelse ett 

verk får, vi kan skakas om och vårt inre väsen arrangeras på ett annorlunda sätt 

som till och med kan förändra våra liv. Detta innebär en annan utmaning för krit-

kern; att mera konkret reflektera och ha känslighet till sin egen och andras till-

varo och plats i världen som människa. Man kan dock hävda att Schauman redan 

var inne på detta när hon lyfte fram en emotionell estetik.

»
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Seiskan pojat  

”Moni keskustelu kuvitellaan jo käydyksi” – 
Kritiikki eri yhteisöissä 

Taidekritiikki on siirtynyt yksilön ajasta 

yhteisöjen aikaan. Perinteisten maku-

tuomareiden ääni on heikentynyt ja 

tyhjiön ovat täyttäneet uudet, aiemmin 

marginaalissa olleet äänet. Yksilöauk-

toriteetin murentuessa asemaansa ovat 

vahvistaneet yhteisöt, joissa kritiikki 

elää vahvana. Mitä nämä yhteisöt ovat ja 

mikä on kritiikin paikka niissä?

Tätä artikkelia varten kokosimme 

saman pöydän ääreen eri taustoista 

tulevia ihmisiä jakamaan näkemyk

siään kritiikistä ja kritiikin yhteisöistä. 

Keskusteluun osallistuivat elokuva-

ohjaaja Carmen Baltzar, vapaan ken-

tän teatteri- ja esitystaidetuottaja Heidi 

Backström, taiteilija ja vapaa kirjoittaja 

Jenna Jauhiainen sekä tietokirjailija ja 

toiminnanjohtaja Rita Paqvalén. Valin-

toihin ei liittynyt suunniteltua rooli-

tusta, emmekä odottaneet keneltäkään 

kommentteja mihinkään tiettyyn kritii-

kin yhteisöjä koskevaan kysymykseen. 

Jokainen osanottaja on kuitenkin omalla 

tavallaan ollut tekemisissä kritiikin ja 

siihen liittyvien yhteisöjen kanssa.

Carmen Baltzar on käsitellyt erästä 

viime vuosien vaikutusvaltaisimmista 

taidekeskusteluista liittyen taideken-

tän toimijoiden diversiteettiin ja eri 

ihmisryhmien representaatioihin. Esi-

merkiksi Voima-lehteen vuonna 2017 

kirjoittamassaan tekstissä ”Valkoinen 

taide valtaistuimella” hän tarkastelee 



k r i t i i k i n  u u d e t  s u u n nat  –  k a k s i  k at s aus ta  •  155

rodullistettujen kehojen representaa

tioita valkoisten taiteilijoiden teoksissa. 

Perusongelma hänen mukaansa on, 

että representaatiot ovat esineellistäviä. 

Ne joko demonisovat, eksotisoivat tai 

urhriuttavat kohteitaan. Tämän kaltai-

set julkilausumat ovat herätelleet sekä 

taitelijoita että kriitikoita tarkastele-

maan omaa positiotaan taideyhteisössä 

sekä sitä, minkälaiset ihmiset ja ryh-

mät yhteisö joko sulkee ulos tai kutsuu 

mukaan, ja minkälaisilla ehdoilla.

Jokseenkin samoja kysymyksiä työs-

sään pohtii Rita Paqvalén, joka on taus-

taltaan kirjallisuustieteilijä. Hän on kes-

kusteluhetkellä valmistelemassa kirjaa, 

joka käsittelee inkluusiota kulttuuri- 

ja taidekentällä. Sen tiimoilta hän on 

syventynyt etenkin queer-arkistoihin ja 

siihen, miten seksuaali- ja sukupuoli

vähemmistöt ovat edustettuina muisti-

organisaatioissa. Hän toimii myös toi-

minnanjohtajana Kulttuuria kaikille 

-palvelussa, joka tarjoaa tietoa ja tukea 

kulttuuritoimijoille saavutettavuus-

asioissa.

Inklusiivisuus on oiva lähestymis-

tapa myös taidekeskusteluun: keitä se 

kutsuu mukaan? Teknisesti osallistumi-

nen on helppoa, mutta henkinen kyn-

nys voi silti olla suuri. Ihmiset saattavat 

pelätä sanovansa jotain väärää, sopima-

tonta tai ”tyhmää”. Vapaan kentän tuot-

taja ja kirjoittaja Heidi Backström toimii 

somessa aktiivisesti taidepuheen puo-

lestapuhujana. Hän kannustaa ihmisiä 

ilmaisemaan rohkeasti kokemuksiaan ja 

osallistumaan taiteen kaikupohjan voi-

mistamiseen. Hän pyrkii aloittamaan 

keskusteluja taiteesta muun muassa 

kriitikoiden kanssa. Lisäksi Backström 

kirjoittaa itse kritiikkiä ja esseitä muun 

muassa Nuoreen Voimaan ja Kritiikin 

Uutisiin.

Jenna Jauhiainen on paitsi taiteilija 

myös viestinnän ammattilainen. Jauhiai-

nen on miettinyt paljon median toimin-

talogiikkaa viestinnän näkökulmasta 

sekä sitä, miten taidelaitokset ja insti-

tuutiot voisivat edistää kritiikin mah-

dollisuuksia omalla toiminnallaan. Hän 

on myös kirjoittanut kritiikkiä kymme-

nisen vuotta ja ollut mukana verkkolehti 

Mustekalan toimitusneuvostossa. Hän 

pyrkii edistämään kritiikin monipuo-

lisuutta valitsemalla kritiikkiensä koh-

teiksi epäkaupallisia ja pieniä toimijoita, 

joiden teoksista ei ilman julkista vas-
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taanottoa jäisi välttämättä mitään mer-

kintää taiteen historiaan. 

Polveilevasta keskustelusta hah-

mottui jälkikäteen kolme pääteemaa: 

taidelaitosten viestintä sekä instituu-

tiot yhteisöjen muodostajina, kritiikki 

ja sosiaalinen media sekä kysymys siitä, 

minkälaista yhteisöä sanomalehtien 

kulttuurisivut palvelevat. Olemme nos-

taneet kustakin teemasta esiin keskus-

telijoiden puheenvuoroja, joita ympäröi-

vät omat taustoituksemme ja jälkikäteen 

syntyneet ajatuksemme.

 

Kriitikko viestinnän ja 
journalismin välissä

Kritiikistä puhuttaessa keskuste-

lussa nousi nopeasti esiin mediaken-

tän toimintalogiikka, johon esimerkiksi 

museoiden ja teattereiden tulisi mukau-

tua. Suurten mediatalojen niin sano-

tuille rivitoimittajille saapuvat tiedotteet 

tulevat yhä useammin viestintätoimis-

toilta, jotka palvelevat niitä, joilla on 

varaa maksaa palvelusta, eli useimmi-

ten kaupallisia toimijoita. Tiedotteita ei 

myöskään ainoastaan lähetetä toimit-

tajille, vaan niiden läpimenoa edistetään 

aktiivisesti: viestinnän ammattilaiset pyr-

kivät kontaktiin toimittajien kanssa ”pit-

chatakseen” juttuvihjeitään medioihin. 

Tämä on se todellisuus, johon Jenna Jauhi-

ainen haluaisi taidelaitoksia herätellä.

JENNA: Viestintätoimistojen kautta kau-

palliset yritykset saavat mediassa läpi 

mitä tahansa diiba-daaba-juttuja. He eivät 

suoraan ilmoita, että meillä on uusi tuote, 

ja odota, että lehdet kirjoittaisivat siitä. 

Sen sijaan he poimivat jonkin yhteiskun-

nallisen keskustelun, jonka kautta he voi-

vat viitteellisesti tuoda tuotteensa tähän 

keskusteluun. Miksi emme tee taiteen 

puolella samaa? Nykyään kaikilta orga-

nisaatioilta odotetaan viestintää: se on 

niiden perusvastuu, jolla ne rakenta-

vat itselleen yhteisöä. Siksi tuntuu absur-

dilta, etteivät isot taidelaitokset edes 

yritä osallistua laajempiin yhteiskunnalli-

siin keskusteluihin. Sitähän me taiteilijat 

haluamme; olla mukana niissä keskuste-

luissa, joita teoksemme käsittelevät. Tästä 

seuraa, että ajankohtaisiin aiheisiin liite-

tään kaupallisia reittejä tulleiden yritys-

ten viestintää, vaikka niihin sopisi paljon 

paremmin vaikkapa ajankohtainen teos. 
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Jenna viittaa avauksellaan ennen kaik-

kea tapaan, jolla esimerkiksi isot tai-

demuseot tiedottavat näyttelyistään. 

Tiedotus tulisi hänen mielestään sol-

mia paremmin suurta yleisöä kiinnos-

taviin aiheisiin, jotta sillä olisi mitään 

saumaa kilpailla viestintätoimistojen 

kanssa julkisesta tilasta. Julkinen tila 

tarkoittaa tässä yhteydessä kaikkea jul-

kisuutta iltapäivälehdistä sanomaleh-

tien talousosioihin – ei siis ainoastaan 

kulttuurisivuja. Jennan puheenvuoro 

herättää pohtimaan, tuudittautuvatko 

esimerkiksi taidemuseot liikaa siihen, 

että kulttuurisivuilla julkaistaan kri-

tiikkejä heidän näyttelyistään. Samalla 

se saa pohtimaan, minkälaiseen yhtei-

söön kulttuurisivujen kautta saa yhtey-

den. Kattaako se aidosti kaikki ne, joita 

taidenäyttely saattaisi kiinnostaa, vai 

pitäisikö sisältöä pyrkiä tuomaan esiin 

muuallakin, kuten iltapäivälehdissä, 

joiden – kuten Jenna toteaa – uutiskyn-

nys on matala, jos tiedon vain saa pake-

toitua oikein?

Tietyssä mielessä kriitikot tekevät 

museoille ja teattereille sen, mitä vies-

tintätoimistot tekevät kaupallisille toi-

mijoille: he analysoivat ja perustelevat 

”tuotteiden” ajankohtaisuutta. Kriitikko 

tietenkin toimii itsenäisesti eikä ole esi-

merkiksi esityksestä vastaavan teatterin 

palveluksessa – paitsi silloin kun arvio 

on positiivinen. Tällöin voidaan kritii-

kistä irrottaa parhaat kohdat ja käyttää 

niitä viestinnässä. Lisäksi kriitikot levit-

tävät tietoa lähinnä somen, kulttuuri

sivujen ja -lehtien kautta sen sijaan, että 

tarjoaisivat aktiivisesti juttuja muille 

osastoille. Kenties tässä voisi olla yksi 

kehityksen suunta: tuoda taidekritii-

kin avulla ammennettava tieto vaikkapa 

talousuutisiin ja sillä tavoin pyrkiä laa-

jentamaan taiteen vaikuttavuutta oman, 

kulttuuria tiivisti seuraavan yhteisön 

ulkopuolelle. 

Samalla on hyvä muistaa, että kri-

tiikki ei ole vain julkaistuja tekstejä, joi-

den teemoja suuri taideorganisaatio voi 

viestinnällisellä panostuksella pyrkiä 

levittämään mahdollisimman laajalle. 

Teattereiden, gallerioiden, musiikki

areenoiden ja museoiden on syytä tehdä 

yleisötyötä myös pienempien yhteisöjen 

kanssa.

RITA: Taideinstituutiot järjestävät kes-

kusteluja, eli tilanteita, joissa erään-
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laista kritiikkiä harjoitetaan ja tulkin-

toja syvennetään. 

Useimmat taidelaitokset pienistäkin 

teattereista Kansallisgallerian museoi-

hin järjestävät keskustelutilaisuuksia 

taiteilijan ja yleisön, tai toisinaan näytte-

lyissä kuraattorin ja yleisön, välille. Ylei-

sötyöllä lujitetaan osallistujien koke-

musta yhteisöön kuulumisesta, mikä 

puolestaan sitoo heitä tulemaan tois-

tekin taiteen äärelle. Voisi ajatella, että 

kriitikot sujahtaisivat tällaiseen keskus-

televaan yhteyteen vaivatta. Miksi heitä 

ei näissä tilanteissa sitten näy? Toki krii-

tikolle pitäisi tällaisesta keikasta mak-

saakin, mutta ehkä merkittävämmän 

blokin muodostavat kritiikkiin edelleen 

helposti liitettävät vanhan maailman 

mielikuvat – myös kriitikkojen omat. 

HEIDI: Kriitikot ovat osa taidekent-

tää, mutta moni kriitikko on edelleen 

mielellään hieman sivussa eikä halua 

”kuulua joukkoon”. Omasta mielestäni 

ne kriitikot ovat parhaita, jotka halua-

vat elää taiteilijoiden ja yleisön välissä. 

Käsittääkseni 1900-luvun alkupuolella 

oli tilanne, jossa taiteilijat ja taiteesta 

kirjoittavat kulkivat käsi kädessä, minkä 

jälkeen journalistinen puoli korostui. 

Nyt ollaan taas kenties palaamassa sii-

hen, että kriitikot toimivat lähempänä 

taideyhteisöä.

Hyvä esimerkki kriitikon ottamisesta 

mukaan yleisötyöhön löytyy Teatteri 

Jurkasta, jossa on aika ajoin järjestetty 

maksullisia Kotikriitikko-kursseja. Osal-

listujat pääsevät keskustelemaan ja kir-

joittamaan esityksistä kriitikon opastuk-

sella. Kurssilaiset muodostavat kriitikon 

johdolla pienen kriitikkoyhteisön, jonka 

tekstit julkaistaan teatterin kotisivuilla. 

Vastaavasti myös taiteen ympärillä jär-

jestetyt keskustelutilaisuudet, kuten 

Rita toteaa, voivat toimia eräänlaisina 

kritiikin yhteisöinä. Tätä ideaa on jonkin 

verran toteutettu esitystaidefestivaalien 

kriitikkopaneeleissa, joihin myös yleisö 

on saanut osallistua, ja mallia voisi hel-

posti laajentaa muuallekin. Heidillä on 

tähän liittyen konkreettinen ehdotus.

HEIDI: Voisiko taiteilijatapaamis-

ten ohelle järjestää keskustelukerhoja, 

joissa katsojat kuuntelun sijaan keskus-

telisivat? Kriitikko voisi vaikkapa avata 
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omaa kokemustaan ensin. Toki tähän 

tarvittaisiin taidekentän puolelta uskal-

lusta puhua avoimemmin teoksista 

myös alan sisällä.

Sama tarve uskallukselle pätee tietysti 

kaikkialla, missä kriitikkojen osaamista 

aiotaan hyödyntää. Medioille suunna-

tun viestinnän lisäksi myös taidelaitos-

ten someviestintästrategioita voinee 

haastaa samoissa merkeissä. Voisivatko 

ne hyödyntää kirjoitettua kritiikkiä 

ihmiskasvoisemmin, pontevammin ja 

osallistavammin? Voisivatko ne jakaa 

myös negatiiviset arviot kuoliaaksi vai-

kenemisen sijaan ja kutsua yleisöä haas-

tamaan kriitikon näkemyksen, tai pyy-

tää vaikkapa tekijöiltä lyhyet kommentit 

kritiikin saatteeksi? Tällaisen viestin-

nän tuskin myöskään tarvitsee aina olla 

sävyltään haudanvakavaa. Voisi väittää, 

että somen mahdollisuuksia asiassa on 

tuskin hipaistu. Toisaalta instituutioi-

den lisäksi myös kriitikoilta voi pyytää 

tilanteessa lisää.

 

Kritiikki ja  
sosiaalinen media

Sosiaalinen media on luonut keskus-

telukulttuurin, jossa yksittäistä jaettua 

uutista – tai vaikka kritiikkiä – kommen-

toidaan vapaasti ja julkisesti. Kommentit 

muodostavat niin sanottuja keskustelu-

lankoja, joita voi yksittäisessä päivityk-

sessä olla useitakin. Puhetta ja keskuste-

lua siis on. Vai onko sittenkään?

Somessa nähdään paljon potentiaa-

lia, mutta sen hyödyntäminen ontuu. 

Esimerkiksi keskustelut, jotka olisivat 

julkisina arvokkaita, jäävät pienen pii-

rin sisään. Sosiaalisen median vahvis-

tamista yhteisöistä onkin alettu viime 

vuosina puhua negatiivissävytteisesti 

”kuplina”. Kupla on jotain, joka estää 

yhteisöä näkemästä omien rajojensa 

ulkopuolelle. 

HEIDI: Tosi moni hyvä keskustelu kuvi-

tellaan usein jo käydyksi, kun siitä on 

puhuttu pienellä porukalla, esimerkiksi 

vain kollegoiden kesken. Parhaassa 

tapauksessa pienellä porukalla käyty 

keskustelu voi kuitenkin toimia poh-

jana jollekin julkisella foorumilla jul-

kaistavalle artikkelille. Jos esimerkiksi 
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kävisimme Petterin seinällä keskuste-

lun jostain aiheesta, josta Petteri on kir-

joittamassa juttua, tuottaisi keskustelu 

juttuun jo paljon materiaalia, eli hänen 

oman näkemyksensä lisäksi mukana 

olisikin useita näkemyksiä. Väitän, että 

näitä syntyy jonkin verran. FB-kaverei-

densa keskusteluja seuraamalla saisi 

kerran kuussa kasattua kokonaisia leh-

tinumeroita täynnä laadukasta sisältöä.

Heidin kuvailema tilanne on tunnis-

tettava. Somessa kytee keskusteluja ja 

siellä esitetään havaintoja, jotka ennen 

pitkään muuttuvat yksityisistä julki-

siksi. Tätä voisi kuitenkin tapahtua Hei-

din mielestä paljon enemmän. Keskus-

telut eivät hänen mukaansa irtaannu 

julkiselle tasolle, koska ne kuvitellaan 

jo käydyiksi, vaikka todellisuudessa ne 

on käyty vain omassa vertaisverkos-

tossa. Tähän liittyen kitkaa sosiaali-

sen ja perinteisen median välillä pitäisi 

vähentää ja keskusteluja tuoda julkisuu-

teen orgaanisemmin ja ennakkoluulot-

tomammin – ja nimenomaan kriitikko

vetoisesti. Siten olisi mahdollista estää 

laadukkaan taidepuheen hautautu-

minen pieniin verkostoihin ja edistää 

samalla sen saavutettavuutta niille, joiden 

yhteys taidekenttään on sanomalehtien 

kulttuuriosioiden varassa.

RITA: Kritiikin saavutettavuus on todella 

tärkeää. Itse saan päivittäin Facebookin 

kautta vaikka mitä kiinnostavia tekstejä 

ja artikkeleita, mutta miten sen kaiken 

saisi valtamediaan muidenkin nähtäville? 

Sen lisäksi, että somessa syntyy sisäpii-

rejä ja kuplia, täytyy muistaa, ettei kaikki 

ole somessa. 

CARMEN: Suhtaudun tähän kaksijakoi-

sesti. Yhtäältä pitäisi saada mahdollisim-

man erilaisia ääniä kuuluville, mutta toi-

saalta sekään ei ole itseisarvo. Kaikkien 

keskustelujen ei tarvitse kuulua kaikille. 

Itse pidän todella arvokkaina sellaisia 

dialogeja, jotka tapahtuvat pienemmissä 

piireissä, kuten vaikka jonkun Insta-

gram-stooreissa, joihin vastaillaan ja joita 

jaetaan eteenpäin. Ihmisillä on oikeus 

olla avaamatta keskustelua joka kerta kai-

kille. Jotkin keskustelut voivat olla vaikka 

miten terapeuttisia, eikä välttämättä ole 

tarkoituksenmukaista, että esimerkiksi 

teoksen tekijä kuulee niistä mitään. 
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Carmenin ajatusta suljetusta keskuste-

lusta voi verrata turvallisen tilan peri-

aatteisiin, joita jotkut tapahtumajär-

jestäjät ovat alkaneet viime vuosina 

toteuttaa. Turvalliset tilat pyrkivät sii-

hen, että jokainen tilassa oleva voisi 

toimia ja ilmaista itseään ilman pel-

koa. Periaatteet muodostuvat erilaisista 

ohjeista, joissa edellytetään keskustelu-

kumppanin kunnioitusta. Myös kritiikki 

tarvitsee suljettuja, turvallisia tiloja, 

joissa keskustelijat saavat rauhassa pur-

kaa kokemuksiaan teoksista ilman, että 

heiltä tultaisiin penäämään ajatuksil-

leen täsmällisempiä perusteluja. 

CARMEN: Jos jokin teos on esimer-

kiksi todella misogyyninen, niin minun 

mielestäni on lupa sanoa sitä huo-

noksi ilman, että teos pitäisi osata pur-

kaa osiin ja väite argumentoida tarkasti. 

Tämä riippuu siitä, missä kontekstissa 

ja mistä positiosta puhuu. 

JENNA: Kyse on myös saavutettavuu-

desta. Emme voi olettaa, että kritiikin 

pitäisi aina olla akateeminen tai polee-

minen teksti. Se voi olla mitä tahansa 

muutakin, joka tekee teoksen saavu-

tettavammaksi esimerkiksi sellaiselle, 

joka syystä tai toisesta tuntee formaalin 

tekstin itselleen vieraaksi muodoksi. 

Carmen ja Jenna liikkuvat alueella, joka 

silloin tällöin nousee keskusteluun: tai-

depuheen akateemisuus. Ihmiset pitä-

vät esimerkiksi nykytaiteesta puhumista 

sivistyssanoineen ja teoreettisine viit-

tauksineen usein vaikeasti lähestyttä-

vänä. Sen äärellä omaa ”ymmärtämättö-

myyttä” saatetaan jopa hävetä. Kritiikin 

ja taidepuheen saavutettavuuteen liit-

tyy siis paitsi keskustelualustat myös 

puheen sisältö – tai ehkä paremmin-

kin sisällön esillepano. Voisivatko tai-

delaitokset omissa yhteisöissään tarttua 

tähän? Miltä kuulostaisi ”selkokielisen 

kritiikin iltamat”, jossa ihmiset kokoon-

tuisivat keskustelemaan turvallisesti tai-

teesta kriitikon kanssa? Samaa voinee 

visioida myös someen. 

HEIDI: Voisiko olla ”kriitikko kes-

kustelemassa teoksesta” -livejä tai 

”kommentiboksi on auki xx–xx ajan, 

jonka jälkeen kriitikko paikalla”? Luu-

lisi, että kriitikoita kiinnostaisi myös 

valistaa itseään muiden mielipiteillä ja 
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ajatuksilla omasta tekstistään. Miksi se 

on tekstilajeista harvoja, joita ei saisi 

kritisoida?

Heidin ideassa on pontta etenkin siksi, 

että kriitikon työn ytimeksi mielletään 

yhä nimenomaan kertaluonteinen teks-

tien tuottaminen. Heidi totesi samassa 

yhteydessä, että kriitikoita on vaikea 

saada osallistumaan taiteesta käytä-

vään keskusteluun, ja otaksui sen jos-

sain määrin johtuvan myös resurssien 

puutteesta. Laajempi kysymys taustalla 

lienee se, tunnistetaanko somekeskus-

teluihin osallistuminen työksi. Meneekö 

se läpi apuraharaportissa? Heidin ehdo-

tuksen avulla kriitikoiden osallistumi-

selle muodostuisi selkeät työajalliset 

puitteet. Lisäksi sosiaalinen media tar-

joaa monipuolisesti keinoja rajata kes-

kustelua turvallisemmin: esimerkiksi 

erilaiset suljetut ryhmät voivat järjes-

tää somessa omia kriitikon vetämiä kes-

kustelutilaisuuksiaan. Ja kuten Carmen 

aiemmin mainitsi, keskusteluja ei ole 

pakko lähteä avaamaan suurelle ylei-

sölle, ellei niin haluta. 

Eräs seikka, joka saattaa rajoit-

taa kriitikon spontaania osallistumista 

somekeskusteluun, liittyy selkeän rajan-

vedon puuttumiseen siinä, kommen-

toiko kriitikko keskustelua kriitikkona 

vai yksityishenkilönä. Osaltaan tämä-

kin palautuu kysymykseen työajan 

määrittelemisestä. Tilanne, jossa krii-

tikko sitoutuisi esimerkiksi apurahal-

laan tekemään x määrän ”sometyötä”, 

asemoisi kriitikon osallistumaan kes-

kusteluun nimenomaan työtään teke-

vän kriitikon roolissa. Kriitikko-minän 

ja yksityisen minän erotteleminen voi 

tuntua vanhanaikaiselta, mutta samalla 

juuri sosiaalinen media, eräänlaisena 

yksityisen ja julkisen keskustelun raja-

pintana, tekee siitä jälleen relevantin 

kysymyksen. Se kytkeytyy suoraan sii-

henkin, miten eritellä ja tehdä näky-

väksi kriitikon työtä aikana, jolloin 

ihmisillä voi olla – ja usein onkin – 

monia päällekkäisiä työrooleja.

 

Minkälaista yhteisöä 
sanomalehtien  

kulttuurisivut palvelevat

Niin sanottu päivälehtikritiikki nousee 

puheenaiheeksi miltei aina kun puhu-
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taan kritiikistä, oli keskustelun rajaus 

mikä hyvänsä. Ilmaisua harvemmin sel-

vennetään, mutta monesti sillä tun-

nutaan viittaavan suoraan Helsingin 

Sanomien kulttuurisivuilla julkaista-

vaan kritiikkiin. Kritiikki siis nähdään 

yhä kiinteänä osana valtavirtalehdis-

töä. Palstamillimetrejä laskemalla mita-

taan yhteiskunnan arvostusta kritiikkiä 

kohtaan. Miten päivälehtikritiikki, joka 

kenties monelle edustaa yhä vanhankal-

taista ja autoritääristä kritiikki-instituu-

tiota, koetaan uusien yhteisöjen ajassa?

CARMEN: Nykyään on monia kana-

via, joissa erilaiset äänet pääsevät kuu-

luviin. Se on muodostanut harhan, että 

kaikki olisivat samalla viivalla. Se ei ole 

totta. Jos mietitään vaikka Kansallis-

teatterin ja Kaupunginteatterin yleisö-

demografiaa, heitä, jotka ostavat esityk-

siin lippuja, niin Helsingin Sanomilla on 

iso vaikutus. Kansainvälisessäkin ver-

tailussa Suomessa on erittäin keskitty-

nyt media. Se, että on erilaisia ääniä, ei 

takaa sitä, että kaikki olisivat yhtä vai-

kutusvaltaisia.

RITA: Hyvä kun nostit esille tuon. Val-

talehtien kritiikillä on suuri vaiku-

tus erityisesti teatteriin. Huono arvio 

voi tuhota esityksen, mikä ei ole sama 

tilanne kuin kirjallisuudessa, jossa 

kirja jää eloon kirjastoihin, ja sitä oste-

taan tai ei osteta, mutta se on olemassa. 

Teatteriteos katoaa, ja siksi valtame-

diaa edustaessa on hirveän suuri vastuu 

siitä, miten sen tekee. Netti on täynnä 

alustoja, mutta on toinen asia, kuka 

niitä alustoja löytää.

HEIDI: Hesarilla on juuri vaikkapa Hel-

singin Kaupunginteatterin tai Kansal-

listeatterin kohdalla varmasti iso valta. 

Mutta jos keskisuuriin, vakiintuneisiin 

teatteritaloihin liittyvä hyvä kritiikki 

ilmestyy Hesarissa, niin se ei automaat-

tisesti käänny myynniksi. Täytyy olla 

jotain muuta – tapahtuu se ”muu” sit-

ten somessa tai Ekbergillä – jotta liput 

myyvät tai ne eivät myy. Väitän tämän 

faktaksi. Ja marginaalisemmissa esit-

tävän taiteen jutuissa taas esimerkiksi 

somekeskustelulla saattaakin yhtäkkiä 

olla iso vaikutus myyntiin. Pienten tai 

muuten rajattujen yhteisöjen kohdalla, 

kuten queer-teemaisissa jutuissa, joista 
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on vaikka vain kaksi tai kolme esitystä, 

täytyy olla somehässäkkä, jotta ne lyö-

vät läpi. Niistä ei välttämättä tule kos-

kaan ainuttakaan kritiikkiä, tai kritiikki 

on jossain kolmen ihmisen blogissa.

Keskustelu johdattaa pohtimaan, millä 

perusteilla valtalehdet valikoivat ne 

teokset, joista julkaistaan kritiikki tai 

jotka huomioidaan muulla tavoin. Osit-

tain se palautuu viestintään, siihen, 

kuinka ammattimaisesti taiteen tekijät 

tuovat teoksiaan esille. Toisaalta myös 

kriitikot itse tekevät valintoja sen suh-

teen, minkälaisista teoksista he tarjoa

vat juttuja. Yhtä kaikki lopullinen jul-

kaisupäätös on aina toimituksen omissa 

käsissä. 

Valtamedioilla on välillä ollut vai-

keuksia virittää itseään oikealle taajuu-

delle, kun käsiteltävänä on ollut esimer-

kiksi vähemmistöön kuuluvan taiteilijan 

teos. Tämä aihe on tullut esiin etenkin 

nyt, kun taiteen kentältä on noussut 

uusia yhteisöjä, joissa taidetta tehdään 

muullekin kuin valtavirtayleisölle.

RITA: Olin kymmenen vuotta teke-

mässä lesbo-, bi- ja trans-kulttuuri

festivaalia Tribadien yöt ja päivät. Meitä 

ärsytti alkuvaiheessa se, ettei siitä sil-

loin 2000-luvun alussa kirjoitettu taide- 

ja kulttuurisivuilla, jonne festivaali olisi 

kuulunut. Sen sijaan kirjoitettiin teks-

tejä, joissa todettiin, että nyt on mah-

dollisuus nähdä toisenlaisia ja erilaisia 

ihmisiä, vaikka tekijät olivat ammatti-

taiteilijoita. Kriitikoilla on vastuu sijoit-

taa teos jonkinlaiseen kontekstiin. Jos ei 

ymmärrä kontekstia, siitä pitää ottaa sel-

vää, tai pyytää jotakuta toista kriitikkoa 

kirjoittamaan teoksesta. Jos jokin asia 

markkinoidaan taiteena, niin sitten sitä 

pitää lukea taiteena, vaikka tekijä kuu-

luisikin johonkin vähemmistöryhmään 

– ja vaikkei kriitikko itse kuuluisikaan.

CARMEN: Samaa mieltä. Oikeasti 

vähemmistötaiteilijan teos saattaa käsi-

tellä vaikkapa sitä, että mehiläiset kuo-

levat maailmasta, mutta sekin saatetaan 

lukea kertomuksena rasismista. Eli ei 

nähdä, että vähemmistötaiteilija voi ker-

toa jostain muustakin. Toisaalta voidaan 

taas pohtia, onko ylipäätään mielekästä 

pyrkiä mukaan valtavirtaan, joka on jo 

valmiiksi rakenteena ongelmallinen.
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Ritan ja Carmenin kommenttien poh-

jalta voisi jopa väittää, että valtalehtien 

kulttuurisivuja ei ole suunnattu niin-

kään millekään yhteisölle kuin ylei-

sölle. Yleisö on käsitteenä huomatta-

vasti sisällyksettömämpi ja viittaa siis 

lähinnä johonkin määrään ihmisiä. Ja 

koska valtamediat arvioivat ja ymmär-

tävät itseään nimenomaan määrällisesti, 

valtaväestön asema ja edustus koros-

tuvat juttujen sisällössä ja käsittelyta-

voissa. Yhteisöön taas sisältyy vähin-

tään kokemus kuulumisesta, jaetuista 

arvoista, taiteen kokemisen tavoista ja 

niin edelleen. 

JENNA: Yhteisön voi käsittää hyvin het-

kelliseksikin asiaksi. Jonkin aiheen tai 

keskustelun äärelle saattaa syntyä het-

kittäinen yhteisö, johon voi kokea kuu-

luvansa, kunnes yhteisö hajautuu ja 

katoaa. Esimerkiksi #metoo-liike on 

yhteisö, ja moni varmasti edelleen 

kokee kuuluvansa siihen, vaikkei enää 

aktiivisesti osallistuisikaan kokemus-

ten jakamiseen, kuten liikkeen alkumet-

reillä. Yhteenkuuluvuuden kokemus ei 

välttämättä ole tietoinen oivallus, vaan 

vasta käsitteellisemmin asiaa pohties-

saan huomaa olevansa mukana tosi 

monissa yhteisöissä. Kyse voi olla jos-

tain hyvin fragmentaarisesta asiasta, 

kuten ihmisistä, jotka seuraavat tiet-

tyä keskustelua somessa. Yhteisöön voi 

kuulua myös olematta näkyvästi aktiivi-

nen sen sisällä.

Kuten Jenna toteaa, yhteisöt voivat olla 

päällekkäisiä, hetkellisiä ja katoavia. 

Vaikka esimerkiksi alakulttuurit, rodul-

listetut sekä seksuaali- ja sukupuolivä-

hemmistöt muodostavat pitkäkestoi-

siakin yhteisöjä, myös ohimenevämmät 

keskustelut hahmottuvat joskus yhtei-

söinä. Vaikka valtamediat ovat enem-

män yleisölähtöisiä, välillä näkee jon-

kin niissä julkaistun taidejournalistisen 

tekstin keräävän ympärilleen (some)

puhetta, jossa tekstin sisältöön samastu-

taan, sen muotoa ihaillaan ja älykkyyttä 

kiitetään. Tällaisten yhteisöjen tavoit-

telu ei ole valtavirtakritiikillekään lain-

kaan mahdoton tai huono utopia. 
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Kritiikkimuoto 
ja kriitikkojen 
yhteisöllisyys

Viime vuosina on alettu jonkin verran 

keskustella siitä, kuka on sopiva krii-

tikko arvioimaan tietyn teoksen. Kyse 

ei ole vain tietyn kriitikon sopivuudesta 

kirjoittaa jostakin teoksesta vaan myös 

kritiikistä tekstilajina. Kritiikkihän ei ole 

lainkaan ainoa kriittinen ja syvällinen 

mahdollisuus kirjoittaa taiteesta. Olisi 

rakentavaa ja arvokasta, jos kriitikoilla 

olisi enemmän mahdollisuuksia miettiä 

suhdettaan teokseen ja päättää, kannat-

taako kirjoittaa sittenkin mieluummin 

esimerkiksi kolumni, artikkeli tai essee 

kuin kritiikki – ja kuka kenties olisi sopi-

vampi kriitikoksi tilanteessa. Ihanteel-

lista olisi, jos kriitikot pohtisivat sitä 

yhdessä ja vinkkaisivat toisilleen teok-

sia ja aiheita.

Kriitikon työn erilaiset reunaehdot, 

kuten teatteriarvioiden pakotettu ensi-

iltajulkaisu, asettavat toki edellä maini-

tulle toimintaperiaatteelle rajoituksia. 

Siksi tarkkaa punnintaa siitä, kuka mis-

täkin kirjoittaa, onkin ehkä helpompi 

tehdä verraten kevyesti hallinnoiduissa 

ja toimitetuissa (verkko)medioissa. Kui-

tenkin varmasti myös suurten medioi-

den kulttuuritoimituksissa ajatus on 

lopulta täysin sovellettavissa, jos kysy-

myksen tärkeys ymmärretään sekä kri-

tiikin että laajemmin taidekirjoittami-

sen uskottavuuden ja kiinnostavuuden 

kannalta. 

On kyse sitten päivälehtikritii-

kistä tai erikoistuneesta verkkojul-

kaisusta, kaikki keskustelijat toivoi-

vat kritikoilta ennen kaikkea enemmän 

vuorovaikutusta lukijoiden ja myös tai-

teilijoiden kanssa. He näkivät paljon 

vielä hyödyntämätöntä potentiaalia liit-

tyen kriitikoiden asemaan eri yhteisö-

jen rajapinnoilla. Välissä oleminen ei ole 

väliinputoamista vaan kriitikoiden ken-

ties merkittävin voimavara. Kriitikko 

yhdistää työssään eri yhteisöistä tulevia 

taiteilijoita ja yleisöjä. Kritiikin mediumi 

on vauhdilla laajenemassa tekstistä kes-

kusteluiksi, kohtaamisiksi ja yhteisöiksi, 

joissa kriitikoilla on tärkeä rooli keskus-

telun avaajana, rajaajana ja moderoijana. 

Vuorovaikutus ihmisten, taiteiden ja 

yhteisöjen välillä on asia, joka tavalla tai 

toisella se tulee olemaan kriitikon työn 

ytimessä alkavalla vuosikymmenellä. 
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»

Martti-Tapio Kuuskoski

Nuoret ja kritiikki – katsaus  
Mikä kritiikki! -kirjoituskilpailusta

Kritiikki on helposti vältettävissä, 

jos vain on sanomatta, tekemättä 

ja olematta yhtään mitään.”

Tällä fraasilla kommentoi SARVin ja Kri-

tiikin Uutisten Mikä kritiikki! -kirjoitus-

kilpailun kolmannen palkinnon saanut 

Kirmo Komulainen kisaa ja sen antia. 

Sitaatti on alkujaan peräisin Elbert Hub-

bardilta, mutta Komulaiselle lausuman 

oli välittänyt hänen oma isoisänsä. Pää-

dyimme Komulaisen kanssa pohtimaan 

suullisen tradition merkitystä kritii-

kissä. 

Taidekritiikin yhteiskunnallista ja 

yhteisöllistä merkitystä kartoitettaessa 

ei pitäisi unohtaa suullisen tiedon vai-

kutusta: vaikka taidekritiikki on ennen 

kaikkea kirjoitettua kieltä käyttävä kom-

munikaation muoto, se virittää yhtei-

söissä taiteen ja vastaanottajien välille 

kommunikatiivisen julkisuuden kenttää 

myös suullisen viestinnän, keskustelun 

avulla. 

Kriitikon työ on monesti yksi-

näistä väkertämistä, kulttuurisen tie-

don ammentamista ja itsenäistä arvojen 

ja arvostusten pohtimista. Kritiikissä on 

viime kädessä kyse kuitenkin juuri kes-

kustelevasta yhteisöstä.

Sopii toivoa, että lukio- ja ammatti-

kouluikäisille nuorille (syntymävuodet 

2000–2002) tarkoitettu kilpailu osal-

taan loi tällaista taidetta ja sen arvotta-
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mista koskettelevaa keskustelevaa ilma-

piiriä kouluissa. Ainakin pienimuotoista 

yhteisön syntyä sai todistaa, kun kilpai-

lun lahjakkaat voittajat kokoontuivat 

palkintojenjakotilaisuuteen G Livelabiin 

huhtikuun 27. päivä 2019.

SARV järjesti kilpailun 50 vuotta 

tammikuussa 2019 täyttäneen Kritiikin 

Uutiset -lehden kunniaksi. Vastaavista 

taidekritiikkiin keskittyvistä kisoista 

Suomessa ei ole tietoa. Erkki Pirtola jär-

jesti jotain samantyyppistä, mutta jo 

jokunen vuosikymmen sitten. Mikä kri-

tiikki! -kilpailun tavoitteena oli innostaa 

nuoria kirjoittamaan kritiikkiä ja mietti-

mään sen tulevaisuutta.

Kilpailuun osallistui 75 kirjoitta-

jaa, joiden teksteistä kymmenen oli 

ruotsiksi. Tehtävänantona oli kirjoit-

taa kritiikki jostain vapaavalintaisesta 

teoksesta haluamaltaan taiteen alalta. 

Taiteenlajeista elokuva ja teatteri olivat 

suosituimmat, musiikki, kirjallisuus ja 

tanssi seurasivat perässä. Mutta valinnat 

saattoivat olla villejäkin. Yksi erikoisim-

mista kritiikin kohteista oli matematii-

kan opetussuunnitelma.

Jännittävimmät teosvalinnat pakot-

tivat palkintoraatiakin (kirjailija Taina 

Latvala ja elokuvakriitikko Kalle Kinnu-

nen sekä allekirjoittanut raadin puheen-

johtajana) miettimään, mikä on tässä 

tapauksessa teos. 

Kriitikko Otso Kantokorven muistolle 

omistetun stipendin ”rohkeimmasta ja 

omaperäisimmästä kirjoituksesta” jakoi 

ohjaaja ja käsikirjoittaja Pauliina Feodo-

roff, joka pohti Hermanni Huhtamäen 

tekstin äärellä: ”Lukion opetussuunni-

telman perusteet 2015 -kritiikki matema-

tiikan opintojen näkökulmasta näyttää, 

miten kirjoitettu kritiikki voi tuoda yleis-

tajuiseen keskusteluun esimerkiksi väit-

teen siitä, että peruslaskutoimitukset, 

prosenttilaskenta, funktiot, lukujonot 

sekä logaritmi ja potenssi eivät aiheina 

liity toisiinsa millään tavalla. Eivätkö, 

kysyy hämmästynyt lukija.”

Muita yllättäviä teosvalintoja olivat 

esimerkiksi Arabian astiastoa käsittelevä 

arvostelu, tai vaikkapa Siiri Torvisen rie-

mupilleri ”Kritiikki itse itsestään”, joka 

lopulta voitti sekä Kantokorpi-stipen-

din että tuomariston ylimääräisen kun-

niapalkinnon. Feodoroffin sanoin: ”Tor-

vinen kirjoittaa kritiikin eleenomaisesta 

kritiikin kirjoittamisesta: kritisoi itsenäi-

senä kaunokirjallisena teoksena annet-
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tua tehtävänantoa kieltäytymällä astu-

masta kritiikkikontekstin ja -kaanonin 

ulkopuolelle, vaan yhden kokonaisen 

kritiikin muodossa, genren hassut tai 

turhamaiset kohdat esiinpiirtäen, näyt-

tää meille kirjallisen ajattelun kovan 

ytimen olevan, että kirjoittamisestaan 

innostuu ja on aivan riemuissaan siitä, 

minkä oivalluksensa virtaan pääsee 

mukaan hulahtamaan.”

Kilpailun voittajan Matti Jokelan kri-

tiikin kohde oli sekin pysähdyttävä: John 

Cagen kuuluisa musiikkiteos 4’33”, joka 

koostuu yksinomaan esitystilanteissa 

syntyvästä hälystä (1952). Voittaja kom-

mentoi teosvalintaansa napakasti: ”Toi-

sinaan on harmittanut musiikkikritiikin 

taso, ja päätin yrittää jotain erilaista.”

Jokela avasi kirjoituksensa kysymällä 

”Vad är musik?” ja lähti sitten rohkeasti 

arvottamaan hiljaisuutta! Tekstissä 

nousi hienosti esiin kysymyksiä taide

teoksen reseptiosta, tietyn tyhjyyden 

vastaanoton psykologiasta ja inhimilli-

sestä ajasta ja kestosta yleisemminkin.

Kritiikki on aktiivista ääneen ajatte-

lua ja myös, kuten alussa todettu, olen-

naisessa mielessä keskustelevaa yhtei-

söllisyyttä. Kun kritiikki valaisee olevaa, 

nostaa siitä esiin uusia näkökulmia, täs-

mentää jo sanottua tai avittaa yhteisöä 

kysymään, sillä on elinvoimaa, joka on 

välttämätön elävälle yhteisölle.

Mutta kuten Mikä kritiikki! -kilpai-

lun toisen palkinnon saanut Lili Saa-

rikivi kirjoittaa palkitussa tekstis-

sään: ”Elämää ei kuitenkaan voi lausua 

ääneen: se on. Ja koska ’sitä’ ei voi sanoa, 

on pakko sanoa jotain muuta.”
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ANTON VANHA-MAJAMAA on helsinkiläinen toimittaja ja kriitikko, jonka jut-

tuja on julkaistu muun muassa Helsingin Sanomissa, Imagessa ja Ylellä. Hän on 

työskennellyt myös toimittajana Radio Helsingissä. Vanha-Majamaa on kirjoitta-

nut kirjoja kannabiksesta, televisiosta ja suomalaisista poptähdistä.
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